梅瑩

摘 ? ?要： 阿圖洛·貝雷茲-雷維特在通俗文學(xué)蔚然成風(fēng)的大環(huán)境下，驟然改變創(chuàng)作風(fēng)格，自出機(jī)杼，打造與眾不同的嚴(yán)肅文學(xué)天地。這或許就是他在西班牙當(dāng)代文壇始終能引起轟動(dòng)的制勝法寶，也是嚴(yán)肅文學(xué)依舊閃亮的最佳佐證?！稇?zhàn)爭畫師》的成功，說明當(dāng)今嚴(yán)肅文學(xué)依然有其肥沃的生存土壤，值得許多作家借鑒。

關(guān)鍵詞： 《戰(zhàn)爭畫師》 ? ?阿圖洛·貝雷茲-雷維特 ? ?嚴(yán)肅主題

一、引言

阿圖洛·貝雷茲-雷維特曾是西班牙知名新聞工作者，擔(dān)任戰(zhàn)地記者九年，自1986年發(fā)表處女作《輕騎兵》以來，已推出多部長篇小說及一系列歷史冒險(xiǎn)小說，被譽(yù)為西班牙的“國民作家”。2003年，他當(dāng)選為西班牙皇家語言學(xué)院院士，為其文學(xué)創(chuàng)作錦上添花。其作品一經(jīng)問世便躋身暢銷書排行榜前列。這絕非偶然，其作品幾乎包含了“暢銷小說”的所有元素，懸疑推理、歷險(xiǎn)故事扣人心弦，典章掌故、經(jīng)史子集信手拈來。然而，2006年3月，其力作《戰(zhàn)爭畫師》①（3）的出版，標(biāo)志著他的創(chuàng)作宗旨從單純的“暢銷小說”蛻變?yōu)樯羁痰摹皣?yán)肅文學(xué)”，是他文學(xué)征途中新的里程碑。

該篇小說的故事發(fā)生在小海灣旁一座被遺棄已久的崗哨塔內(nèi)。法格斯原為西班牙獲獎(jiǎng)無數(shù)的戰(zhàn)地?cái)z影師，經(jīng)歷過二十世紀(jì)許多戰(zhàn)爭，如越南、黎巴嫩、柬埔寨、伊拉克和巴爾干半島戰(zhàn)爭等。三十年間，他游走于生與死的邊緣，目睹了慘絕人寰的戰(zhàn)爭場面，用鏡頭捕捉殘酷戰(zhàn)爭中的尸骨與廢墟。動(dòng)人心魄的攝影作品使他紅極一時(shí)。然而，在情人奧薇朵·費(fèi)拉拉意外踩到地雷并離開人世后，其心靈受到重創(chuàng)。決定放下相機(jī)，拾起畫筆，成為戰(zhàn)爭畫師，希冀能繪出一幅包羅所有戰(zhàn)爭場景的壁畫，以此總結(jié)自身經(jīng)歷。一天，其著名攝影作品中的一名士兵伊柏·馬克維奇突然造訪，為的是讓這位昔日風(fēng)光無限的攝影師以死償還對他和他的家庭造成的無法彌補(bǔ)的傷害。四天時(shí)間是他們投奔一個(gè)個(gè)哲學(xué)命題的秘密通道。在激烈的辯論和紛繁的回憶后，馬克維奇悄無聲息地離去，法格斯在踽踽獨(dú)行中繼續(xù)自己的生活和未竟的創(chuàng)作，故事最終以略帶憂傷的釋然平靜收場。

二、嚴(yán)肅文學(xué)與《戰(zhàn)爭畫師》

“嚴(yán)肅文學(xué)又稱雅文學(xué)。與通俗文學(xué)相對而言，基本特征是講究作品思想內(nèi)容的嚴(yán)肅性”②（25）?！稇?zhàn)爭畫師》內(nèi)容涉及戰(zhàn)爭等嚴(yán)肅命題，與讀者分享戰(zhàn)地?cái)z影師的心路歷程，重新審視人類的靈魂，是阿圖洛·貝雷茲-雷維特轉(zhuǎn)型嚴(yán)肅文學(xué)的力作?！啊稇?zhàn)爭畫師》是雷維特最深刻、最悲傷、也最令人心碎的作品，肯定也是他最有追求、最具知性和文學(xué)性的作品”①（5）。

如何恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)嚴(yán)肅主題、成功地引發(fā)讀者思考成了當(dāng)今嚴(yán)肅文學(xué)作家的一大難題。從這點(diǎn)來看，《戰(zhàn)爭畫師》著實(shí)令人耳目一新。雷維特以獨(dú)特的方式探討了戰(zhàn)爭、人性、藝術(shù)、愛情等千百年來文人們津津樂道的命題，讓日漸萎靡的嚴(yán)肅文學(xué)重獲生機(jī)。令人振奮的是，該作品是西班牙暢銷書排行榜冠軍、歐洲年度暢銷書排行榜第六名。主題如此沉重莊嚴(yán)的小說在歐洲乃至世界并未出現(xiàn)“曲高和寡”的情形，反而讓讀者重新感受嚴(yán)肅文學(xué)在精神層面給予的沖擊與震撼?！稇?zhàn)爭畫師》何以在普通受眾心理占有一席之地？

三、嚴(yán)肅主題的獨(dú)特表現(xiàn)手法

1.個(gè)人經(jīng)歷與藝術(shù)加工的完美融合

作家的個(gè)人經(jīng)歷大大增強(qiáng)了作品的真實(shí)感和深刻性。天馬行空的想象力固然重要，但自身不平凡的經(jīng)歷會(huì)讓作品顯得更逼真生動(dòng)、真實(shí)可信。在二十多年的記者生涯中，雷維特奔走于兵燹浩劫、火燒水淹之中，親臨塞浦路斯、黎巴嫩、埃塞俄比亞等地的戰(zhàn)爭現(xiàn)場，目擊了馬島戰(zhàn)爭、利比亞危機(jī)、蘇丹南北戰(zhàn)爭、薩爾瓦多戰(zhàn)役、羅馬尼亞革命、莫桑比克武裝政變、海灣戰(zhàn)爭、克羅地亞戰(zhàn)爭和波黑沖突等，冒著生命危險(xiǎn)寫過上萬篇新聞報(bào)道，成為西班牙家喻戶曉的新聞?dòng)⑿?。如此豐富的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)帶給他源源不斷的創(chuàng)作靈感和寫作素材?！稇?zhàn)爭畫師》中的馬克維奇便是一名克羅地亞士兵，他兵敗被俘，后又死里逃生，代表了無數(shù)奔赴戰(zhàn)場的無名士兵;戰(zhàn)爭畫師法格斯身上也有作者的影子。在戰(zhàn)地生涯結(jié)束后，他選擇做一名小說家，通過創(chuàng)作，思考人性、歷史和戰(zhàn)爭。

當(dāng)然，僅融入親身經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作家還必須進(jìn)行藝術(shù)加工和戲劇化處理，如作品中巧妙安排了“蝴蝶效應(yīng)”，即戰(zhàn)地?cái)z影師的成名作一步步摧毀了馬克維奇的家庭。馬克維奇曾是波黑戰(zhàn)場上一名普通的克羅地亞士兵，因?yàn)榉ǜ袼挂粡埆@獎(jiǎng)的經(jīng)典照片而名聲大噪。然而，這卻引致了塞爾維亞民兵虐待生活在塞族聚居地的馬克維奇妻兒，使其家破人亡。與此同時(shí)，馬克維奇忍辱負(fù)重、歷經(jīng)艱險(xiǎn)，數(shù)年后終于擺脫俘虜生涯，卻發(fā)現(xiàn)親人都已離他而去。他萬念俱灰，決心向法格斯尋仇，仔細(xì)研究這位戰(zhàn)地?cái)z影師，并最終來到法格斯棲身的海邊孤塔。另外一個(gè)重要情節(jié)系奧薇朵·費(fèi)拉拉的意外離去。法格斯雖然事先已有預(yù)感，卻敵不過天意造化，眼睜睜看著情人香消玉殞。事實(shí)上，她只是往左多邁了一步，便踩中了地雷，“就如國際象棋棋盤上的一顆棋子”①（276）。如是情節(jié)，意料之外，卻在情理之中，巧合而不失真實(shí)，簡單而不覺乏味。可以說，這樣的藝術(shù)加工使《戰(zhàn)爭畫師》具有更強(qiáng)的故事性。在出其不意的巧合中，作者的戰(zhàn)爭觀、哲學(xué)觀于焉形成。

這樣的個(gè)人經(jīng)歷培養(yǎng)了雷維特敏銳的洞察力，使他對世界觀、人生觀有了獨(dú)到的見解和感悟。可以說個(gè)人經(jīng)歷和作品深度息息相關(guān)。作家在親歷事件后，常常能更深層次地挖掘主題，并形成創(chuàng)作特色，作品就能在經(jīng)典中站穩(wěn)腳跟，熠熠生輝?！稇?zhàn)爭畫師》的走俏暢銷在很大程度上取決于思想內(nèi)涵的深刻性，讀者從中可以領(lǐng)略到精神世界的玄奧幽深。

2.解讀戰(zhàn)爭的全新視角

作家以全新的視角解讀戰(zhàn)爭、詮釋人性，使《戰(zhàn)爭畫師》在同類作品中脫穎而出?！皯?zhàn)爭”主題在西班牙文學(xué)中屢見不鮮，嚴(yán)肅文學(xué)作家總會(huì)極盡表達(dá)之能事，尤其在反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)題材方面更是拳拳眷眷、各顯神通。如今，要讓以“戰(zhàn)爭”為主題的嚴(yán)肅文學(xué)再度獲得讀者的精神嘉獎(jiǎng)，無疑需要探尋新的切入點(diǎn)，從新角度發(fā)掘新內(nèi)涵。比如，何塞菲娜·阿爾德科阿的《回憶三部曲》從“教育”的視角、以教師為載體，表現(xiàn)出西班牙內(nèi)戰(zhàn)給人們生活帶來的種種影響;哈維爾·塞爾卡斯的《薩拉米納的士兵》從“人道”的角度、以士兵為依托，反映出殘酷戰(zhàn)爭中尚存的無名英雄之善良可敬;馬紐埃勒·里瓦斯的《蝴蝶的舌頭》將思考的鏡頭對準(zhǔn)兒童，表現(xiàn)出他們的天真無邪、自尊幸福被戰(zhàn)爭摧殘的傷痕累累;阿圖洛·貝雷茲-雷維特的《戰(zhàn)爭畫師》從“人性”的深度、借戰(zhàn)地畫師和士兵之口，在哲學(xué)層面上反思戰(zhàn)爭的本質(zhì)，表達(dá)對“宿命論”哀而傷的慨嘆。

作品對士兵和記者兩種角色的良心進(jìn)行了犀利拷問。

“戰(zhàn)地?cái)z影師”角色非比尋常。因職業(yè)要求，他必須公正冷靜地對待眼前無休無止的戰(zhàn)爭暴行，瞬間捕捉慘絕人寰的真實(shí)畫面，成為“一個(gè)理想的冷漠目擊者”，是戰(zhàn)爭罪行的共謀?！皯?zhàn)爭中有些地方、情境和臉孔是每人必拍的相片，就像巴黎、泰姬瑪哈陵或布魯克林大橋，十個(gè)剛抵達(dá)戰(zhàn)場的攝影記者有九個(gè)會(huì)這么做。但法格斯從不如此。他沒有意圖要為他相片的狩獵特質(zhì)提出辯護(hù)，不像有些攝影記者斷言觀臨戰(zhàn)場是因?yàn)橛憛拺?zhàn)爭，更以終結(jié)戰(zhàn)爭為職責(zé)”①（19）“‘有人性這字眼會(huì)毀了一個(gè)攝影師，會(huì)讓他陷入自我意識，他就不再能透過鏡頭看見外面的世界了。因?yàn)?，最后他所拍的都是自己的?nèi)心世界”①（148）。在冷酷無情的宇宙法則面前，他只是采取中立的態(tài)度，如同公式或科學(xué)結(jié)論。他身處不可調(diào)和的矛盾之中，即“身臨其境的臨近”和“置身事外的漠然”。奧薇朵的死令他如夢方醒，自己所尊崇的命運(yùn)并未放過心愛的女人。他想起自己人性的丟失，開始回歸認(rèn)識事物的最初追求。他放棄攝影而選擇繪畫，以此作為自我救贖的最終了斷。

士兵是戰(zhàn)場上殺敵的機(jī)器，同樣無力反抗世間的無情與冷漠。原本以為照片是自身悲慘際遇的罪魁禍?zhǔn)?，苦苦追尋后發(fā)現(xiàn)自己不過是規(guī)則和命運(yùn)中一顆微不足道的棋子。作品結(jié)尾處士兵的一句話意味深長：“法格斯先生，來找您的時(shí)候，我以為我要?dú)⒌氖且粋€(gè)活人。”①（277）可見，法格斯的解脫之道得到了馬克維奇的諒解與認(rèn)同。兩人最終如釋重負(fù)，加上“哀莫大于心死”的悲涼心境和超脫痛苦的哲學(xué)意味，作品變得振聾發(fā)聵。

作者挑選攝影記者和普通士兵兩個(gè)典型人物，用人性解讀法傳達(dá)出了自己的戰(zhàn)爭觀。在雷維特看來，戰(zhàn)爭迫使人類回歸自我，從而產(chǎn)生新的價(jià)值觀?！疤貏e是戰(zhàn)爭，那會(huì)迫使一個(gè)人回歸自我，塑造出一種看待事情的觀點(diǎn)”①（75）。作者認(rèn)為，人客觀冷靜的本性促使戰(zhàn)爭沖突不斷發(fā)生，“戰(zhàn)爭里，照相機(jī)拍到的并不是正常人做著不正常的事情……是不正常的人做著正常的事情……拍到正常人做著正常的事情”①（147）?！叭祟愂菤埲痰氖妊?jiǎng)游?，我們制造恐怖的能力沒有極限”①（58）。他也向人類所謂的進(jìn)步提出質(zhì)疑，因?yàn)橹腔圩屓俗兊靡靶牟?，文明使人愈發(fā)野蠻與粗暴。欲望是危險(xiǎn)和邪惡的伙伴，釀成一個(gè)個(gè)戰(zhàn)爭悲劇。法格斯和馬克維奇的對話中提到，人類的凌虐和屠殺皆是出于本性①（100-101）。

凡此種種，都反映出作家在表達(dá)戰(zhàn)爭主題上的獨(dú)具匠心，《戰(zhàn)爭畫師》會(huì)得到認(rèn)可不足為奇。

3.多樣化的文化元素和思想內(nèi)涵

作家精湛的技藝還表現(xiàn)在各種文化元素運(yùn)用得得心應(yīng)手上。攝影、繪畫、科學(xué)、哲思、歷史、博弈等知識和術(shù)語令人眼花繚亂，目眩神迷。這些元素的運(yùn)用既提高了作品的藝術(shù)高度，又成為作家思想內(nèi)容的隱喻和媒介。下面將以“藝術(shù)”和“博弈”為例，闡述作品另外層面的思想內(nèi)涵。

從“藝術(shù)”上看，《戰(zhàn)爭畫師》中表達(dá)的藝術(shù)觀，一方面顯示出作家擁有豐富的專業(yè)知識，對各種繪畫理論和藝術(shù)流派駕輕就熟，另一方面成為作品主題表現(xiàn)多元化的例證。作品中的藝術(shù)思想集中體現(xiàn)在繪畫之上。

西方繪畫多以宗教和戰(zhàn)爭為表現(xiàn)主題，承擔(dān)著教育和救贖的社會(huì)職責(zé)。譬如，西班牙著名畫家畢加索之名作《格爾尼卡》就表現(xiàn)了德國應(yīng)西班牙國民軍政府的要求，向巴斯克地區(qū)的格爾尼卡實(shí)施轟炸的場景?！皯?zhàn)爭繪畫”系法格斯自身救贖的安魂曲，“這幅壁畫并非為其他人而作，而是為了他自己。這幅畫和美術(shù)天分沒什么關(guān)系，卻和他的回憶息息相關(guān)，和一部照相機(jī)的鏡頭所規(guī)范的三十年人生的視角有關(guān)”①（11）。戰(zhàn)爭畫師把時(shí)間和心思花在細(xì)節(jié)的處理上，憧憬繪畫藝術(shù)的救贖功效，正是由于藝術(shù)能讓正義獲得勝利，因此“藝術(shù)”和“藝術(shù)家”這兩個(gè)詞便背負(fù)了沉重的歷史使命?？梢哉f，藝術(shù)與戰(zhàn)爭息息相關(guān)，藝術(shù)遍布于戰(zhàn)場。作品中還提到狙擊手選擇射擊目標(biāo)時(shí)會(huì)視當(dāng)時(shí)的心情而定，具有極大的偶然性。因此，法格斯、甚至是雷維特也認(rèn)為狙擊手屬于藝術(shù)家的范疇，“狙擊手那樣的人也算是個(gè)藝術(shù)家。談到藝術(shù)，以‘自我為出發(fā)點(diǎn)的原創(chuàng)性作品要比仁慈更具社會(huì)價(jià)值”①（196）。因此，藝術(shù)理念的運(yùn)用為這部作品的高雅程度增色不少。

從“博弈”上看，《戰(zhàn)爭畫師》已將棋局思想延伸至哲學(xué)領(lǐng)域。其他人攝影關(guān)注的焦點(diǎn)是苦痛或美麗之處，法格斯只看到幾何線條，如同國際象棋的循規(guī)蹈矩。國際象棋是作家精心設(shè)計(jì)的一種暗喻，代表了嚴(yán)苛的法則，體現(xiàn)了統(tǒng)御世界與生命的偶然，是一種冷血無情的宇宙規(guī)則和秩序。這點(diǎn)與博爾赫斯的棋局觀如出一轍。博爾赫斯在《棋》一詩中寫到棋子們并不知道其實(shí)是棋手操控自己的命運(yùn)。“上帝操縱棋手，棋手?jǐn)[布棋子;上帝背后，又有哪位神祇設(shè)下塵埃、時(shí)光、夢境和苦痛的羈絆”③（46）。

棋藝與戰(zhàn)爭、哲學(xué)緊密聯(lián)系在一起，這是此類嚴(yán)肅主題的另一表現(xiàn)載體。雷維特很有可能吸收了博爾赫斯的博弈思想，經(jīng)過自己的加工創(chuàng)作，以小說的形式再現(xiàn)了這一深刻的哲學(xué)命題。所以，閱讀《戰(zhàn)爭畫師》會(huì)有多樣化的感官?zèng)_擊。在文化元素上，作家旁征博引令人驚嘆;在思想表達(dá)上，他孜孜不倦地推陳出新、發(fā)人深省。

4.兼收并蓄的表現(xiàn)手法

作家采用獨(dú)特的表現(xiàn)手法，使作品達(dá)到文學(xué)性、可讀性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一。一般的小說，包括作家之前發(fā)表的作品，多半是從頭到尾敘述一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，以期引人入勝;《戰(zhàn)爭畫師》只是把時(shí)間控制在短短四天之內(nèi)，其中夾雜著法格斯與馬克維奇的精彩對話和戰(zhàn)爭畫師的往昔回憶。這種對話與回憶的熟練運(yùn)用和巧妙穿插正是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義和心理現(xiàn)實(shí)主義的顯著特點(diǎn)。

結(jié)構(gòu)方面，傳統(tǒng)的小說結(jié)構(gòu)一般比較單一，注重情節(jié)內(nèi)容，人們普遍認(rèn)為“沒有故事就不成小說”;結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義如同現(xiàn)代的“立體派”畫家，原始材料就是每個(gè)人物的獨(dú)白、對話或回憶，不直接描寫現(xiàn)實(shí)生活，并將情節(jié)剪裁分割，突出細(xì)節(jié)?！稇?zhàn)爭畫師》并未遵循傳統(tǒng)的敘事模式和情節(jié)鋪陳，看似缺少跌宕起伏的動(dòng)聽故事，卻在不停地自我追問中自然而然地表達(dá)出主人公的心聲。事實(shí)上，兩位人物思想上的正面交鋒與激烈碰撞是在溫靜平和的氛圍下進(jìn)行的，沒有了咆哮和謾罵，對話顯得輕松又沉郁、直白又詭譎，讓讀者在些許不安中靜靜感受作品中暗藏的恐懼。哲理層面的對白和“閃回”鏡頭的穿插讓作品在藝術(shù)感和文學(xué)感上更勝一籌。

心理方面，因弗洛伊德學(xué)說風(fēng)靡世界，心理現(xiàn)實(shí)主義也方興未艾，文學(xué)表現(xiàn)開始由表及里。以往人們把文學(xué)的認(rèn)知功能局限于外部世界，現(xiàn)在要回歸到人類自身，反映人的所思所想，直面靈魂。塑造個(gè)別人物形象和變異心理反映人類的心理現(xiàn)實(shí)?！稇?zhàn)爭畫師》中，法格斯對情人奧薇朵的不斷追憶和自身的獨(dú)白私語成為客觀評判與觀察的最佳載體，巧妙地將法格斯精神的對立面破譯出來，展現(xiàn)在讀者面前，從而使邏輯的鏈條層層疊疊、環(huán)環(huán)相扣。很多情況下，讀者需要反復(fù)咀嚼玩味方能理解主人公心理的變化過程。

雷維特運(yùn)用現(xiàn)代小說的創(chuàng)作手法和技巧，讓受眾不斷進(jìn)行內(nèi)容猜想和情節(jié)重組?？傊婕偬搶?shí)的寫作技巧和從善如流的兼收態(tài)度成為《戰(zhàn)爭畫師》的另一大看點(diǎn)。

四、結(jié)語

在商業(yè)掛帥的社會(huì)里，通俗文學(xué)蔚然成風(fēng)，嚴(yán)肅文學(xué)通常過于沉悶拘謹(jǐn)，學(xué)究氣過甚，不及暢銷小說帶來的快感和滿足。與此同時(shí)，各類影視作品有意簡化經(jīng)典解讀、消解經(jīng)典深度也是不爭的事實(shí)。如此大環(huán)境下，阿圖洛·貝雷茲-雷維特卻驟然改變創(chuàng)作風(fēng)格，自出機(jī)杼，打造與眾不同的嚴(yán)肅文學(xué)天地。這或許就是他在西班牙當(dāng)代文學(xué)中始終能引起轟動(dòng)的制勝法寶，也是嚴(yán)肅文學(xué)依舊閃亮的最佳佐證?！稇?zhàn)爭畫師》的成功說明當(dāng)今嚴(yán)肅文學(xué)依然有其肥沃的生存土壤，它在嚴(yán)肅主題表現(xiàn)上的獨(dú)樹一幟值得許多作家借鑒。

注釋：

①阿圖洛·貝雷茲—雷維特，著.戰(zhàn)爭畫師[M].張雯媛，譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

②朱子南，主編.中國文體學(xué)辭典[M].長沙：湖南教育出版社，1988.

③博爾赫斯.棋[J].雜文選刊（下旬版），2008（6）.

參考文獻(xiàn)：

[1]程弋洋.在戰(zhàn)爭中反思世界與人性——西班牙作家佩雷斯-雷維特和他的《戰(zhàn)爭畫師》[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009（3）.