程功

“這個(gè)世界，最公平的是太陽(yáng)，二十四小時(shí)，從不間斷，明亮溫暖，陽(yáng)光普照?！薄蛾?yáng)光普照》

叛逆少年阿和（巫建和飾）與家人不睦，行差踏錯(cuò)入了少管所。服刑期間，阿和優(yōu)秀的大哥阿豪（許光漢飾）突然自殺，家中蒙此大難，令阿和洗心革面，出獄后生活走上正軌，豈料曾經(jīng)一同犯罪的損友菜頭（劉冠廷飾）又上門威脅。就在阿和即將重蹈覆轍之時(shí)，一向不認(rèn)同他的父親阿文（陳以文飾）出手了……電影《陽(yáng)光普照》用兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的家庭故事，成為了2019年度臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上最大的贏家。

家庭倫理片在中國(guó)電影史的脈絡(luò)中，一直占據(jù)著重要的地位。從敘事上看，本片圍繞華語(yǔ)家庭倫理片一貫主題的父子關(guān)系展開(kāi)，不過(guò)，影片對(duì)于中國(guó)式父子關(guān)系的態(tài)度是曖昧與矛盾的，導(dǎo)演鐘孟宏拋出了問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案，留給觀眾自省儒家文化下的家庭關(guān)系。攝影師出身的鐘孟宏在本片中，身兼導(dǎo)演、編劇和攝影指導(dǎo)三職，令本片帶有鮮明的作者電影的烙印。從影片的整體風(fēng)格來(lái)看，電影延續(xù)了鐘孟宏一貫的冷峻、黑暗卻又不乏溫暖的特點(diǎn)。在家庭內(nèi)部撕扯和愈合的敘事主題之下，影片視聽(tīng)語(yǔ)言獨(dú)具特色，從景別、攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)方式、色彩、構(gòu)圖、聲畫蒙太奇等方面，將看似矛盾對(duì)立的元素組接融合，形成了間離的效果，可謂用視聽(tīng)影像的手法來(lái)說(shuō)故事的佳作。綜合而言，本片在敘事和視聽(tīng)上，有著反差、隱喻和斷裂三個(gè)明晰的特點(diǎn)，共同形成了本片二律背反的影像美學(xué)。

一

所謂敘事，就是故事要怎么說(shuō)。本片的故事情節(jié)如本文開(kāi)頭所述，很簡(jiǎn)單，但如何把簡(jiǎn)單的故事說(shuō)好，才是考驗(yàn)創(chuàng)作者的地方。

電影在敘事段落的編排上，刻意強(qiáng)調(diào)一種反差。全片的戲劇段落情緒處理都較為淡化，少有情感宣泄段落。其中一處是阿和出獄時(shí)，獄友集體為他唱《花心》。電影以獄友清唱開(kāi)場(chǎng)，接著切入旋奏旋律，把整個(gè)段落的情感烘托到最高處。這原本是一首風(fēng)花雪月的愛(ài)情歌曲，在此指向了江湖再見(jiàn)的兄弟情。通常，男性家庭情節(jié)劇需有強(qiáng)烈的情感震顫，但本片中除了出獄段落的情感表達(dá)之外，導(dǎo)演似乎刻意要避開(kāi)一切可能煽情的表達(dá)。片中最為慘烈的阿豪跳樓自殺事件，是通過(guò)鄰居寥寥數(shù)語(yǔ)的臺(tái)詞交代;父親阿文在公司里提及喪子之痛，剛要進(jìn)入悲悸之時(shí)，就有同事前來(lái)提醒他發(fā)表講話已超時(shí);最后的段落中，父親坦白了為了護(hù)子而犯下的血腥事件時(shí)，父母站在了陽(yáng)光明媚的山頂來(lái)講述這樣可怕的事。這些敘事的設(shè)計(jì)，讓電影產(chǎn)生一種冷靜克制的間離效果，也讓觀眾自主來(lái)感受反思中國(guó)式的家庭關(guān)系。

不僅如此，這種反差也表現(xiàn)在電影視聽(tīng)方面，呈現(xiàn)出間離的風(fēng)格。影片開(kāi)場(chǎng)，攝影機(jī)用一個(gè)跟鏡頭讓觀眾隨著阿和與菜頭進(jìn)入電影，伴隨著舒緩的主題音樂(lè)旋律“他坐在那里”，猝不及防地呈現(xiàn)殘酷的砍手段落。鏡頭切菜頭正面中近景，然后特寫落在火鍋里的手掌，冷靜地表現(xiàn)鍋中沸騰的手掌，音樂(lè)依舊清新舒緩。不平凡的開(kāi)場(chǎng)，奠定了電影的基調(diào)，呈現(xiàn)出本片最大的特點(diǎn)：反差美學(xué)。聲畫對(duì)立的蒙太奇，貫穿了整個(gè)影片。

另外，導(dǎo)演在本片多處場(chǎng)景中，將人物背面跟鏡頭和人物正面中近景組接使用。不僅開(kāi)場(chǎng)砍手段落如此，阿豪的首次出場(chǎng)、后來(lái)多個(gè)人物的出場(chǎng)以及重要的戲劇段落（阿豪死后父親的夢(mèng)等），都是人物背面跟鏡頭接人物正面中近景或面部的特寫鏡頭。跟鏡頭的使用，是本片視聽(tīng)語(yǔ)言的一大特點(diǎn)，如果說(shuō)一開(kāi)始的跟鏡頭，像是觀眾的視點(diǎn)，導(dǎo)演用這樣的視角把我們帶入故事，引出每個(gè)人物。而當(dāng)阿豪自殺之后，跟鏡頭似乎也可以理解為是阿豪的視點(diǎn)，觀眾和阿豪的靈魂合二為一，一同來(lái)見(jiàn)證這個(gè)家庭之后的走向。此處又是一個(gè)二律背反，跟鏡頭通常都是主觀視點(diǎn)，而本片中的跟鏡頭被賦予了全知視點(diǎn)的作用。

進(jìn)一步來(lái)看，本片中的陽(yáng)光并非像臺(tái)詞所訴的那般溫暖，也沒(méi)有《陽(yáng)光燦爛的日子》里的那種復(fù)古、青春和活力。盡管我們可以看到影片中各式陽(yáng)光明媚的場(chǎng)景空間，精巧設(shè)計(jì)的投影，但影片始終籠罩在黃綠色的昏暗基調(diào)之下。

凡此種種，都展現(xiàn)出本片獨(dú)具特點(diǎn)的反差美學(xué)，導(dǎo)演將看似對(duì)立的元素組合起來(lái)，用舉重若輕的方式，來(lái)展現(xiàn)生活的殘酷。影片的結(jié)尾，看似最大的問(wèn)題菜頭被解決了，父子之間也和解了，但父親和阿和，甚至這個(gè)家庭其實(shí)并未解脫—他們的犯罪并沒(méi)有（但極有可能）得到懲戒。開(kāi)放式的結(jié)尾中崇山峻嶺群鳥(niǎo)飛過(guò)的空鏡頭，讓我們看到了這個(gè)故事的無(wú)解，故事里的家人最后可能也只能像所有傳統(tǒng)的東方家庭一樣，繼續(xù)沉默的相愛(ài)相殺。

二

除了反差的敘事和視聽(tīng)的設(shè)計(jì)，影片也有精巧的對(duì)照設(shè)計(jì)。如首尾兩場(chǎng)雨夜形成的呼應(yīng)，這兩場(chǎng)雨夜犯罪戲，在敘事中都占據(jù)重要的作用，一場(chǎng)是故事的開(kāi)頭，讓阿和進(jìn)入少管所，和菜頭產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，一場(chǎng)是故事的結(jié)尾，最終菜頭同個(gè)這個(gè)家庭的矛盾在這個(gè)雨夜終結(jié)?！坝暌埂彪[喻的男性社會(huì)化關(guān)系和“陽(yáng)光”隱喻的家庭關(guān)系形成了對(duì)照。

除此以外，《陽(yáng)光普照》中還穿插了許多二律背反的隱喻性視覺(jué)符碼。一如電影的片名，“陽(yáng)光”在電影中反復(fù)出現(xiàn)，這一原本陽(yáng)光明媚的意象，卻指向了陰郁、逼仄、壓抑、焦慮的父子關(guān)系。被歷史認(rèn)可的有智慧的司馬光，在大兒子阿豪的講述中卻是憂郁黑暗的，正如阿豪本人一樣，被所有人寄予厚望，但真實(shí)的他卻和這個(gè)世界格格不入。

就像傳統(tǒng)儒家家庭中的母親一樣，在這個(gè)男性主題的家庭情節(jié)劇中，母親琴姐（柯淑勤飾），也是一個(gè)典型的慈母形象。值得指出的是，本片并沒(méi)有強(qiáng)化“受難的母親”形象，而將探討重點(diǎn)放在了父子關(guān)系和男性社會(huì)化關(guān)系上。所以，我們可以看到父親和兩個(gè)兒子之間的勾連，阿和和獄友、菜頭之間的糾葛，但母親的情節(jié)線中，幾乎沒(méi)有她和大兒子之間的情感呈現(xiàn)，只有母親和小兒子（包括小兒媳）的故事情節(jié)。夫妻之間的關(guān)系也是疏離的。片中，琴姐口中的自行車是反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)隱喻性意象，代表了這個(gè)傳統(tǒng)家庭中的母子關(guān)系的紐帶。相比之下，父親的形象則更為豐滿，我們很難用好人或壞人來(lái)形容這個(gè)角色，導(dǎo)演也無(wú)意對(duì)這個(gè)人物作出道德評(píng)價(jià)，一方面他對(duì)家人有著中國(guó)式大家長(zhǎng)的愛(ài)，一方面他的種種行為也暗示他是個(gè)自私的利己主義者。片中，導(dǎo)演不僅用陽(yáng)光來(lái)隱喻父權(quán)，也不斷地通過(guò)空間環(huán)境中提示（背景標(biāo)語(yǔ)的“把握時(shí)間”）、臺(tái)詞（反復(fù)囑咐阿豪把握時(shí)間）等來(lái)強(qiáng)調(diào)他和陽(yáng)光、光陰的比照關(guān)系。

除了敘事元素的隱喻之外，視聽(tīng)語(yǔ)言的隱喻也比比皆是。如阿豪出場(chǎng)的眾人皆睡我獨(dú)醒的構(gòu)圖設(shè)計(jì)，仿若阿豪這個(gè)人物命運(yùn)的隱喻。除此之外，影片中城市空鏡頭的構(gòu)圖，阿豪赴死前投在墻上巨大的陰影，阿文菜頭出場(chǎng)時(shí)霓虹般黑暗的色彩，以及其他精巧的利用空間環(huán)境框住人物的構(gòu)圖、低照度低影調(diào)的人物布光（不良少年菜頭）與高調(diào)光明亮的人物布光（優(yōu)等生阿豪）等，都以隱喻性的視聽(tīng)光影呈現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)儒家文化影響下的家庭關(guān)系和兄弟情誼的討論與反思。

三

從敘事結(jié)構(gòu)上看，本片在敘事上有著很明顯的斷裂，前半段故事講述的是父子關(guān)系，到哥哥阿豪自殺，弟弟反省出獄后，敘事重心轉(zhuǎn)向了兄弟情仇。前后似乎是兩個(gè)故事，并不符合一般敘事電影開(kāi)端、發(fā)展、高潮結(jié)局的套路。這樣的斷裂，讓影片看起來(lái)稍顯冗長(zhǎng)。不過(guò)，影片具有鮮明的個(gè)人特點(diǎn)，攝影師出身的導(dǎo)演在影像上功力深厚。通過(guò)前文分析的電影化敘事手法，導(dǎo)演用舉重若輕的方式講述了相愛(ài)相殺的東方式家庭在遭遇痛楚的時(shí)候，如何期許和解，如何走向崩塌。

進(jìn)而言之，在家庭崩塌與和解這一主題的表達(dá)上，同為2019年出品的電影《地久天長(zhǎng)》作出了相反的選擇，正好和本片遙相呼應(yīng)。《地久天長(zhǎng)》延續(xù)了內(nèi)地華語(yǔ)劇情片的慣常敘事模式，著力點(diǎn)在于展示平凡家庭在時(shí)代洪流中的過(guò)往，由外（社會(huì)變遷）而內(nèi)（家庭生活）的展開(kāi)故事，而《陽(yáng)光普照》則淡化了對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討，把重心放在家庭成員間的撕扯上，通過(guò)由內(nèi)（家庭關(guān)系）而外（社會(huì)問(wèn)題）的方式，來(lái)呈現(xiàn)電影的主題。最終，《地久天長(zhǎng)》回歸經(jīng)典的情節(jié)劇模式，形成了團(tuán)圓的和解;而《陽(yáng)光普照》則更為冷峻殘酷，這個(gè)家庭似乎達(dá)成了和解，卻并沒(méi)有形成真正意義上的團(tuán)圓—“二十四小時(shí)，從不間斷，明亮溫暖”的太陽(yáng)下回蕩的是淡淡的憂郁與悲傷。