吳雨縉

摘 ? 要： 《獨(dú)角獸》是英國著名哲學(xué)家、小說家艾麗絲·默多克早期創(chuàng)作的一部探討人性善惡的小說，展現(xiàn)出作者對當(dāng)時英國社會人們?nèi)諠u降低的道德感的關(guān)注。本文采用柏拉圖《斐多篇》中關(guān)于死亡的觀點(diǎn)，以及默多克本人的哲學(xué)觀點(diǎn)，分析解讀《獨(dú)角獸》中主要人物的死亡含義。

關(guān)鍵詞： 艾麗絲·默多克 ? 《獨(dú)角獸》 ? 死亡 ? 善與惡

艾麗絲·默多克是英國著名的小說家。她的小說富含深刻的哲學(xué)道理，主要圍繞當(dāng)代倫理道德、性、自由及人際間復(fù)雜的關(guān)系展開?！丢?dú)角獸》是默多克的早期作品。

死亡是大多數(shù)文學(xué)家共同探討的話題，揭示了人與人之間的復(fù)雜關(guān)系和深刻的人生哲理，從很大程度上引發(fā)了讀者對文學(xué)作品中人生、人性善惡、道德倫理的思考。古希臘哲學(xué)家柏拉圖認(rèn)為靈魂只有在解脫了肉體的愚蠢之后，才會變得純潔，這種靈魂與肉體的分離與解脫就叫做死亡[1]（36）。安妮·羅威認(rèn)為默多克嘗試用一種較為微妙的方式操控小說中人物突然又意外的死亡[2]（20）?！丢?dú)角獸》中幾位被感情糾葛纏繞在一起的人物最終步入生命的終點(diǎn)。小說中幾位人物的死亡承載著默多克對現(xiàn)實世界善惡的態(tài)度的觀點(diǎn)。有學(xué)者認(rèn)為，現(xiàn)代人無論是小說中的角色還是讀者都缺乏價值背景，讓世界成為一個更加耦合的世界。同時提出疑問：在一個拒絕上帝導(dǎo)致否認(rèn)善的存在的世界里，后宗教信仰者和哲學(xué)家還能信仰什么[3]（131）。

一、漢娜——向往自由的幽禁靈魂

默多克在一次訪談中曾指出，自由就是“理智地生活，沒有恐懼，追求真實的東西”[4]（160）?！丢?dú)角獸》的女主人公漢娜的生活沒有一點(diǎn)自由可言。經(jīng)歷了與表兄無愛的結(jié)合及其婚后的無視與背叛，漢娜為了獲得愛情自由做出了第一次反抗，試圖通過和皮普·列殊的婚外情追尋真正的愛情。丈夫發(fā)現(xiàn)婚外情后將她幽禁在遠(yuǎn)離塵世的蓋茲。兩年之后，為了擺脫丈夫彼得對她的鉗制，漢娜試圖再次離家出走向父親求助，卻遭到父親的拒絕。失望的漢娜放棄對命運(yùn)的抗?fàn)?，過著麻木等死的生活。默多克在小說中將漢娜描述成“受到囚禁，默默忍受與世隔絕的痛苦。把一切不幸忍受下來，沒有任何反抗，仿佛自己已被處死刑，或已經(jīng)死去一樣”[5]（82）?！丢?dú)角獸》創(chuàng)作于二十世紀(jì)六十年代，大多數(shù)英國婦女當(dāng)時取得了獨(dú)立地位，更通過參加社會活動實現(xiàn)了自我價值。遠(yuǎn)離人群的女主人公漢娜更像是生活在維多利亞時代，自己的命運(yùn)完全掌握在丈夫彼得的手中。漢娜在小說中被刻畫成沉默的傾聽者和命運(yùn)的接受者，由于受到男權(quán)的壓迫，無法被公正地對待。因此，默多克呼吁“婦女應(yīng)該認(rèn)識到自己和男人一樣只是普通的個體，她們應(yīng)該盡其所能，發(fā)展自己的才能，使自己成為完整的人”[4]（160）。

在忍受幽禁生活的同時，漢娜也為自己的不貞贖罪。在老學(xué)者麥克斯看來，漢娜不僅僅被看作替罪羊?；浇讨?，羊除了用作獻(xiàn)祭上帝的犧牲品外，還能獻(xiàn)出自己的生命代替人類贖罪。除了對婚姻的不忠導(dǎo)致漢娜不得不接受彼得對自己的懲罰外，還肩負(fù)著其他人的罪，大家不由自主地在漢娜的身上尋找各自痛苦的意義。他們把自己的罪惡卸下，放到漢娜那里去，試圖通過漢娜的苦難獲得救贖，似乎只有她的死亡才能平息所有人的罪過。被限制了自由的漢娜之于其他人就像弱小而毫無反抗能力的獻(xiàn)祭品。她不僅是“罪”的承受者，還是“罪”的終結(jié)者。漢娜的幽禁生活不僅是在為自己對婚姻的“不忠”贖罪，還是彼得對婚姻不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。因此，為了贖罪，漢娜心甘情愿地忍受這種毫無意義的生活。顯然，默多克在小說中借用替罪羊喻指漢娜悲劇的死亡命運(yùn)。

當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為漢娜受到詛咒，七年期限一到就會有災(zāi)禍降臨到她身上，深信她一邁出花園就會喪命。被幽禁在蓋茲的五年，漢娜不曾邁出花園一步。對于艾菲漢想將漢娜帶離蓋茲堡的提議，她果斷回絕。孤獨(dú)的漢娜認(rèn)為自己屬于蓋茲，于是靜靜地在這里贖罪等待上帝的救贖，無欲無求。為了救贖自己，漢娜忍受著不邁出花園半步的生活。當(dāng)漢娜的家庭教師瑪麗安和艾菲漢實施拯救她的計劃幾乎成功時，漢娜掙扎著、呻吟著非?？咕茉俅坞x開蓋茲。逃跑計劃失敗后，盡管漢娜驚慌失措，“但神情中流露出一種靜靜的狂喜，同經(jīng)過沉船事故而大難不死的人的表情一樣”[5]（177）。從漢娜的心態(tài)不難看出，雖然被囚禁在蓋茲，但她的心靈是自由的。國內(nèi)學(xué)者趙廣明認(rèn)為個體的“自由不能歸于外在的因素，而是由于主體內(nèi)在的原因。靈魂的自覺和選擇，正是自由概念最基本的東西”[6]（29）。漢娜雖然受到人身限制，但在經(jīng)歷瑪麗安和艾菲漢的拯救計劃后，她仍然選擇留在蓋茲。在漢娜看來身體上的自由不等同于靈魂的自由，雖然被幽禁在蓋茲，但她的靈魂和精神卻是自由的。柏拉圖認(rèn)為靈魂的自覺，在“必然”的命運(yùn)中，人有一份自由，一份選擇自己如何生活的自由，即選擇一種“開始”的自由[6]（34）。漢娜既把幽禁生活看作對過去的救贖，又看作認(rèn)清現(xiàn)實的心理狀態(tài)。從追求身體的自由到追求心靈的自由，漢娜經(jīng)歷了重重磨難。從開始的反抗到后來的甘愿受困，漢娜放棄回到世俗生活的權(quán)利。然而在家庭教師瑪麗安實行拯救漢娜的計劃后，漢娜平靜的生活再次被打破。司格特百般愚弄漢娜，后者再也無法忍受司格特對自己精神上和身體上的掌控，于是槍殺了他。漢娜最后沖破牢籠追求自由的決心，讀者可以從她和舊情人皮普的對話中一窺端倪，“現(xiàn)在我準(zhǔn)備做一件更為艱難的事”[5]（263）。這件事對于沒有接受過教育，久困于蓋茲的漢娜來說需要下很大的決心，就是殺死司格特，擺脫施加在她身心越加沉重的負(fù)擔(dān)。槍殺司格特后的漢娜暫時得到了身心上的放松，“她的臉上流露出如天使般恬靜的表情”[5]（270）。作者沒有對漢娜選擇死亡的心理活動著墨過多，對此，筆者認(rèn)為片刻放松之后，漢娜意識到即使逃離了司格特的看管，彼特仍會雇用其他人將她繼續(xù)囚禁于蓋茲。為了了結(jié)這種牢獄般的生活，擺脫外在的身體束縛，達(dá)到活著的時候追求的生活狀態(tài)、“效仿死亡”的狀態(tài)，漢娜選擇終結(jié)生命。在《斐多篇》中，柏拉圖指出人之所以害怕死亡是因為“對死亡的恐懼，屬于沒有具體對象的，對所恐懼的對象一無所知，都恐懼那種什么都不知的恐懼。對死亡毫無概念，而死亡又必然降臨”[7]（263）。殺死司格特之前，漢娜之所以愿意忍受彼得的幽禁是因為對死亡世界的未知，與其死后去往不知名的地方還不如渾渾噩噩地活在這個享樂世界，至少漢娜覺得自己是真實地活在這個世界上的。但司格特死后，漢娜意識到自己面臨的后果是要么被交送給警察，要么會受到丈夫更加嚴(yán)厲的看管。對于死亡，漢娜沒有絲毫恐懼，她在默默地等待機(jī)會完成心愿。自我救贖的方式有很多種，漢娜首先通過忍受幽禁的生活獲得心靈上的平靜，然而司格特貪婪的內(nèi)心欲望導(dǎo)致漢娜不得不選擇死亡逃離任人擺布的命運(yùn)。她平靜自由地操縱自己的死亡，自愿赴死，通過自己的死亡達(dá)到洗滌罪過、凈化靈魂的效果，最終依靠自己的選擇走向自由的世界。

二、司格特——追逐權(quán)力的敗者

《獨(dú)角獸》中另一個靈魂人物非吉拉爾德·司格特莫屬。作為彼得的同性戀人，司格特為了迎合情人的“性奴役”心理需求，甘愿違背自己的內(nèi)心配合彼得玩弄他人。彼得很快移情別戀，遭到背叛的司格特為了報復(fù)彼得，促成了漢娜和皮普的婚外情。彼得處理完家務(wù)事之后遠(yuǎn)走美國，司格特成為蓋茲真正的掌權(quán)人。沉迷在權(quán)力欲望中的司格特?zé)o法自拔，時而對漢娜卑躬屈膝，時而方方面面壓制著她。小說中，司格特被塑造成一個極具魅力的完美男性，外表陽剛，風(fēng)度翩翩。除了老情人彼得外，漢娜的家庭教師瑪麗安也深深被他吸引，甚至桀驁不馴的杰姆西也成為他的情人。但是迷人的外表掩藏著他“惡”的內(nèi)心，施加在漢娜身心上的桎梏是他“惡”的表現(xiàn)。默多克認(rèn)為人們對（小說中）邪惡的人物有更深的印象，這樣的人物具有一種“非常規(guī)的魅力”，使生活戲劇化，使人們感到自己受到命運(yùn)的支配[8]（14）。默多克小說中大多數(shù)“惡”的代表人物都被權(quán)利和物質(zhì)的欲望驅(qū)使，做出傷害他人的舉動。

學(xué)者麥克斯認(rèn)為埃特“可以把施加在一個人身上的痛苦轉(zhuǎn)移到另一個人身上，權(quán)利就是埃特的化身。任何權(quán)利下都有受害者，他們之間相互感染。為了把苦難延續(xù)下去，他們對別人施加影響，這就是邪惡”。此外，默多克小說中經(jīng)常探討的“惡”，即個人需求的滿足不應(yīng)該建立在犧牲他人利益的基礎(chǔ)之上，無視這一點(diǎn)就會造成對他人的傷害[9]（75）。為了滿足欲望，司格特隨心所欲地對待漢娜，無視后者忍受不公正生活的折磨。在默多克的作品中，“惡”并不是一個傳統(tǒng)意義上的概念，而是為了滿足不斷滋生的權(quán)力欲望，個體無視自己的行為后果給他人帶來的傷害。何偉文指出：“權(quán)利人物對他人施加某種惡魔般的影響，這種影響被典型地描繪成一種看不見但卻有害的超凡魅力或光環(huán)?！盵10]（120）彼得在和漢娜結(jié)婚之后，成為蓋茲的主人，擁有了掌控蓋茲的權(quán)利，成為權(quán)力人物。但為了追求新鮮感，彼得住到紐約并將蓋茲的權(quán)力移交給司格特。對出身貧寒的司格特來說，權(quán)力是一個令他向往的東西。權(quán)力除了能讓他掌管蓋茲的財務(wù)得到財富外，更能帶來未曾體驗過的掌控別人的滿足感。從開始卑躬屈膝，盡力掩蓋自己自大、偏執(zhí)、不甘屈居人下的真實本性，直到擁有權(quán)力成為蓋茲的大家長，獲得了權(quán)力的司格特更加迷人，步步為營。此時的他展現(xiàn)出一個令人信服、極具魅力的外在形象。杰姆西生活在他的陰影里，瑪麗安沉迷于他的男子氣概，并在肉體上征服了漢娜。雖然他成功地過上夢想的生活，在蓋茲隨意操控別人，并將內(nèi)在意圖隱藏得天衣無縫。然而，擁有了權(quán)力的司格特并沒有過上舒心的生活。雖然抗拒在蓋茲的生活，卻離不開這里，他曾向漢娜發(fā)問：“你以為我自由嗎？我也是這種生活的一部分，這種生活不屬于我，我屬于它?！盵5]（174）雖然擁有蓋茲的掌控權(quán)滿足了司格特的虛榮心，大權(quán)在握的司格特既痛恨權(quán)力給自己帶來的牽絆又享受著權(quán)力帶來的好處，嘗到掌控局面帶來的甜頭就停不下來。但是暫時的權(quán)利不是自己真正擁有的東西，他深知一旦遭到拋棄，彼得的愛和賦予他的權(quán)利將徹底消失。司格特一方面忍受著彼得的壓制，對彼得懷有求而不得的感情。為了得到彼得的愛，不得不違背內(nèi)心繼續(xù)在蓋茲生活，同時忍受著彼得的用情不專。另一方面完全施展手中的權(quán)力掌控他人，以此釋放扭曲的內(nèi)心帶來的壓力?！皺?quán)力人物本身也是受難者，他的受難經(jīng)歷使他喜歡控制他人，以此平衡自己內(nèi)心所受的苦難”[11]（43）。司格特逐漸沉迷在權(quán)力給自己帶來的幻想中，徹底地迷失了自我，低估了受壓制的漢娜能做出的反抗，最后死在了漢娜的槍下。司格特在小說中既是“惡”的代表，又是“權(quán)力人物”的代表。

司格特的死亡象征著附加在漢娜身心上的枷鎖徹底消失。正是由于漢娜承受不了人心惡滋生出的權(quán)利欲望，于是親手將其毀滅。死亡對于司格特是結(jié)束自身苦難的最終結(jié)果。有評論家認(rèn)為《獨(dú)角獸》采用了哥特情節(jié)映現(xiàn)出默多克首次對情欲魅力的影響及虛幻性和誘惑力的思考，還反映出人們擺脫情欲對他們控制的能力[12]（58），通過司格特的命運(yùn)警醒讀者明辨是非、判斷好壞、分清美德與丑惡。不要因過度膨脹的野心和欲望而將自己置于萬劫不復(fù)的境地。

三、彼得——始亂終不棄的花花公子

彼得是女主人公漢娜的表兄兼丈夫，為了得到權(quán)力和財富，他娶了貌美的表妹漢娜。但彼得婚后家暴等惡習(xí)不斷，并且對婚姻不忠誠。彼得非但不尊重漢娜，還虐待她，完全把漢娜看作私有財產(chǎn)和附屬物。對于缺少家庭溫暖與人通奸的妻子，彼得“表現(xiàn)得像一個吃了醋的丈夫，就像吃了醋的男人一樣”[5]（128），把漢娜看作私人財物而不是應(yīng)受尊重的妻子。男權(quán)社會中，從屬于被支配地位的女性向來以謙遜、隱忍、溫柔和忘我為美德以期符合男權(quán)意識規(guī)范的要求。彼得長期居住美國并把“看管”妻子的任務(wù)交給了同性戀情人司格特。似乎只有讓妻子與外界隔離開，彼得才能保護(hù)自己的既得利益，維護(hù)自己作為“丈夫”的尊嚴(yán)。與司格特的“惡”不同，默多克筆下的彼得的“惡”更多通過對財富的追求方式和對人生的態(tài)度呈現(xiàn)給讀者。彼得通過和漢娜的結(jié)合獲得了大量的財產(chǎn)，躋身于富人行列。為了謀求財富，彼得視婚姻為改變?nèi)松奶ぐ?，把婚姻和金錢捆綁在一起，與漢娜的婚姻就是他攫取財富的途徑。彼得對婚姻的態(tài)度同時反映出漢娜在婚姻中被利用、被犧牲的家庭地位。追求上層社會生活的彼得在得到財富和權(quán)力后過上了風(fēng)流的生活，沒有盡到丈夫的責(zé)任。對于他的風(fēng)流韻事大家閉口不提，在漢娜和皮普的婚外情曝光后，大家卻指責(zé)漢娜對婚姻不忠。默多克借由彼得這一形象的書寫諷刺當(dāng)代敗壞的倫理道德、實用主義婚姻及拜金主義的風(fēng)氣。彼得是封建家庭大家長和當(dāng)代道德敗壞的典型代表之一，他的存在既反映了女性的家庭社會地位，又反映了作者對社會現(xiàn)象的思考。為了滿足自己的欲望無視對別人的傷害這種行為在當(dāng)時的社會普遍存在著，反映作者對日漸降低的社會道德標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)注。

彼得的死亡象征附著在蓋茲的男性家長制的權(quán)力的瓦解，也是附加在漢娜身上和精神上的枷鎖的崩塌。通過彼得的死亡，默多克呼吁當(dāng)代人應(yīng)對道德和人性進(jìn)行深層次的、本質(zhì)的反思。隨著社會的不斷發(fā)展，社會傳統(tǒng)道德價值底線不斷受到挑戰(zhàn)，人們的各種欲望不斷滋生。為了滿足自身不斷膨脹的欲望，一些人不惜采取卑劣的方式實現(xiàn)目標(biāo)，越過應(yīng)該堅守的底線。隨著宗教對人們生活的影響及人性道德規(guī)束的效力日漸減少，默多克提出如何規(guī)避生活中的“惡”、發(fā)揚(yáng)“善”是值得當(dāng)代人思考的問題。

默多克借《獨(dú)角獸》中三位主人公的死亡，揭示了社會和人為因素對當(dāng)代人精神困境的影響，并呼吁當(dāng)代人應(yīng)對諸如真理、自由、道德及善惡的本質(zhì)進(jìn)行反思。漢娜的靈魂得到凈化，平靜勇敢地邁向未知的死亡世界，對世俗生活不再留念。通過司格特和彼得的死亡，默多克表達(dá)了對西方此類人物身心墮落的悲憫。

參考文獻(xiàn)：

[1]靳鳳林.柏拉圖生死觀述要[J].北方論叢，2002（06）.

[2]A Rowe. Iris Murdoch： A Re-Assessment [M]. New York： Palgrave， 2007.

[3]T J Rice. Death and Love in Iris Murdochs The Time of the Angels[M]. Routledge， 2010.

[4]S. B. 塞格.艾麗絲·默多克訪談錄[J].朱璇，譯.當(dāng)代外國文學(xué)，2002（03）.

[5]艾麗絲·默多克.獨(dú)角獸[M].邱益鴻，譯.南京：譯林出版社，2015.

[6]趙廣明.理念與上帝——柏拉圖的理念有神論[D].北京：中國社會科學(xué)院，2001.

[7]劉莉.基于身心關(guān)系的柏拉圖教化哲學(xué)研究[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2016.

[8]宋艷芳.善與自由——再論艾麗絲·默多克的小說觀[J].外國語文，2016（6）.

[9]馬惠琴.人性面具的背后——談艾麗絲·默多克小說中的“唯我論”[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2010（03）.

[10]何偉文.艾麗絲·默多克小說研究[M].上海：上海外語教育出版社，2012.

[11]許媛媛.臆想造就“權(quán)力人物”——《逃離巫師》中的權(quán)力人物存在原因及實質(zhì)分析[J].陰山學(xué)刊，2015（06）.

[12]P Martin & A Rowe. Iris Murdoch： A Literary Life [M]. New York： Palgrave， 2010.