石瑩瑩

摘 ? 要： 奧地利現(xiàn)代主義作家卡夫卡的《變形記》，敘述了旅行推銷員格雷高爾·薩姆莎變?yōu)榧紫x的故事。日本作家中島敦在《山月記》中，描繪了生性倨傲的詩人李徵變?yōu)榛⒌墓适隆刹孔髌范家浴白冃巍睘轭}材，講述“人”在變形為“獸”后的生存狀態(tài)。本文從比較文學(xué)主題學(xué)的視野出發(fā)，對兩部作品的題材、情節(jié)、意象、主題進行比較研究。

關(guān)鍵詞： 《變形記》 ? 《山月記》 ? 主題學(xué)

文學(xué)史上，以“變形”為題材的作品種類繁多，其中，西方現(xiàn)代主義文學(xué)代表卡夫卡的《變形記》和日本當(dāng)代文壇代表中島敦的《山月記》是極富典型性的作品。發(fā)表于1912年的《變形記》人變形為甲蟲，寫出了小人物不堪重壓的生存狀態(tài)，被公認為是二十世紀現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典。晚30多年出現(xiàn)的《山月記》是在唐傳奇《人虎傳》基礎(chǔ)上的再創(chuàng)作，以人化身為虎的故事，寫出了當(dāng)時日本國內(nèi)知識分子壓抑孤傲的精神狀態(tài)。

主題學(xué)是比較文學(xué)中涉及平行研究和影響研究兩大領(lǐng)域的一種研究方法，研究的是異域作家對同一主題、題材、情節(jié)、人物的不同處理，一般重點在于對研究對象外部的考察，是對手段和形式的關(guān)注。《變形記》和《山月記》兩部作品都以“人化為異類”為題材，表現(xiàn)了不同時期不同人的狀態(tài)，在題材選擇、情節(jié)設(shè)置、人物意象、主題表達方面各具獨特之處。

一、變形題材的選擇

變形，作為一種寫作技巧，即指根據(jù)寫作主體的需要，對人物、情節(jié)、環(huán)境所做的突破常規(guī)的曲折表現(xiàn)，一般分為畸變和物化?；円话悴桓淖?nèi)宋锘蚓拔锿庑危故境鋈宋锞?、心理的扭曲和變形或景物環(huán)境的主觀化的變異。物化以人格化的物表現(xiàn)人類社會生活的內(nèi)容，或以虛幻情景下的人演繹現(xiàn)實生活中扭曲的事。

卡夫卡代表作《變形記》中的主人公格雷高爾，一天清晨從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己喪失了行動能力，變成無法行動、無法言語的甲蟲，失去了推銷員的工作，一下子從家庭支柱變成家中沉重的負擔(dān)，最后，在親人的冷遇中默默地死去了。作品以格里高爾變?yōu)榧紫x的荒誕故事，寫出了人性的脆弱和虛無。

晚于《變形記》出現(xiàn)的《山月記》描寫了生性倨傲、個性狷介的書生李徵，因生活困頓被迫放棄詩作，重新做官，卻因不滿官場作風(fēng)，在自尊心和羞恥心的不斷交互沖突下，終于化而為虎的故事。作品以人格化的虎表現(xiàn)李徵的孤寂心理，演繹日本知識分子憋悶的生存狀態(tài)。

兩部作品都以“變形”為題材，采用畸變的方式，通過人變化為獸，再以人格化的獸展示被扭曲、被壓抑的人。其中，格雷高爾的變形是他在社會重壓下，無法維持自我，進而龜縮的隱秘心理的一種曲折外化;李徵的變形是苦于自己才華無法名揚天下，又不滿官場卑劣風(fēng)氣，只能通過化虎發(fā)泄的逃避心理的一種物化。因此，格雷高爾與李徵兩人的畸變都是內(nèi)心受到外在壓力影響導(dǎo)致的扭曲化，這樣處理能夠使讀者更加深刻地走進人物內(nèi)心，引起共鳴。

此外，“記”作為一種散文文體，分為記人、敘事、狀物等，在寫法上大多以記述為主，兼有議論、抒情成分，抒發(fā)情懷理想。《變形記》與《山月記》兩部作品都采用“記”這種形式，變化為小說的體裁，講述“變形”故事，增強真實可感性，又兼有議論成分，更適合表達沉重的時代內(nèi)容。

二、敘事情節(jié)的處理

《變形記》與《山月記》兩部作品雖都選擇“變形”這一題材，普通人瞬間變化為獸，再通過人格化的獸展示被扭曲、被壓抑的人的狀態(tài)，但對于“變形”前后情節(jié)及內(nèi)容的處理，卻各有側(cè)重。

首先是作品情節(jié)敘述的側(cè)重點不同?！蹲冃斡洝窙]有刻意強調(diào)格雷高爾變?yōu)榧紫x的原因。一天，格雷高爾“從不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己竟變成了一只巨大的甲殼蟲”，人變成甲蟲本是一件讓常人難以接受深感可怕的事情，卡夫卡卻用一種冷靜近乎冷漠的口吻講述了一個凄慘又不可思議的故事。變成甲蟲之后的格雷高爾擔(dān)心自己不能按時上班，擔(dān)心被解雇后家人失去生活來源，焦急萬分。等到家人得知這一狀況時，全員恐慌，甚至還粗魯?shù)匕迅窭赘郀栮P(guān)進房間，絲毫不關(guān)心他變形后的身體狀況。格雷高爾失去了行動能力，失去了語言能力，無法行走，無法溝通，只能等著妹妹喂食，徹底過上了寄生的生活，并日益成為家庭的累贅，整天惴惴不安。因為嚇跑了租客，格雷高爾被家人徹底拋棄了，妹妹叫囂著想要把他趕走，最后格雷高爾在親人的冷眼中死去了，家人也很快忘了這段不堪的往事。卡夫卡通過超冷靜的語調(diào)和簡短的句子，敘述格雷高爾變?yōu)榧紫x后仍苦苦生活在現(xiàn)實生活中的慘境，變形的原因和過程不重要，變形后的慘況更加怵目驚心，使平常生活變得恐怖可怕，激發(fā)讀者自覺思考人的生存狀況。

中島敦則不同，他的《山月記》提供了人變形后生活的另一種可能性。深受漢文學(xué)熏陶的他繼承了唐傳奇《人虎傳》的基本故事情節(jié)，并稍加修改形成了《山月記》?！渡皆掠洝穫?cè)重于探析變形的原因與過程，描寫李徵化虎后逃離社會和家庭，匿于山林的過程。李徵作為一個天資聰穎、自視甚高的詩人，一方面迫于生計，不得不向現(xiàn)實低頭，另一方面始終堅信自己可以名揚天下、成就詩名?！霸谧鋈说臅r候，我盡量避免與人交往……可以說是一種懦弱的自尊心?！闪硪环矫?，我又以躋身俗物之間為不潔”[1]（7）。正是這兩方的沖突，使他狂悖之行難以壓抑，終于發(fā)狂，變?yōu)槔匣?。變虎后的李徴因外形的異類，?dān)心嚇壞路人，于是匿于山林間，茹毛飲血，風(fēng)餐露宿，遇到舊友，才將自身經(jīng)歷講出。

其次，兩部作品情節(jié)中人性到獸性的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)不盡相同。兩部作品中變形的外形變化是一致的，但由于文學(xué)理解的需要，主人公內(nèi)心思想的變化遵循漸變的原則，由此陳述變形的意義。

變形題材的兩部作品都強調(diào)“變”，但是“變”的內(nèi)容卻不盡相同。格雷高爾變?yōu)榧紫x后，雖樣貌發(fā)生巨大改變，但他的整個心靈世界始終保持著人的原樣。開始時，他極力控制自己的發(fā)音，企圖能以人的語言進行溝通進而得到諒解，不至于被當(dāng)作異類遭到鄙視和唾棄，但他的愿望卻落空了。那位前來看他的秘書主任一見到他可怕的“蟲樣”，落荒而逃，母親昏厥在地，父親暴跳如雷，只有妹妹還留有一絲擔(dān)心，照料他的起居。變?yōu)椤跋x樣”的格雷高爾雖然口味改變，行為習(xí)慣也改變了，整天爬走，但他的內(nèi)心人性依舊，甚至更加純粹。聽到家人談?wù)撡嶅X的話題，“格雷高爾總是從門上走開，趴在門邊冰涼的沙發(fā)上，因為羞愧和難過讓他渾身發(fā)燙”[2]（31）?？吹矫妹脽o法接受自己的樣子，他會在妹妹進來時，躲在沙發(fā)底下，并用毯子把自己裹得嚴嚴實實。格雷高爾始終懷著對家人的無限關(guān)懷和擔(dān)憂，更在聽到小提琴優(yōu)美的聲音后，順著優(yōu)美的琴音，爬出灰暗的寢室，來到眾人會聚之處，成為唯一善解琴音的聽眾?？吹酱颂?，沒有任何人會懷疑格雷高爾是蟲而非人，但是，他卻披著蟲的外形，懷著一顆“人”心無法被接受。他渴望人的理解，但這種渴望反而導(dǎo)致他被拋棄乃至被毀滅的命運。最后，被驅(qū)趕的格雷高爾懷著對家人深深的愛，想到自己能消失就好了，就這樣“鼻孔里呼出了最后一絲微弱的氣息”。小說花費大量筆墨寫變形后的格雷高爾被遺棄的境遇和悲哀凄苦的心靈世界，他雖不能與人溝通，卻身懷溫厚的人性?？梢哉f，格雷高爾的樣貌和行為習(xí)慣改變了，人形到獸形的形體發(fā)生了改變，但他的人性卻始終如一，甚至有增無減。

中島敦筆下的李徴遵循文學(xué)創(chuàng)作的漸變原則，但他的改變不僅僅是樣貌的變化，更是人性到獸性的衰退。李徴因為恃才傲物，“頗以甘處賤吏為不潔”，于是辭官不做，期望以文揚名，但因?qū)ψ约涸姌I(yè)半感絕望，加上妻兒生活困頓，不得不屈膝，再度為官。一年之后，因公務(wù)羈旅在外，內(nèi)心再也無法抑制，終于發(fā)狂，成為一只猛虎。小說在描寫李徴化為虎后，人性漸漸衰退為獸性，茹毛飲血，匿于山林，但這種轉(zhuǎn)變并不是瞬間的，獸性常常可以回歸人性。因此，當(dāng)昔日同窗好友袁傪經(jīng)過時，他可以猛然收住身形，躲在山林中，與好友對話?？墒请S著變虎時間的流逝，李徴回到人的那幾個小時一天比一天縮短。“以前我不明白自己為什么會變身為虎，最近忽然發(fā)覺，自己竟然在思考為什么曾為人身”[1]（5）。中島敦通過人性的消亡，獸性占領(lǐng)上風(fēng)，渲染了李徵的悲哀，這是人變虎后的必然性。即使李徴清醒時，“獸性”改變了“人性”，在遇到昔日好友時，李徴欣喜萬分，兩人暢聊一番，告知袁傪經(jīng)過的李徴竟然還留戀自己昔日的才華，拜托好友為自己記詩，傳播詩名，直到談話臨終，才想起瀕臨饑寒的妻兒，“正因為是這樣的男人，才像這樣淪為獸身的吧”[1]（9）。

《變形記》寫出了格雷高爾人形到獸形的形體改變，但人性卻始終未“變”，始終是一個“人”，以自己的非人外形彰顯他人的非人內(nèi)心，表現(xiàn)當(dāng)下人與人、人與社會的異化狀態(tài)?！渡皆掠洝贰白儭钡酶訌氐?，李徴雖能言人語，卻已非人，不僅形體改變，甚至內(nèi)心的人性也逐漸消亡，徹底變成獸形獸性，通過這一情節(jié)，展現(xiàn)知識分子身處現(xiàn)實的悲哀。正是通過這樣變形情節(jié)的處理，卡夫卡和中島敦才將同一題材表現(xiàn)出不同內(nèi)容，寫出各種不同的悲哀。

三、人物意象的塑造

意象是寫作主體根據(jù)主觀需要，賦予客觀事物獨特的情感活動，而創(chuàng)造出來的一種藝術(shù)形象，常常以隱喻的形態(tài)傳達出作者的文化心理、審美傾向和情感意識。在以變形為題材的兩部作品中，獸形意象成為最顯著的藝術(shù)形象，卡夫卡和中島敦將主人公進行變形，改變?nèi)诵魏腿诵?，而不是將其塑造成喪失某些能力的人。正是巧妙借助動物的外形和生理特性建立起主人公與獸的聯(lián)系，表達更加豐富的內(nèi)涵意義。

《變形記》中，格雷高爾是家里的經(jīng)濟支柱，承擔(dān)著家里的經(jīng)濟重擔(dān)，像陀螺一樣背負著所有，一刻不停地旋轉(zhuǎn)?？ǚ蚩ㄊ垢窭赘郀栕冃螢榧紫x，而不是其他動物，正是利用兩者形態(tài)和習(xí)性的相似性建立聯(lián)系，通過兩個意象的分離和對比，闡明現(xiàn)代壓力社會的淡漠與悲涼。

甲蟲是鞘翅目昆蟲的統(tǒng)稱，遠古時代就已產(chǎn)生，是最古老的物種之一，身體外部有硬殼，分布范圍最廣，覆蓋高山、河川、平原、丘陵等，多以動、植物為食。甲蟲數(shù)量眾多，又微不足道，絕大多數(shù)普通人的處境同甲蟲相比別無二致?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分袑ψ兂杉紫x后的格雷高爾的外形進行了細致的描寫：格雷高爾仰臥在床上，后背像盔甲一樣硬，肚子拱起，無數(shù)只細得可憐的腿在無助地搖擺著。格雷高爾變形后有硬殼，身體扁圓粗笨，喜歡在陰暗的環(huán)境中爬行，口味也發(fā)生了改變，徹底過起了像甲蟲一般的寄生生活。

變形后的格雷高爾具有堅硬的外殼，恰巧是他作為人時承擔(dān)巨大生活壓力的象征。作為家里的支柱，格雷高爾常年奔波在外，處理一大堆事，吃飯沒有規(guī)律，為了父母忍氣吞聲，不僅要償還父母欠的債，還想著攢錢送妹妹去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，巨大的生活壓力讓他的夢都是焦慮不安的。甲蟲背負外殼爬行就像格雷高爾背負生活重擔(dān)前進，兩者形成鮮明對照。甲蟲的外形還揭示出格雷高爾弱者的形象和弱勢地位。作為早在恐龍時代就出現(xiàn)的物種，甲蟲數(shù)量多，力量小，微不足道又無足輕重，甚至是人們可以肆意欺凌的對象。身為下層小職員，格雷高爾地位低微，經(jīng)常受到老板、秘書主任等人的訓(xùn)斥，被迫忍氣吞聲，就連家人也習(xí)慣了他的付出，溫情慢慢減少，卡夫卡更是通過格雷高爾掙扎的細腿象征他常年被壓榨的生活和精神狀態(tài)，這是格雷高爾命運的縮影。

格雷高爾變形為甲蟲，而李徴則變成了老虎，老虎和甲蟲一樣都是主人公心理的外化。老虎，是大型貓科動物，體型較大，不喜群居，獨來獨往，生活沒有固定場所，常出沒于山林野地之間，以捕食為生，是危險而強悍的肉食動物?！渡皆掠洝肥紫让鑼懥死顝兆兓⒑蟮耐庑危曰⑿螌φ杖诵?。

老虎作為一種強悍而危險的動物，帶給人的第一印象是恐懼。李徴化虎后，匿于山林，變?yōu)槭橙嗣突?，旅人非白晝不得出行，帶給人恐懼和危險。之后，他看到故友袁傪，人性短暫恢復(fù)，開始講述自己變身的過程。夜晚醒來，聽到呼喊，他應(yīng)聲外出，“在不顧一切的奔跑中，路不知何時通向了山林，并且不知何時自己是用左右手抓著地面在奔跑了。整個身體似乎充滿了力氣，遇到巨巖時輕輕一躍而過”[1]（4），等真正意識到時，“小臂和肘彎那里似乎都生出了絨毛”。變虎后，感到饑餓的李徴看到兔子經(jīng)過時，身體內(nèi)的“人”就消失了，嘴上沾著兔血，徹底變成駭人聽聞的食人虎。

李化變虎后，不僅有了虎的外形，更有了虎的特征?；⒈寂茉谏搅忠暗?，強悍而有力量，兇猛果斷，不受約束，自由自在。李徴作為人，有著懦弱的自尊心，不肯輕易與人交往，向人請教詩文，有著自大的羞恥心，以自己躋身俗物之間為不潔，帶有所謂人性的枷鎖?；⒑蟮睦顝崭菍?nèi)心的欲望釋放，不受約束，如果將眼前經(jīng)過的兔子比喻為詩文，而李徴奮起捕食，則可以看成他急欲成就詩名。實現(xiàn)理想，理想現(xiàn)實的無力感與追求野兔、威懾山野的霸氣形成了鮮明的對比。這種化虎后的自由自在的生活，正是李徴所向往的，所以他的人性逐漸消退，最終作為一只老虎馳騁咆哮。

中島敦不僅將李徴的理想外化為虎，更賦予這個人物鮮明的虎性。老虎奔跑在山林看似自由自在，不受拘束，但更多的是在孤獨中度過，李徴述說自己變?yōu)榛⒑?，只能爬上山巔，對空谷怒吼，不知要把這灼燒胸口的悲哀將給誰聽，然而，“即便我呼天搶地地悲嘆，了解我心情的卻一個都沒有”。老虎的兇殘和自由瞬間消散，讀者感受到的只剩下孤獨。深山月夜，一只草地間的猛虎，朝著失去光彩的月亮咆哮，卻無人回應(yīng)。李徴從前就因個人脾性不愿與人交往，知己甚少，化虎后處于深野山林，更是無人傾聽，孤獨至極。

甲蟲和老虎都是人化形后的對象，成為作者內(nèi)在思想的一種外化。人化蟲的深層含義是人對于外在壓力的屈從，是處于弱勢地位的卑微者的荒誕與悲涼;而人化虎的深層含義則是處于壓力下人的放逐，是人對理想的逃避，只得借助幻想的化身一走了之。兩者因化形后的對象不同，所要表達的內(nèi)容也千差萬別。

四、作品主題的表達

主題是創(chuàng)作主體以特定的思想立場、人生態(tài)度和審美情趣對題材加以傾向性介入后產(chǎn)生的，具有明顯的價值取向，并受到創(chuàng)作個性、時代特征和民族文化等因素的影響?！蹲冃斡洝泛汀渡皆掠洝穬刹孔髌冯m都以變形為題材，但受到作者文學(xué)個性和時代因素的影響，在主題思想表達上有明顯的差別。

“絕對孤獨”是卡夫卡一生的寫照，他完全是一個無比尷尬地生活在世界中的孤獨者形象?？ǚ蚩ǔ錾谑攀兰o后期奧地利布拉格的一個猶太商人家庭，他自小酷愛文學(xué)，卻迫于父親的壓力，在大學(xué)時修習(xí)法律，并獲得法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，卡夫卡就到了工傷事故保險公司任職，不得不扮演一個埋頭日常工作的職員的角色，一直到1922年病退?？ǚ蚩ㄒ簧幱趭W匈帝國逐漸崩潰瓦解的時期，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，他目睹了一戰(zhàn)的慘狀，感到苦悶和絕望。卡夫卡認為自己“生活在一個罪惡的年代”，他或因自己的社會責(zé)任和作家使命沒有完成，或者因為自己的家庭責(zé)任沒有盡到，或者因為在婚姻中先后給幾位姑娘帶來不幸，形成了很強的自省意識。

《變形記》是卡夫卡最著名的作品，是一篇控訴環(huán)境、控訴現(xiàn)代人的寓言?！蹲冃斡洝肥且粋€荒誕而悲哀的故事，主題具有強烈的批判性，形象地揭示了現(xiàn)代人的生存困境。格雷高爾的變形，控訴了現(xiàn)代人在社會中自我價值的壓榨與喪失，不能主宰自己的命運，而被遺棄的境遇和悲涼凄苦的內(nèi)心，則展示了人與人之間因無法溝通造成的孤獨、冷漠和悲哀，這就是世界的荒誕性本質(zhì)和社會的異化狀態(tài)。

《山月記》的作者中島敦出生于漢學(xué)世家，祖父和父親都是漢儒學(xué)者，他從小對文學(xué)具有濃厚的興趣，之后就讀于日本東京大學(xué)國文系，曾擔(dān)任高中教師，廣泛閱讀西歐文學(xué)，生前閱讀過卡夫卡的作品。中島敦一直想成為一名真正出色的作家，“蟄龍三冬臥，老鶴萬里心”是他的追求，但他身體一直不好，患有哮喘病，幾乎不能承受社會和家庭的重壓，再加上他創(chuàng)作的時期正是日本軍國主義橫行之時，不僅對外武裝侵略，對內(nèi)也實行壓制政策，剝奪作家的創(chuàng)作自由，這一時期的中島敦很難追隨自己的意愿進行創(chuàng)作。

發(fā)表于1942年的《山月記》是對唐傳奇的再創(chuàng)作，表達了此時中島敦的心聲。李徴恃才傲物，不屈媚俗，一心渴望成就詩名，最后化成一只猛虎，在月光下長嘯。人性逐漸消失的李徴正是中島敦在現(xiàn)實壓力下的自我放逐，是對文學(xué)創(chuàng)作的懷疑，表現(xiàn)了現(xiàn)實中日本知識分子憋悶的生存狀態(tài)。

通過以上分析，《變形記》和《山月記》都是以變形為題材的，寫出了現(xiàn)實世界壓迫下扭曲變形的生存狀態(tài)。由于情節(jié)處理、意象選擇等不同，對人性和獸性闡釋的偏重也不同，兩部作品表現(xiàn)了不同時期不同人的生存狀態(tài)，折射出了不同的時代特征。

參考文獻：

[1]中島敦.山月記[M].韓冰，等譯.北京：中華書局，2013.

[2]弗朗茨·卡夫卡.變形記[M].王宏，等譯.武漢：湖北人民出版社，2012.

[3]趙敏.從變形體看《山月記》和《變形記》[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報，2009（S1）.

[4]郭來舜.三“記”的比較研究[J].蘭州大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，1986（4）.

[5]慶奇昊.中島敦《山月記》與卡夫卡《變形記》比較研究[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報，2009（S1）.