潘厚任 /文

1970 年4 月24 日，我國(guó)在嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)和十分艱苦的條件下，如期把完全自制的高質(zhì)量衛(wèi)星送上了太空，是共和國(guó)成長(zhǎng)歷程中光輝的一頁(yè)，也是國(guó)家記憶中亮麗的篇章之一。時(shí)至今日，雖然它的電能早已耗盡，但仍在太空繞著地球默默地運(yùn)轉(zhuǎn)，見證著偉大的中華民族克艱避險(xiǎn)，在邁向復(fù)興的道路上前進(jìn)，笑迎著它的后繼者，一代一代的各類飛行器飛上太空，造福于人類。特別是近年來(lái)，北京八一學(xué)校、溫州北大實(shí)驗(yàn)學(xué)校、道爾頓小學(xué)等中小學(xué)生研制的衛(wèi)星也筑夢(mèng)太空，與它共享著太空天倫之樂。

三層灰樓是當(dāng)年581 組所在地

西苑操場(chǎng)甲1 號(hào)——東方紅一號(hào)衛(wèi)星的搖籃。

這個(gè)樓里首創(chuàng)了我國(guó)火箭氣象探空。

建立了模擬太空環(huán)境的系列設(shè)備。

畫出了東方紅衛(wèi)星的首張結(jié)構(gòu)外形圖和軌道運(yùn)行圖。

首次提出了第一顆衛(wèi)星各分系統(tǒng)組成。建議為我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星起名“東方紅”。研制出了我國(guó)第一批箭載星載太空探測(cè)儀器。孕育成長(zhǎng)了一大批空間科學(xué)和航天工程專家?！?/p>

1958 年11 月，正在北京天文臺(tái)籌備處實(shí)習(xí)的王多文和我，受北臺(tái)負(fù)責(zé)人肖光甲的派遣和臺(tái)里楊正宗一起，從中關(guān)村轉(zhuǎn)到這座樓里報(bào)到搞協(xié)作，當(dāng)時(shí)趙九章和錢驥正在蘇聯(lián)訪問(wèn)，是周煒接待，把我分配到孫傳禮為組長(zhǎng)的原中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所第二研究組，并住進(jìn)了三層?xùn)|南角宋啟源和孫傳禮合住的小房間。

趙九章、錢驥從蘇聯(lián)帶回了兩本公開出版的雜志，里面有介紹蘇聯(lián)太空探測(cè)的簡(jiǎn)況。孫家棟讓我負(fù)責(zé)地球物理火箭和平一號(hào)太空微流星探測(cè)儀的研制。后來(lái)和平1 號(hào)下馬，我調(diào)到在中關(guān)村的五室四組，負(fù)責(zé)太陽(yáng)日冕軟X 光探測(cè)儀及附件太陽(yáng)角計(jì)的研制。

1959 年8 月，南京大學(xué)天文系召我回校畢業(yè)分配期間，負(fù)責(zé)人事的宋啟源，受趙所長(zhǎng)委派，到北京、南京和上海各大學(xué)招收應(yīng)屆畢業(yè)生，我就被正式分配到581 組工作。

搞衛(wèi)星為什么趙先生最積極

1958 年5 月，毛澤東主席提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”后，8 月，中國(guó)科學(xué)院即成立了581 組，組長(zhǎng)錢學(xué)森，副組長(zhǎng)趙九章、衛(wèi)一清。當(dāng)年中央就下?lián)? 億人民幣支持衛(wèi)星開創(chuàng)工作。中科院知道國(guó)家這筆錢來(lái)之不易，沒有用它來(lái)蓋房子、講排場(chǎng)，而是立即啟用西苑操場(chǎng)甲1 號(hào)的現(xiàn)存舊樓，只在對(duì)面小院建了一個(gè)鐵皮蓋頂?shù)暮?jiǎn)易食堂，四方調(diào)集人馬，9 月就開展了各項(xiàng)研究工作。下?lián)艿慕?jīng)費(fèi)，創(chuàng)建了科學(xué)儀器廠，即現(xiàn)在529 廠的前身，花了約一半的錢，剩下的都上繳了。

張勁夫副院長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)：“搞衛(wèi)星趙九章最積極”。據(jù)我的了解，作為氣象學(xué)家的趙先生，他一開始就洞察到了衛(wèi)星對(duì)天氣預(yù)報(bào)有著無(wú)可替代的作用。在一次趙先生的閑聊中，曾聽他講過(guò)一個(gè)笑話，說(shuō)當(dāng)時(shí)預(yù)報(bào)“明天下不下雨”的準(zhǔn)確率是40%，那么反過(guò)來(lái)報(bào)不就是60%嗎。

早在1960 年，他就安排在北大的兩位研究生，在五室開展了氣象衛(wèi)星相關(guān)的一系列理論和實(shí)驗(yàn)工作，為后來(lái)我國(guó)衛(wèi)星氣象學(xué)的起步與發(fā)展開了先河。

東方紅樂曲的起因

二十年來(lái)，我到全國(guó)各地作航天科普演講時(shí)，常有人告訴我，他們所在地也為東方紅樂曲做過(guò)貢獻(xiàn)。2020 年1 月12 日，河南的宋國(guó)定先生，通過(guò)我們單位離退辦給我打電話，核實(shí)星上播放的東方紅樂曲是否用上河南出土的編鐘的聲音。

1965 年4 月22 日，五室四組都在北郊581 工廠半工半研，時(shí)任地球物理所所長(zhǎng)兼581 組副組長(zhǎng)的趙九章先生把我從第五研究室調(diào)到一室衛(wèi)星總體組，五月，何正華、胡其正和我在準(zhǔn)備“東方紅一號(hào)”方案時(shí)，何提出，傳發(fā)遙測(cè)信號(hào)時(shí)插播東方紅樂曲的設(shè)想。這個(gè)想法得到廣泛支持，一是當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺(tái)每天開播時(shí)都重復(fù)播放2 段悅耳的東方紅樂音；二是1964 年人民大會(huì)堂演出的大型東方紅音樂舞蹈史詩(shī)，影響深入民心。

衛(wèi)星方案確定后，由老自動(dòng)化所(后502 所)的劉承熙等具體實(shí)施。劉很有音樂修養(yǎng)，曾在無(wú)錫電臺(tái)表演過(guò)蘇州評(píng)彈，起先曾考慮采用磁帶機(jī)，錄制了多種樂器演奏的曲音，以供選用。考慮到磁帶機(jī)在太空回放可靠性差，轉(zhuǎn)動(dòng)部件在太空環(huán)境還要用到二硫化鉬固體潤(rùn)滑劑等技術(shù)難點(diǎn)，才確定采用電子音樂方案。為使單調(diào)的電子音頻更好聽，他們?cè)趩我纛l上增加了二次諧波等。衛(wèi)星上天后，能聽到來(lái)自太空的東方紅樂曲，也離不開來(lái)自全國(guó)各地的關(guān)心和支持。

衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組的變遷

1965 年4 月24 日，我到西苑報(bào)到時(shí)，總體組只有何正華、胡其正和我3 人，在一間小辦公室內(nèi)工作，由于總體組由趙所長(zhǎng)和錢驥直接領(lǐng)導(dǎo)、安排任務(wù)，加上計(jì)劃處吳智誠(chéng)處長(zhǎng)的無(wú)縫連接，工作進(jìn)展十分順暢，我甚至不清楚一室的主任是誰(shuí)。

1965 年底成立由581 組一室，力學(xué)所溫度控制室為主組成的衛(wèi)星設(shè)計(jì)院(651 設(shè)計(jì)院)，由趙九章兼任院長(zhǎng)。行政管理部分，是由中國(guó)科學(xué)院剛撤銷的華北辦事處的人員和力學(xué)所孔慶恩等少量行政人員構(gòu)成。581 組則先后改名為應(yīng)用地球物理所、空間物理研究所。

中國(guó)科學(xué)院把靠近藍(lán)旗營(yíng)的二層舊廠房和力學(xué)所五層?xùn)|側(cè)，提供給651 設(shè)計(jì)院黨政機(jī)關(guān)和總體組辦公。正式成立由胡海昌學(xué)部委員任組長(zhǎng)、何正華任副組長(zhǎng)的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體組，成員有陳宜元、周同灝、胡其正、曲廣吉和我共七人，總體組和錢驥在舊廠房二層一個(gè)朝南套間內(nèi)辦公。后又從物理所調(diào)入成秉璋；1966 年8 月后，相繼有應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生李孝同，西軍電的吾履浩、周憲文、宋秋靜、林家新等和北大朱文明加入總體組。

下半年，中國(guó)科學(xué)院“文革”高潮起來(lái)后，趙九章、錢驥相繼受沖擊而靠邊，由KJ 調(diào)派來(lái)的XX 組“抓生產(chǎn)”的周鴻章副組長(zhǎng)管我們總體組。由于他的保護(hù)，即使造反派在總體組辦公室外墻上貼大字報(bào)，聲討我們是反革命，也沒有影響到衛(wèi)星工作的照常推進(jìn)。

“文革”的沖擊日益升級(jí)，中央為保證JG 任務(wù)的推進(jìn)，1967 年國(guó)防科委接管了中國(guó)科學(xué)院相關(guān)研究所、廠，并由七機(jī)部調(diào)入18 位技術(shù)骨干。我記得1967 年夏天孫家棟先生一人先來(lái)，當(dāng)時(shí)位于白石橋北的原中央社會(huì)主義學(xué)院整座大樓空無(wú)一人，只有孫先生召集有關(guān)單位十余人在空曠的大樓二層一間小會(huì)議室內(nèi)，討論空間技術(shù)研究院的組建方案，651 設(shè)計(jì)院指派管人事的魏耀庠和我參加，空間物理所是革委會(huì)李政元領(lǐng)頭參加。歷經(jīng)半年籌備，1968 年2 月，春節(jié)一過(guò)，即召開501 會(huì)議，正式成立空間技術(shù)研究院(新五院)，由錢學(xué)森先生任院長(zhǎng)，常勇將軍任政委。會(huì)上讓我代表籌備作新五院組成方案報(bào)告時(shí)，由于緊張，在開始“兩個(gè)敬?！睍r(shí)，還出了點(diǎn)小差錯(cuò)。651 設(shè)計(jì)院和從機(jī)電設(shè)計(jì)院(508 所)調(diào)入的部分科技人員組成501 部，由孫家棟任部主任，新五院初期包括502 等6 個(gè)研究所和529 等3 個(gè)直屬工廠?？臻g物理所則成為505 所。

孫先生依據(jù)搞導(dǎo)彈的成功經(jīng)驗(yàn)，主張總體設(shè)計(jì)組只管抓總、協(xié)調(diào)，不宜過(guò)大，不可代替分系統(tǒng)的工作。確實(shí)原來(lái)的總體組越來(lái)越龐大，效率也就不高。由此，原來(lái)的總體組人員分散到各研究室。新成立了由沈振金任組長(zhǎng)、潘厚任為副組長(zhǎng)的東方紅一號(hào)總體組，成員有彭成榮、王一方和孔祥才，其中4 位均為搞導(dǎo)彈的技術(shù)骨干。

1968 春，總體部立即在二層小禮堂主持召開東方紅一號(hào)衛(wèi)星方案復(fù)審會(huì)(即502 會(huì)議)，會(huì)場(chǎng)上，放置了衛(wèi)星初樣星，已可與五層總體組辦公室的設(shè)備進(jìn)行無(wú)線通信聯(lián)系。

沈振金組長(zhǎng)根據(jù)會(huì)議意見，主筆起草了復(fù)審后的東方紅一號(hào)方案，他寫得簡(jiǎn)明扼要、條理清晰，當(dāng)他要我?guī)兔π薷臅r(shí)，我簡(jiǎn)直提不出任何毛病。上交后，這大概是唯一由毛主席親筆圈閱批準(zhǔn)的衛(wèi)星方案。

由于“文革”的浩劫，501 部孫主任等領(lǐng)導(dǎo)又靠邊了，就由群眾選出衛(wèi)星結(jié)構(gòu)室主任戚發(fā)軔、溫控室主任閔桂榮擔(dān)起501 部的技術(shù)職責(zé)。東方紅一號(hào)發(fā)射成功后，由戚發(fā)軔和沈振金代表東方紅一號(hào)研制團(tuán)隊(duì)，分別登上了天安門城樓和參加了國(guó)宴。

正當(dāng)東方紅一號(hào)工程緊鑼密鼓推進(jìn)時(shí)，一天，XX 組周鴻章找我談話，問(wèn)我是不是有個(gè)親戚在南京工學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng)，我點(diǎn)頭，他說(shuō)正隔離審查，你暫時(shí)不能去發(fā)射靶場(chǎng)了，并安慰我要安心工作。我說(shuō)既然不夠密級(jí)，好在人事關(guān)系一直沒調(diào)過(guò)來(lái)，就讓我回505 所吧，周不同意。直到華翔調(diào)來(lái)501 部任書記，經(jīng)我多次找他，華終于同意我回了505 所空間光輻射研究室。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星的科技含量

都說(shuō)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星是顆政治衛(wèi)星也沒錯(cuò)，作為體現(xiàn)國(guó)家綜合實(shí)力的重大科技工程的決策和運(yùn)作，都離不開政治的考量。各大國(guó)發(fā)射的首顆衛(wèi)星都是如此。當(dāng)時(shí)蘇、美搶先射月，肯尼迪前總統(tǒng)拍板阿波羅計(jì)劃，何嘗不是如此。相對(duì)而言，我國(guó)東方紅一號(hào)的科技含量還是不錯(cuò)的。

首先，從首發(fā)一次就圓滿成功，以及附表的對(duì)比中，充分反映了當(dāng)時(shí)我國(guó)運(yùn)載火箭已達(dá)到的水平。其次，由閔桂榮、侯增祺、徐濟(jì)萬(wàn)等研制的衛(wèi)星溫度控制系統(tǒng)也一次圓滿成功；日本的首顆衛(wèi)星上天繞地第6 圈時(shí)，由于溫控未過(guò)關(guān)，“發(fā)燒”到60 度，無(wú)法正常工作。

東方紅一號(hào)衛(wèi)星本體的結(jié)構(gòu)外形設(shè)計(jì)，使其在太空運(yùn)行時(shí)，任意姿態(tài)下的彈道截面變化小，不用星上儀器，就可由測(cè)軌數(shù)據(jù)演算運(yùn)行區(qū)域的大氣密度及其變化。原東方紅一號(hào)衛(wèi)星方案的有效載荷含有太陽(yáng)日冕軟X光、地球輻射帶粒子及地球磁場(chǎng)的測(cè)量，502 會(huì)方案復(fù)審時(shí)，為確保首發(fā)萬(wàn)無(wú)一失及衛(wèi)星供電時(shí)間較短等原因，3 個(gè)科學(xué)儀器暫未安裝，但衛(wèi)星的正樣備份星即加上了科學(xué)儀器和太陽(yáng)能供電系統(tǒng)，在1971年3 月3 日作為實(shí)踐一號(hào)發(fā)射入軌，在太空工作時(shí)間超過(guò)8 年。這得益于黃本誠(chéng)、孫福壽、李安國(guó)等人在581 初期，就努力建成了一整套太空環(huán)境模擬設(shè)備，特別是2 米直徑的高真空罐，有效載荷及整星上天前在地面上就做足了試驗(yàn)，把好了關(guān)。作為在軌跟蹤測(cè)軌的關(guān)鍵設(shè)備——202 信標(biāo)機(jī)，是由陳汝煌為組長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)精心研制，宮維樞副組長(zhǎng)負(fù)責(zé)發(fā)射機(jī)部分、馬芳烈副組長(zhǎng)為其晶振部分特作了恒溫設(shè)計(jì)。我國(guó)頭兩顆衛(wèi)星的成功，證明我們一開始采用多普勒跟蹤測(cè)軌的決策之正確，并為衛(wèi)星系列的發(fā)展奠定了可靠的基礎(chǔ)。

再如，東一星上的太陽(yáng)角計(jì)，原是太陽(yáng)軟X 光探測(cè)儀的配套儀器，用以測(cè)定太陽(yáng)輻射對(duì)探測(cè)器窗口的入射角。由于它在頭兩顆衛(wèi)星上發(fā)揮很好，一院14所的呂級(jí)三來(lái)下任務(wù)書，經(jīng)我們根據(jù)需求又作了改進(jìn)，成功用于東五導(dǎo)彈試驗(yàn)再入段的姿態(tài)測(cè)定。由于用戶對(duì)使用效果滿意，還特為我們將此小小儀器申報(bào)成功國(guó)防科研三等獎(jiǎng)勵(lì)。

651 任務(wù)當(dāng)時(shí)雖為絕密任務(wù)，為盡可能地發(fā)揮全國(guó)優(yōu)勢(shì)，1965 年起，651 設(shè)計(jì)院就分批到各地調(diào)研，在此基礎(chǔ)上，從分系統(tǒng)到元部件、原材料，提出近500 個(gè)課題、項(xiàng)目，在各地全面布局。例如，甚至還請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院地理所，依照總體提出的要求，設(shè)計(jì)、印刷了兩種專為點(diǎn)畫衛(wèi)星星下點(diǎn)軌跡的“默卡托投影”的地圖，一種是把我國(guó)位置放在全圖正中的世界地圖；另一種是包含南海全部海域的中國(guó)地圖。因?yàn)楫?dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)功能還差，得用手搖計(jì)算器和對(duì)數(shù)表算好一連串星下點(diǎn)，畫在地圖上，再用曲線板連成軌跡線。用“默卡托投影”的地圖，只要畫好一條軌跡線，靠曲線板在地圖赤道上左右平移，就可依樣畫出任一圈衛(wèi)星運(yùn)行軌跡，大大提高了效率。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射30 周年紀(jì)念大會(huì)，部分科學(xué)家參會(huì)的場(chǎng)景

2000 年4 月在京西賓館召開紀(jì)念“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天30 周年時(shí)，王大珩等前輩一起議論時(shí)就說(shuō)，正是由于這些踏實(shí)的戰(zhàn)略措施，我國(guó)頭十年的衛(wèi)星事業(yè)，很好地實(shí)施了六六年制定的發(fā)展規(guī)劃，并為進(jìn)一步發(fā)展打下了良好的基礎(chǔ)。

戈壁灘上的間諜站

在東方紅一號(hào)衛(wèi)星發(fā)射前后，一位牧民曾在戈壁灘上發(fā)現(xiàn)了不明國(guó)家投放的一個(gè)無(wú)線電信號(hào)竊聽站，外面用泡沫材料包裹防震，顏色就像當(dāng)?shù)氐囊粔K石頭，伸出的天線偽裝成當(dāng)?shù)氐囊豢貌荨９烙?jì)是用平流層氣球，靠中緯度全球大氣環(huán)流漂飛到我國(guó)上空，再用降落傘投放，竊聽的信息先存儲(chǔ)，當(dāng)投放者的衛(wèi)星飛經(jīng)上空時(shí)回放到衛(wèi)星。

當(dāng)時(shí)擁有這樣能力的國(guó)家屈指可數(shù)，經(jīng)解剖分析也不難判斷。因?yàn)橥斗耪咭裁髦獰o(wú)法將硬件收回，因而，里面都用的是不很先進(jìn)的厚膜器件。

現(xiàn)在可以說(shuō)了

為什么我們當(dāng)時(shí)要把偵察測(cè)地衛(wèi)星列為規(guī)劃中之重點(diǎn)？

當(dāng)時(shí)的衛(wèi)星方案草稿

1966 年初，為準(zhǔn)備5 月要召開的衛(wèi)星系列規(guī)劃會(huì)議，錢驥帶著我到北京軍、民各大部委，征求對(duì)我國(guó)衛(wèi)星的應(yīng)用需求，那時(shí)候大多數(shù)單位對(duì)人造衛(wèi)星都還知之甚少，只有ZC 測(cè)繪總局的幾位領(lǐng)導(dǎo)非常重視。他們告訴我們，一個(gè)洲際彈道導(dǎo)彈要準(zhǔn)確命中遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，首先要知道發(fā)射點(diǎn)和目標(biāo)在同一個(gè)坐標(biāo)系內(nèi)的精確位置；我們國(guó)家很無(wú)奈，國(guó)內(nèi)的測(cè)地標(biāo)點(diǎn)，抗戰(zhàn)時(shí)日本掌握了，抗戰(zhàn)勝利后美國(guó)掌握了，新中國(guó)成立后蘇聯(lián)又掌握了；國(guó)外很多軍事要地，公開的經(jīng)緯度位置很精確，但不知道它的座標(biāo)原點(diǎn)；那時(shí)只能用類似于“永不消逝的電波”電影里那樣的辦法簡(jiǎn)潔、粗略地確定。問(wèn)我們衛(wèi)星能不能幫助解決這個(gè)難點(diǎn)。

回單位后，我立即進(jìn)行了兩天的分析計(jì)算，向錢驥遞交了一份用天文方法解決這一難點(diǎn)的“方案”。因?yàn)楹阈堑木_位置都是公開的，只要在對(duì)地照相的衛(wèi)星上，同時(shí)安裝一臺(tái)光軸與對(duì)地相機(jī)平行的星象相機(jī)，一個(gè)對(duì)地一個(gè)向上，在國(guó)內(nèi)外兩個(gè)地點(diǎn)同時(shí)拍攝星下點(diǎn)和天頂?shù)恼掌?，用地面坐?biāo)量度儀精確測(cè)量，求得兩個(gè)恒星間的相對(duì)位置，就可得到國(guó)內(nèi)外兩個(gè)地點(diǎn)在同一坐標(biāo)系內(nèi)的相對(duì)位置。錢驥看完方案報(bào)告后，如釋重負(fù)的笑容，至今還清晰地留在我的記憶中。向趙九章匯報(bào)這一解決方案時(shí)，趙先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)把你調(diào)到總體組真是調(diào)對(duì)了。對(duì)當(dāng)前的導(dǎo)航定位技求來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是不成問(wèn)題的歷史難點(diǎn)了。

為了保證測(cè)地精度，需用高感光度和高分辨率的底片拍攝恒星，這兩個(gè)互相沖突的指標(biāo)要求都這么高，當(dāng)時(shí)只有天文臺(tái)進(jìn)口的底片能用，為了不依賴進(jìn)口，科技計(jì)劃處孔慶恩和我立即到中國(guó)科學(xué)院化學(xué)所找到感光室，接待我的陶宏(陶行知的兒子)主任全力支持，研究室還發(fā)展成為感光所。他們研制成功后是在保定膠片廠以160 任務(wù)投產(chǎn)的。20 世紀(jì)八十年代科學(xué)大會(huì)前，周光召院長(zhǎng)要我起草為651 任務(wù)申報(bào)特等獎(jiǎng)的材料時(shí)，很多人都不理解我為什么要把陶宏列入頭七位主要貢獻(xiàn)者名單之內(nèi)。為了解決衛(wèi)星再入稠密大氣層的難點(diǎn)，我在力學(xué)所找到了吳承康先生，他立即作了細(xì)致的分析計(jì)算。

臨時(shí)大總體組

當(dāng)時(shí)651 任務(wù)印發(fā)的重要文件

大概是中科院為651任務(wù)發(fā)的最后一份重要文件。臨時(shí)大總體的組成中，有3 位是學(xué)部委員(院士)，5位是有關(guān)研究單位的所級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我是其中唯一的初級(jí)科技人員。古人云“而之用才，非無(wú)知人之鑒，其所以失溺，在緣情之舉”(見《資治通鑒》)，趙九章、錢驥用人是真做到了不拘一格。

651 設(shè)計(jì)院成立后，除落實(shí)東方紅一號(hào)衛(wèi)星的研制工作外，同時(shí)著手十年衛(wèi)星系列規(guī)劃的制定，并于1966 年5 月6-10 日在友誼賓館牽頭召開了衛(wèi)星系列規(guī)劃會(huì)。規(guī)劃核心是發(fā)展ZCCD 衛(wèi)星，錢驥的報(bào)告在會(huì)上被確認(rèn)后，5 月底，趙九章、錢驥就從原中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化、數(shù)學(xué)等所抽調(diào)人員組成“解放一號(hào)”衛(wèi)星(后來(lái)改為尖兵一號(hào))總體組，因?yàn)槲蚁蜈w九章、錢驥提出了用天文方法來(lái)測(cè)地的偵察測(cè)地方案，就要我加入“解放一號(hào)”的總體工作。當(dāng)年國(guó)慶節(jié)一過(guò)，指派自動(dòng)化所姚國(guó)正、數(shù)學(xué)所王朝珠和我出差長(zhǎng)春光機(jī)所，了解擊落U2 飛機(jī)繳獲的機(jī)載相機(jī)情況，并考慮選擇衛(wèi)星對(duì)地、對(duì)天相機(jī)的研制單位。當(dāng)我們從長(zhǎng)春返京，在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)車，文革大串聯(lián)已開始，我們?nèi)嗽谏蜿?yáng)火車站輪流排了三天兩夜隊(duì)，才買到車票，但進(jìn)站時(shí)，如潮水般一擁而進(jìn)，根本沒有檢票，車內(nèi)從桌椅底下到行李架上，全擠滿了人。

“尖兵1 號(hào)”衛(wèi)星安全返回到預(yù)定回收區(qū)域

由于“文革”的沖擊越來(lái)越猛，臨時(shí)大總體組成立后，沒能開成一次全體會(huì)議。

從581/651 到921

1977 年，中國(guó)科學(xué)院在方毅、郁文領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)中央批準(zhǔn)，下達(dá)了“兩星一站”任務(wù)，為此新成立了“空間科學(xué)與技術(shù)中心”，1979 年505 所經(jīng)鄧小平批準(zhǔn)回到北京時(shí)，我被調(diào)入空間科學(xué)與技術(shù)中心由宮維樞、高宜桂負(fù)責(zé)的衛(wèi)星電系統(tǒng)研究室工作。

1992 年載人航天工程(921)立項(xiàng)，當(dāng)時(shí)的國(guó)防科委正式下文，任命我為應(yīng)用系統(tǒng)副總指揮。參與921任務(wù)時(shí)，又和不少老同事、老領(lǐng)導(dǎo)共事了。彭成榮、胡其正已是501 部正、副主任，戚發(fā)軔擔(dān)任了神舟飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，陳宜元轉(zhuǎn)任資源衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師，何正華則由于兩地問(wèn)題，很早就調(diào)到上海航天局。再也見不到的是帶領(lǐng)我深入航天領(lǐng)域的趙九章、錢驥兩位先生。最后一次見到錢驥是在1982 年，我家剛搬進(jìn)中關(guān)村東側(cè)、挨著清華園火車站的鋼筋營(yíng)平房里，一天晚上，錢驥突然來(lái)到我家，他第一句話沒有說(shuō)是如何知道我家在這里，又如何找到這個(gè)既偏僻，又得彎彎曲曲繞進(jìn)來(lái)的地方的。只是說(shuō)，1965 年沒有及時(shí)把你們的人事關(guān)系轉(zhuǎn)到651 設(shè)計(jì)院，否則你們也不會(huì)到山溝里去十年了。