李琭璐

“馳援武漢65天，我們一個不少的全回來啦！”

首都國際機(jī)場，一架飛機(jī)徐徐穿過水門，一道、兩道、三道。在航空界，這是象征榮譽(yù)的最高禮儀。為北京援鄂醫(yī)療隊(duì)“接風(fēng)洗塵”，這是英雄受之無愧的一份厚禮。

北京同仁醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任金建敏出神地望著舷窗外，眼眶有些濕潤。65天前，緊急結(jié)集出發(fā)武漢的場景歷歷在目——

那一天，雪并沒有如約而至。

當(dāng)天武漢的天氣預(yù)報(bào)顯示陰、小雪。武漢人期盼一場雪。純潔的雪，或許可以讓隱匿在空氣中的病毒不再那么猖狂。雖然雪沒有來，但另一場“雪”卻從天而降。

這一天，北京市屬醫(yī)療隊(duì)集結(jié)12家醫(yī)院136名醫(yī)務(wù)人員，化身天使，降臨武漢。

每位醫(yī)護(hù)人員都有著奮不顧身的理由。

劉穎，北京市衛(wèi)生健康委員會醫(yī)政醫(yī)管處三級調(diào)研員、北京醫(yī)療隊(duì)臨時(shí)黨總支書記。出發(fā)前，她正忙著半年后援非任務(wù)的法語學(xué)習(xí)，疫情蔓延，劉穎帶著法語書來到單位，主動請纓支援武漢。

“我專業(yè)對口，讓我去吧?！币惶旌?，金建敏出現(xiàn)在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)。她的另一個身份是北京同仁醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長?！氨Ｗo(hù)好自己與隊(duì)員，平安歸來！”出征前，北京同仁醫(yī)院副院長魏文斌的囑咐，每天上班前，她都會在心里默念一遍。

與金建敏同行的還有曾憲紅。17年前，她曾披甲戰(zhàn)斗在抗擊非典一線。17年后，作為北京同仁醫(yī)院呼吸內(nèi)科護(hù)士長，她第一個報(bào)名?！吧蠎?zhàn)場和年齡無關(guān)，我必須要來。戰(zhàn)友就要戰(zhàn)斗在一起，互相關(guān)心、互相照顧，我們是團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的大家庭?！?/p>

年輕醫(yī)生開始挑起大梁?！拔沂侵匕Y醫(yī)生，武漢需要我們?！痹诓^(qū)，北京世紀(jì)壇醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)生臧學(xué)峰是最年輕的，承擔(dān)著從凌晨1點(diǎn)到次日上午9點(diǎn)的大后夜班。種種困難都被消化著，但唯一讓他淚目的，或許是3歲女兒每天都會問的那句：“爸爸，你什么時(shí)候下班？怎么還不回來……”

2020年1月27日，北京市屬醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢。1月28日上午，對全體醫(yī)護(hù)人員緊急培訓(xùn)，下午與武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)醫(yī)護(hù)人員工作對接，進(jìn)行病區(qū)整理、改造，指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)療機(jī)構(gòu)按照傳染病要求進(jìn)行隔離。1月29日正式上崗，下午正式收治病人，共計(jì)接診19位病人。1月30日，進(jìn)行病區(qū)改造，增加床位，打造北京醫(yī)療隊(duì)第二病區(qū)。2月2日，進(jìn)行醫(yī)院感染控制培訓(xùn)。2月4日，增設(shè)北京醫(yī)療隊(duì)第三病區(qū)，擴(kuò)充病房。2月7號，北京醫(yī)療隊(duì)第一例救治患者出院。2月13號4名患者出院……

“一切都在好轉(zhuǎn)?！北本┦行l(wèi)健委公眾權(quán)益保障處副處長姚秀軍看來，在完成應(yīng)收盡收的前期目標(biāo)后，醫(yī)護(hù)人員的工作重點(diǎn)是對病人的護(hù)理和心理上的照料。國家衛(wèi)健委、人力資源和社會保障部、國家中醫(yī)藥管理局印發(fā)的《關(guān)于表彰全國衛(wèi)生健康系統(tǒng)新冠肺炎疫情防控工作先進(jìn)集體和先進(jìn)個人的決定》中，北京市屬醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)也被評為先進(jìn)集體。

他們，就是你我身邊的普通人。在選擇逆行時(shí)，那些單純的善意和無畏的勇氣，讓他們?nèi)绱碎W光又高貴。

一

起初，金建敏并不愿意告訴病人：“我來自北京。”她怕病人覺得自己很“傲”。

直到有一次，病人從她衣服上的名字查到，這位給大家看病的醫(yī)生來自北京，金建敏發(fā)現(xiàn)，他的眼睛突然就亮了。在不少人心目中，北京是首都，北京的醫(yī)生有權(quán)威，意味著治病有辦法了。

護(hù)士為患者喂藥

護(hù)理危重患者

后來，每當(dāng)有新病人入院，她就會向大家自我介紹：“我從北京來，呼吸科的，來給你看病?！边@句話，在患者間傳遞著信任，對金建敏則意味著責(zé)任。后來，她發(fā)現(xiàn)不少同事都與她有著同樣的經(jīng)歷。

病人老趙，剛確診時(shí)情緒波動大，每天處于極度焦慮中——

“金主任，我今天還是覺得喘氣困難。是不是還需要用點(diǎn)藥？”

“金主任，我這次復(fù)查的片子怎么樣？”

“金主任，我覺得還不能出院。晚上還睡不好呢。”

這種時(shí)刻，金建敏會停下來，陪在他身邊聊一會兒。病人身體上的疾病幾近療愈，心里卻一直忐忑。在得到出院準(zhǔn)許時(shí)，老趙拒絕了。實(shí)際上，他的客觀指標(biāo)已達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。金建敏和同事們開始了長達(dá)十余天的“話療”。

好消息是兩周后到來的?！敖鹬魅危乙鲈?。我相信你們。聽你們的話沒有錯。這張床，我愿意留給最需要的人?！?/p>

金建敏向他承諾，在院外有任何問題都可以與她商量。兩天后，她收到了老趙的微信：“昨天回到家，晚上休息非常好，一改在醫(yī)院的焦慮不安甚至需要吃安眠藥才能入睡的狀況，早晨醒來精神狀態(tài)非常好，衷心感謝您的救治！期盼您平安凱旋，我再去看您?！蔽⑿诺淖詈?，老趙說，自己有重生的感覺，后面是三個感嘆號。

非常時(shí)期，醫(yī)護(hù)人員把患者當(dāng)作了家里人。水果、衣物、生活用品，“患者缺什么，我們都會想辦法補(bǔ)齊”。金建敏記得，一位患者在出院時(shí)，將醫(yī)生送給她的蘋果傳給了隔壁床患者，“蘋果給我?guī)砹撕眠\(yùn)，我愿意把好運(yùn)氣繼續(xù)傳下去。”

在隔壁病房，曾憲紅正在為一位上呼吸機(jī)的病人吸痰。這是一個很不舒服的操作，為此，曾憲紅把臉貼到患者耳邊，輕輕地說：“曾爺爺，我們來給您擦臉、翻翻身，吸痰時(shí)您不要動?！庇袝r(shí)，病人胡子、指甲長了，她也需要做一些超出護(hù)士范圍的工作。

真正觸動曾憲紅的，是她發(fā)現(xiàn)有一天曾爺爺醒了。

“他慢慢地睜開眼睛，我問他，聽見我叫您了嗎？他沖我眨眨眼?！?這是一個好信號。重病人在恢復(fù)，接下來也許可以脫掉呼吸機(jī)、拔掉氣管插管，曾憲紅覺得，那么多天的夜沒有白熬。

但即使她使出渾身解數(shù)，也不可能救所有人。因?yàn)榧膊〉奶厥庑裕ナ赖挠H屬無法陪在他們身邊，曾憲紅和同事們就成了這些人最后的陪伴者。擦拭身體、更換新衣，“沒有親人送，我們來送他最后一程，讓他安心。”最后的最后，所有醫(yī)護(hù)人員會給遺體鞠躬，以示告別。在曾憲紅看來，這是別樣的“人文關(guān)懷”。

悲傷只是暫時(shí)的。隨著疫情好轉(zhuǎn)，大家緊繃了兩個月的心稍稍松弛了些。又過了幾天，一位符合出院標(biāo)準(zhǔn)的老人遲遲不肯出院。原因是，回家生活有困難，這是北京同仁醫(yī)院呼吸內(nèi)科醫(yī)生白澎負(fù)責(zé)的病人。

因需要頻繁進(jìn)行手部消毒，戴雙層手套不透氣，醫(yī)護(hù)人員的雙手已被汗水泡皺發(fā)白。

護(hù)士臉上滿是壓痕

“我在醫(yī)院，有你們照顧，病情好轉(zhuǎn)，回家反而不知道怎么辦?！毙碌膯栴}又出現(xiàn)了，大部分病人都有親人接，而這位老人的孩子在外地，無法回來。為此，白澎和老人所屬的社區(qū)聯(lián)系，由他們安排后續(xù)生活。

武漢漸漸熱起來了。病區(qū)不能開空調(diào)，在密不透風(fēng)的隔離服包裹下，隊(duì)員們是這樣出汗的：

“剛套上隔離服，還啥也沒干就已經(jīng)開始出汗了?！?/p>

“交班、查房、治療，監(jiān)測生命體征，各項(xiàng)生活護(hù)理……一圈下來，防護(hù)服里面的刷手服就濕透了?！?/p>

“一抬手就有一股水沿著胳膊流到身上?！?/p>

“悶?！?/p>

“最開心的是脫掉防護(hù)服，咕咚咚一口氣喝掉一瓶水。”

“鞋濕了，就像下雨時(shí)剛蹚過水。”

“幸好有痱子粉。”

“手泡白了?！?/p>

女士們碰到了生理期則更郁悶。北京同仁醫(yī)院呼吸內(nèi)科護(hù)士王潔臉上的過敏情況嚴(yán)重了，化膿、結(jié)痂、再長，“無縫銜接”，但是她并不會因此“吝惜”汗水，就算是鋪床單都極為認(rèn)真。

為了給大家降溫，醫(yī)院后勤給護(hù)士站送來了大冰塊。冰塊降溫法古已有之，只是冰鑒（hàn，盛冰之器）沒有王公貴族那么講究——是一個塑料桶。隊(duì)員們特別樂天知足，“覺得太熱了就摸摸冰，可舒服了！”

二

“能幫我找一下闌珊嗎？”

在武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)，幾名新冠肺炎重癥患者康復(fù)出院。其中一名出院患者到處尋找一名叫“闌珊”的醫(yī)護(hù)人員。

“我在住院期，她給我們特別好的照顧，她還幫我剪指甲，我特別感動，我要當(dāng)面感謝她?！?/p>

然而，這位患者找了一圈，最終也沒找到他要感謝的“闌珊”。

后來，一位媒體記者把這則“尋人啟事”發(fā)到了北京市屬醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)的微信群里，大家這才知道，患者要找的“闌珊”，其實(shí)是北京同仁醫(yī)院援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員“藺珊”。

由于醫(yī)務(wù)人員在治療中全副武裝，患者只能看見寫在他們防護(hù)服上的名字，加上“藺”這個字比較復(fù)雜，患者就把“藺珊”的名字記成了“闌珊”。

藺珊所負(fù)責(zé)的武漢協(xié)和醫(yī)院西院區(qū)12層病房，有一位重癥氣管插管的老年患者，由于長期臥床，造成了左臀部的壓瘡傷。

長期臥床的重癥患者，因?yàn)殒?zhèn)靜鎮(zhèn)痛的藥物作用對壓痛不敏感，最容易形成壓瘡，這是一種皮膚損傷，是常見的并發(fā)癥。藺珊作為重癥?？谱o(hù)士，在平日護(hù)理工作中經(jīng)常會遇到皮膚傷口護(hù)理的問題，因此她又學(xué)習(xí)了傷口護(hù)理技能，成為一名傷口治療專科護(hù)士，是名副其實(shí)的“雙料”護(hù)士。

由于隔離病房物資有限，沒有治療壓瘡的專業(yè)敷料，有著豐富傷口處理經(jīng)驗(yàn)的藺珊，想到了用醫(yī)療隊(duì)預(yù)防口罩壓痕的泡沫和水膠體敷料，處理患者的壓瘡傷口。

水膠體敷料可以促進(jìn)吸收傷口滲液，泡沫敷料可以進(jìn)行局部減壓。藺珊先用生理鹽水將患者破潰處進(jìn)行消毒清洗，然后再將泡沫和水膠體敷料依次貼在患者皮膚破損處。

像藺珊這樣有“絕活兒”的醫(yī)務(wù)人員不在少數(shù)?！胺尾康捏w征我們都沒法用聽診器聽，拍這個胸片也不是隨時(shí)能拍，而且對病人也有X線放射損害。如果床旁弄一臺超聲機(jī)，醫(yī)生自己拿著B超機(jī)去打，看這個肺里的情況，能夠幫助我們判斷肺部炎癥吸收、改變這種情況……”這一晚，北京同仁醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師何偉，正對一線醫(yī)生做著重癥超聲培訓(xùn)。

前不久，何偉剛剛和湖南湘雅醫(yī)院醫(yī)生合作，為一名93歲的重癥患者進(jìn)行超聲引導(dǎo)下外周靜脈穿刺。通過超聲評估血管的深度和直徑，順利完成穿刺，成功為患者建立血濾通路。

扎上壓脈帶后，手上的血管完全看不見，加上戴著眼鏡、護(hù)目鏡、防護(hù)面屏三層防護(hù)，如果“盲穿”，成功概率很小。湖南湘雅醫(yī)院的醫(yī)生立即想到，是否可以借助超聲引導(dǎo)進(jìn)行外周靜脈的穿刺？

很快，兩位醫(yī)生就找到一根重要靜脈，血管較表淺，通過超聲評估血管的深度和直徑，采用短軸穿刺法順利地一針見血，成功完成穿刺。

援鄂期間，當(dāng)?shù)匚錆h協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生還特地過來看望何偉，他們曾經(jīng)都接受過他的培訓(xùn)。在武漢的一次線上培訓(xùn)課上，顯示有超過99000人次在線聽課，“我們寫了關(guān)于超聲領(lǐng)域應(yīng)對重癥新冠肺炎患者的建議”。這份建議不僅指導(dǎo)一線醫(yī)生應(yīng)用于實(shí)踐，更是將經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)推廣到全國臨床醫(yī)務(wù)工作者中。

有人說，一線醫(yī)護(hù)人員是在刀尖上跳舞，和死神賽跑。為讓他們跑得更快，跑得沒有后顧之憂，則要靠萬無一失的感染控制。

“在醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入隔離病房第一天，咸鵬老師親自護(hù)送我們，他認(rèn)真檢查了每一個人，確保所有人都已完全防護(hù)好，沒有暴露的地方，才把我們送到病房門口。”隊(duì)員們對咸鵬充滿感激。由于駐地酒店防護(hù)措施不夠，咸鵬對酒店人員進(jìn)行培訓(xùn)，指導(dǎo)他們消毒隔離，大家都覺得能如此安心工作，就是因?yàn)橄贴i等感控人員在后面做的安全保障。

三

金建敏發(fā)現(xiàn)，年輕一代的醫(yī)生正在隱秘成長。

這天，與金建敏配班的是何偉。早晨交班時(shí)，她預(yù)料當(dāng)天的工作不會輕松：49位患者，12例危重，37例重癥。一位患者正在搶救，還有兩位患者雖已應(yīng)用儲氧面罩吸氧，血氧飽和度（SaO2）只有70%-80%，呼吸窘迫……

何偉迅速更換防護(hù)服，并攔住了正準(zhǔn)備更換防護(hù)服的金建敏，“金老師，我先進(jìn)隔離病房，您在外邊帶領(lǐng)住院醫(yī)生，根據(jù)我的匯報(bào)出具醫(yī)囑。有需要，您再進(jìn)?！?/p>

從清潔區(qū)到病房只有幾百米的距離。金建敏不時(shí)聽到何偉發(fā)過來的語音，可以感覺到他不停地奔走在不同的危重患者病房，并組織里面的住院醫(yī)生和護(hù)士搶救呼吸衰竭患者。金建敏再見到何偉已是4個多小時(shí)以后。脫掉防護(hù)服的何偉里面的衣服已經(jīng)濕透，頭發(fā)濕漉漉地貼在頭皮上，甚至面色和嘴唇都有一些紫腫，但疲憊的臉上卻露出一絲微笑：“還不錯，金老師，救過來兩個?！?/p>

疾病有多兇險(xiǎn)，醫(yī)生與醫(yī)生、醫(yī)生與患者間的配合，就有多默契。在醫(yī)生駐地，臧學(xué)峰的早飯由年長同事打好掛在門上。很多人不知道，他還經(jīng)歷過一段難挨的日子。一位病人，呼吸衰竭無法糾正，等臧學(xué)峰晚上接班時(shí)，她已經(jīng)喘到40-60次/分，密閉環(huán)境下的病毒量很大，也存在著氣溶膠傳播可能?？炔怀鎏?，臧學(xué)峰站在她身邊幫助叩背?！斑@算是和病人密切接觸，但沒辦法，我看她實(shí)在太難受了?！?/p>

第二天，臧學(xué)峰出現(xiàn)感冒癥狀，他想，不會自己染上了吧？為此，他失眠了很多天?！巴砩弦洗笠拱?，白天要睡儲備覺，幾乎是兩小時(shí)一醒，有點(diǎn)扛不住的感覺。”后來，北京市醫(yī)院管理中心根據(jù)援助武漢疫情防控需要，增派北京安定醫(yī)院兩名心理專家，在心理輔導(dǎo)老師的疏解下，臧學(xué)峰發(fā)現(xiàn)，很多醫(yī)護(hù)人員都曾有過這樣的經(jīng)歷。

還有更多值得一提的“小事”。

臧學(xué)峰的一位朋友，從國外采購了緊急醫(yī)用物資，通過武漢大學(xué)校友會把物資運(yùn)到武漢。次日，700個護(hù)目鏡發(fā)放到醫(yī)護(hù)人員手上，為大家解決了很大問題。

每日送車，是劉穎給自己安排的任務(wù)。自北京醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)武漢伊始，她在手機(jī)上定了6個鬧鐘，最早的那班，是凌晨4點(diǎn)。很多人不理解凌晨4點(diǎn)背后的堅(jiān)持。劉穎解釋，因?yàn)橐淮斡暄┨鞖?，風(fēng)太大，護(hù)士走路把腿磕了。透過車窗，劉穎細(xì)心地觀察隊(duì)員的心理變化，或憂郁、或輕松、或迷茫，劉穎覺得，好像自己親手把隊(duì)員送到了“戰(zhàn)場”上，她甚至想和大家一起到醫(yī)院?！澳呐伦鲎o(hù)工，端茶送水也是可以的?！苯Y(jié)束援鄂任務(wù)回京后，劉穎在朋友圈寫道：“勇敢的城市，偉大的祖國，取消65天來的所有鬧鐘。”

疫情防控一線“戰(zhàn)場”是生動的課堂，北京同仁醫(yī)院團(tuán)委聯(lián)合教育處舉辦了“老師，我想對您說”活動。第四臨床醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，向逆行的老師們表達(dá)了最誠摯的問候與祝?！?p>

醫(yī)護(hù)人員互相檢查防護(hù)服

醫(yī)護(hù)人員在防護(hù)服上寫“加油”，為患者帶去希望

“想起高考填報(bào)志愿時(shí)，班主任看過后，說道‘古人云，上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病，此謂之醫(yī)道。思索了片刻，也未曾理解他說這句話的真正含義，也就作罷，未曾再想。近期閑來無事，把書柜中許多不曾看過的書，再重新拿出翻閱時(shí)，突然想到這句話。剎那間，仿佛懂得了老師們的那份覺悟，以及作出巨大犧牲的意義?！?/p>

“他們是黨員、是父母、是孩子，更是醫(yī)護(hù)人員。疫情就是命令，所以你們頭也不回。我們叫你逆光者，用寬厚的肩背給予我們力量。但你也是追光者，將太陽的光芒分灑給眾生。為了愛的這個小家，你們挺身而出保護(hù)我們的大家。家人的挽留、朋友的勸阻，都不抵你們心中的熱愛。因?yàn)閻郏沁@世界上誰都打不倒的城墻。在家書里，一個字一個字的真情流露，堅(jiān)強(qiáng)早已成為了你們的代名詞，想著、盼著、念著，唯獨(dú)不敢回頭望。怕自己會堅(jiān)持不住，怕自己會哭花了護(hù)目鏡。”

“我們見過無數(shù)的背影，踉蹌學(xué)步的幼兒、錚錚少年、匆忙的奮斗者、蹣跚的老人。我們感動很多背影，父母的背影、師長的背影、朋友的背影。而此刻鏡頭前的背影卻讓我們終生難忘，超越不舍和想念，是力量、信仰和希望。”

在武漢，48歲的金建敏還度過了難忘的生日。

一個記事本，來自北京市屬醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)149名隊(duì)員送上的祝福、1支粉嫩的玫瑰花、3個小巧別致的蛋糕，還有扮作蠟燭的3支棒棒糖、隊(duì)員清晨6點(diǎn)起床精心熬制的兩大瓶鮮梨湯。

“那場景，我會記憶終生。”或許多年以后，金建敏還能回憶起那個畫面——溫暖的陽光下，隊(duì)員們看到我走來，來不及反應(yīng)，大家就把我圍在中間，一起拍手唱起生日快樂歌，那溫暖的聲音在大廳里輕輕回蕩著……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com