達娃央金

孩子是被嚇醒的。

陽光從窗戶里跳躍進來，映襯著光中自顧舞動的細軟微塵。當然，你可以想見孩子第一眼看到的絕非這些。

“起來起來?！眿寢層昧ο崎_被子的瞬間，他小小的身子蜷縮一團，白花花的，有些晃眼。孩子抓起衣服，蓋住光溜溜的身子。眼角掛著眼屎，但絲毫不影響眼神表達強烈憤滿。

“瘋子！”他含含糊糊地擠出這句話，不得不提防精明的媽媽看懂他的唇語。

“箱子是不是你動過？”媽媽的唾沫星子噴到他額頭的汗毛上。

他頭也沒抬，連聲說自己沒動。在撿起一只襪子時，他乘機瞥了一眼床底。

“說，是不是你？”一縷頭發(fā)掙脫發(fā)夾跳出來，垂落在她的左臉上。滾珠似的小臉，少了厚厚的粉，一塊塊雀斑跳出來，肆意裸露著。好看的雙眼皮沒了神采，今天的她焦躁不安。

“那東西危險著呢！”看到孩子驚恐的樣子，她試圖緩和下語氣，可孩子仍聞見了暴風雨的味道。

孩子低著頭，他不打算開口。沒幾分鐘，如孩子所預見的，她一把抓起地上的拖鞋，朝孩子頭頂舉過來。孩子緊閉雙眼，小腦袋深深地埋進手臂間?！芭距?，只聽拖鞋重重地砸在了地上。那聲音也砸在了孩子的心里，他感覺到了疼。

“既然你這張嘴不愿張開，那好，飯也別吃了?！眿寢層行┱Z無倫次，越來越高的嗓門帶著焦急與無奈。“你就睡死得了，敢出門我就打斷你的腿?！闭f著，她又把被子甩向孩子，霎那間他的天又黑了。媽媽的狠話一點也沒令孩子傷心。已經(jīng)十幾天了，他沒有踏出家門一步。至于吃的東西，是可以依靠智慧解決的，并不能使他氣餒。

聽說有一種恐怖的病毒來到了人間，使得生活寂靜而空蕩。很多很多人病了，天天有人死去，處處籠罩著陰云。媽媽的小賣部關(guān)了，孩子的補習班取消了，老人們也不能去轉(zhuǎn)經(jīng)了。孩子剛開始的欣喜已經(jīng)冷卻如盆底的冰塊，他開始無聊，想念學校，甚至想念小區(qū)院子里的朋友們。在這樣的日子里，世界變得單調(diào)而純潔，人們仿佛在同一時間忘掉了欲望。不斷聽人說，到處缺防護用品。媽媽出門尋了幾次，都是空手而歸。就在這個時候，孩子的姑姑捎來了一小箱消毒液和兩包口罩。爸爸去世三年了，姑姑始終沒忘記他們，經(jīng)常捎來酥油、細奶渣還有孩子喜歡的印度餅干。

“這些東西，有錢都買不到！”這要是一包冰淇淋，他肯定也會露出媽媽那樣驕傲而滿足的神情?！澳悴蛔屛覀兂鲩T，那口罩什么時候可以戴呀？”媽媽沒有回應這句話。家里只有她能出門。在這個家里，她是一個男人。

“可以去賣！”這樣的想法讓孩子興奮地站起來。媽媽扔過來一個白眼，孩子像大冷天的鼻涕頓時僵住了。她把箱子推到床底，又嚴肅地說：“誰也不能動，也不能和別人講?！?/p>

外公靜靜地坐在一旁，任誰的話外公從來不頂，孩子在心里不太瞧得起外公。有點脾氣才是響當當?shù)哪凶訚h，他有必要干一場男人干的事，給外公瞧瞧。

媽媽不去當個警察有些浪費。她軟硬兼施，不斷追問，連早飯都不讓人吃。如一群大蒼蠅般的叨嘮，叫他煩躁不已，孩子在心里盤算著招還是不招。

這時候，電話響了。媽媽立馬語氣柔和，笑容綻開。才說幾句，笑容凝固了，她變得緊張起來。嗖地起身往院子里走去，沒一會兒，她又急急地進了屋，手里拎著雪地靴。她戴好口罩、手套，又用長長的圍巾把自己裹成了洋蔥狀。爺倆怔怔地看著她，想從她臉上猜出點什么。孩子有些興奮，總該發(fā)生點什么吧，他想。

“你帶上我吧？”孩子站到媽媽跟前。她拖出床下的箱子，往一個塑料袋里裝了一瓶消毒液和幾個口罩。剛要把箱子推回床底，只見她抽出兩個放回了箱子。

“你們，哪都不要去?！备介T口的他聽見媽媽從外頭把門鎖上了，很快聽不見她的腳步聲。

中午不見媽媽回來。外公在羊皮口袋里糅起了糌粑，孩子極不情愿地拿起外公遞過來的兩坨糌粑。糌粑砣里的細奶渣塞進牙縫里，他只好用一口接一口的茶沖刷著。他不時盯著桌上的一包方便面，又用惱怒的眼神沖外公斜了一眼。趁外公不注意，他把一坨扔到了床底下。

午飯?zhí)缓衔?，外公也太沒趣。然而沒有人布置作業(yè)，電視也一直開著，很快孩子又振作了起來。

話說媽媽買了一大袋蔬菜和一箱牛奶，左等右等不見公交車來。她打算搭輛出租車，可冷清的街道上，別說出租車了，連個人影都沒看見。大概一個小時后，媽媽終于坐上了一輛出租車。司機也不像平常那么天南海北地聊，一路聞著車內(nèi)消毒水刺鼻的味道頭有些暈。

普珍家紅色的鐵門緊關(guān)著，“居家隔離，謝絕串門”，幾個大字發(fā)出一種漠然的冷光。鐵環(huán)“當當當”響了好幾下，仍舊沒人應。她把菜放在地上，揉了揉勒出青色痕跡的手。

“啊呀，就開一條縫嘛?！彼龑χ娫捘穷^著急地喊。

過了一會兒，“朗嘎，是你嗎？”門內(nèi)的聲音悶悶的。那扇鐵門膽怯的開出一條縫，露出普珍烏黑的右眼。她急切地從縫里往外張望，用帶著塑料手套的手指示意把東西放在地上，又用眼神催促朗嘎趕緊離開。朗嘎想說點什么，更想扒開那道門，但她愣愣地站著，半晌一個字也沒吐出來。她注意到普珍鄰居從二樓緊閉的窗戶里望著她，以前她們在普珍家一起喝過酒。

朗嘎轉(zhuǎn)身離去，她走的這條路，以前處處是老人曬太陽、兒童嬉戲的場景，如今，一家家像受驚的孩子，她仿佛看見門縫、窗簾后面一個個眼神。走了幾步她回望一眼，普珍家門的袋子不見了，那扇門早已緊閉。

回家的路，原本不太長，她又走了很長時間。路上人煙稀少，街道格外寬敞，白花花的陽光烤著石板，寂寞地等待著有人踩一腳。整個城市靜靜地沉睡著，等待春暖花開后的一場喜訊。公交車上，黝黑的司機戴著口罩，他大聲念誦經(jīng)文，戴著濃重的藏北口音。車上只有三個人，大家隔遠了坐著，看不清口罩下面是怎樣的面容。聽著司機含糊不清的念誦，離家不斷靠近。她開始想念家里的祖孫倆，他們在等待她，心里陣陣暖起來。

朗嘎回家時，太陽已經(jīng)斜掛在西邊。

“把電視關(guān)了，趕緊寫作業(yè)去?！甭牭诫娨暵曧?，她進門就嚷。

“快快，我必須來點糌粑?！彼赐晔忠黄ü勺聛恚劬Χ疾槐牼烷_吃。

“外面什么情況？”外公輕聲地問。

“瞧您問的，說得跟鬼子進了村似的。”朗嘎臉上的肌肉終于放松了，露出了一點微笑。

“街上看不到幾個人，半天等不到一輛車?！彼挠胰鶐凸墓哪夷业模慧玺佤卧谀抢飱^力翻動著。孩子給她倒了杯清茶。他張大嘴巴，豎起耳朵，瞪開那張媽媽討厭的單眼皮，等待媽媽講個驚心動魄的故事。和所有十歲的孩子一樣，他總希望發(fā)生點什么。

普珍一家去內(nèi)地看望女兒，原本想陪伴女兒過個快樂的年。沒成想，疫情來的突然，孩子由學校統(tǒng)一進行隔離管理。見自己只能傻傻地呆在酒店里，無事可做，他們就回來了。這一路，他們不斷被測量體溫，登記信息。到了中轉(zhuǎn)點，也沒敢吃任何東西。折騰了一天，到家時夜幕已降臨。四周一片寂靜，拉桿箱在凹凸不平的石板路上發(fā)出瘋狂的嚎叫。前腳剛進家門，后腳居委會的電話就追來，要他們居家隔離，并通知每天要匯報體溫情況。

全家人顧不得高原反應，開始打掃房間、換洗衣服。那壺熱熱的酥油茶，滋潤了他們干澀的嘴唇，撫慰了他們疲憊的身軀。心回到了家，他們終于睡了一次安穩(wěn)覺。第二天早上，普珍給朗嘎打電話讓她幫著買些菜送來。

朗嘎把情況大致說了一下，祖孫倆認真地聽著。

“他們怎么沒發(fā)燒呢？”孩子突然質(zhì)疑起來。話才出，媽媽的手已經(jīng)砸在孩子頭上了，糌粑粉末落在黝黑的頭發(fā)上。

外公搖了搖頭。慢慢地放下木碗，蓋上銀質(zhì)蓋子。

“外公你搖什么頭？”孩子注意到外公的神情。

老伴走了多年，自己孤苦也就罷了。命運偏偏不公，讓女兒年紀輕輕就守了寡，眼睜睜地看著漂亮的女兒扛起這家上上下下。多少個夜里，他的祈禱聲不斷，唯愿日子平平安安。

“你去幫，我會管好他?！蓖夤f話了。

朗嘎認真看了看爸爸的臉，他有多久沒這么關(guān)心過自己了，而她也有多久沒仔細瞧過爸爸的臉?？粗粗矢锣坂托ζ饋?，“您都多少年沒下過廚了，怕是連鹽在哪都找不見了吧？”

外公不好意思地笑了，孩子看見外公笑，挪動屁股靠近了外公。外公的眉毛都白了，和動畫片里的老外公一樣，原來白眉毛是真的呀！

孩子握著遙控歪著腦袋問：“您教普珍阿姨怎么用消毒液了嗎？”朗嘎這才想起，她根本就沒有和普珍說起消毒液的事。她快速吞下還在嚼著的糌粑，撥通了普珍的電話。

晚飯后，朗嘎沒有催著孩子寫作業(yè)。爺倆快快樂樂地看電視，一集又一集。她上上下下薰了遍藏香，也沒閑著。

第二天早晨，祖孫倆起床時，朗嘎已經(jīng)做好了餅子。當孩子打算美餐一頓時，媽媽又追問起那一瓶丟失的消毒液。經(jīng)過一晚，手機里信息不斷刷新，有說酒精會爆炸的，有說消毒水毒死人的，這些消息使她又回到了那個強悍的樣子。

別看媽媽個頭小，但總是風風火火的，收拾起孩子來更不在話下。她讓孩子站在自己對面，她揉搓雙手，死死地盯著孩子。孩子無助地望著外公，希望外公用目光制止。但他又不說話了，只是靜靜地坐著。馬上媽媽的手會在他大腿上留下重重的一筆，他太知道那慢慢發(fā)作的痛了。孩子在內(nèi)心嘀咕：招吧，就不用受酷刑了。這時候，電話又響了！居委會要媽媽趕快拿著身份證去領(lǐng)口罩。媽媽指著他的鼻子：“等我回來！”她利索地戴上口罩、手套，用圍巾把自己裹成了洋蔥樣出門了。

聽見媽媽開門的聲音，他朝外公伸出大拇指求救，外公搖了搖頭。

“能耐了啊，學會偷東西了?！眿寢尩脑捵尯⒆佣哙铝艘幌隆?/p>

“我，我……”他結(jié)巴著。

“什么我、我，給！”媽媽遞過來的是一串新鮮奶渣。

奶渣沒有巧克力好吃，孩子根本不想看，他輕聲試探著：“給我看口罩?！?/p>

“爸爸，你的孫子長出息了。喏，這是他用消毒液換來的?！崩矢伦诎职峙赃?，取下一塊奶渣放進老人的木碗里。喝完兩三杯茶，老人就該撈起放嘴里，嚼啊嚼的。這幾天，她發(fā)現(xiàn)爸爸總是靜靜地坐著，話不多也不怎么挪位置，孩子看動畫片他也跟著看。原來，自己在小賣部忙活，孩子吭哧吭哧上學的日子里，爸爸就是這樣度過一天又一天的。朗嘎把眼神從爸爸身上移開，她咬了咬嘴唇，拿過塑料椅子，坐在爸爸跟前，取下一塊奶渣干嚼起來。

“小區(qū)清潔工阿姨說，前天她掃到我們家門口時，孩子送了她一瓶消毒液，她又分了半瓶給另外一位清潔工了?？匆娢页鲩T，她從包里拿出這串奶渣非要給我?！卑职朱o靜地聽著。

“這下我就不擔心了，聽說這消毒液可不能亂用的?！彼职趾妥约旱耐肜锾聿?，沒幾下奶渣就吞進了肚子，一股奶香味還留在牙縫里。

“你多注意，出門時?！卑职州p輕地說。

動畫片里灰太狼把自己變成了一輛小車，小灰灰開心極了。爸爸看的入迷，高大的爸爸消瘦了，大大的木碗里只需盛一勺飯。英俊的爸爸都有點呆，常常張開嘴又說不出話。他是什么時候變成這樣的，如果不是疫情，也許自己是不可能注意到這些的。朗嘎想握握爸爸的手，但她沒動。這些年，他們之間有些陌生了。

電視里，外太空的“細菌”來抓冰冰羊，羊村村長和聰明的小羊們保護這冰冰羊。爸爸看得很認真，露出孩子般的愉快神情。朗嘎注意到孩子不在屋里，她走出里屋，陽光把墻上孩子的身影印在了院子里。孩子手里拎著一只桿子，桿子一頭綁著塑料袋，正往屋外什么人遞東西。朗嘎定睛一看，居然是口罩！

她的火剛要發(fā)作，聽見門外掃把刷刷和一個陌生的聲音：“好孩子，謝謝你！趕緊下去，可別摔下來啊?！?/p>

朗嘎迅速走進屋里，坐在爸爸旁邊擇菜。

“等這陣子過去了，我?guī)ノ业男≠u部轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便給您做件新衣服?！彼f。

“找個人吧，你?！笨谒畯陌职值淖旖翘实搅搜澴由稀＠矢录傺b沒看見，朝廚房走去。

一會兒，她手里拿著一摞布片，氣呼呼地朝孩子甩出來“你什么時候能懂點事？你就不怕我剪掉你的手？”

“外公的秘密被媽媽發(fā)現(xiàn)嘍！”孩子興奮地叫著。

“什么外公的秘密？”朗嘎剛舉起手，孩子就溜了。

“那是外公擦口水的布，是外公的秘密?！崩矢碌氖衷诎肟罩械湎聛?，油白菜掉了一地。

責任編輯：次仁羅布