林文山先生以牧惠為筆名撰寫(xiě)雜文名世，我有幸與他數(shù)通魚(yú)雁，惜乎緣慳一面，不敢妄稱“我的朋友牧惠”。自從幾年前傳來(lái)他溘逝的噩耗，就想寫(xiě)點(diǎn)懷舊的文字，卻一直未果;近日忽見(jiàn)舊篋中有他的早年來(lái)信，由此浮出了一些可憶之事，于是握筆記之。

與牧惠兄的通信，始于“文革”過(guò)后，我向廣州的《學(xué)術(shù)研究》投寄拙稿。不多幾日，就收到編輯部署名林文山的復(fù)信，有云：“寄來(lái)的雜文《二十世紀(jì)的一個(gè)‘神話》已經(jīng)付排，如無(wú)意外，當(dāng)在本刊第二期發(fā)表。我們希望你今后能給本刊寫(xiě)一些針對(duì)學(xué)術(shù)理論界思想現(xiàn)狀而發(fā)的雜文和類似本刊‘書(shū)海酌蠡欄目那樣的只五六百字的讀書(shū)札記之類的文字，如何？有暇請(qǐng)來(lái)信。歡迎你的稿子?！贝诵攀?979年2月21日付郵的，所說(shuō)“第二期”就是當(dāng)年4月的那一期?？龊?，他除了寄來(lái)樣刊外，又從刊物中拆出單篇印件10份，一并附來(lái)。拆掉10本刊物，即可分篇寄贈(zèng)當(dāng)期各個(gè)作者，這個(gè)辦法并非他的首創(chuàng)，但做起來(lái)卻有些費(fèi)事，已經(jīng)很少有期刊編輯樂(lè)此不疲了。對(duì)作者而言，則便于保存、編集，那時(shí)復(fù)印機(jī)尚少見(jiàn)，當(dāng)然是可感之舉。

此后，我遵囑續(xù)寫(xiě)，雜文之外又為“書(shū)海酌蠡”欄寫(xiě)點(diǎn)小考證、短札記。他收稿即審，非常及時(shí)。同年8月21日來(lái)信說(shuō)：“16日信并書(shū)海酌蠡稿均收到。謝謝你不斷地給我們寄來(lái)稿件。書(shū)海酌蠡稿已發(fā)排，擬編入第五期（9月底出版），以后盼能不時(shí)寫(xiě)些這類稿件。寄來(lái)的雜文我們力爭(zhēng)能用一些，因?yàn)楦鍞D，有時(shí)拖得（久）又用不上了，歉甚。我們發(fā)的雜文，想就學(xué)術(shù)界的思想方面發(fā)些議論，又得帶點(diǎn)學(xué)術(shù)性?！毙爬镉忠淮问局庉嫴康囊螅业纳詈椭R(shí)狀況，使我難能應(yīng)命，只得表示歉疚。

這年10月11日的復(fù)函，說(shuō)及拙稿和相關(guān)的事情：“寄來(lái)的三份《書(shū)海》稿均已發(fā)排，爭(zhēng)取這一期都用上，謝謝。我請(qǐng)了三個(gè)月假，去干別的事，以后有稿，請(qǐng)徑寄編輯部，《書(shū)海》稿可寄編輯部劉心予同志?！彼^“去干別的事”，指調(diào)動(dòng)工作，后來(lái)他調(diào)北京《求是》雜志編輯部。這是那位責(zé)編劉先生來(lái)信中告知的。

牧惠調(diào)京后，竟有十多年未通音訊。他的雜文倒是時(shí)時(shí)得讀。久疏音問(wèn)之后，終于得到致書(shū)相商的機(jī)會(huì)。1994年，我參與編輯《中國(guó)作家自述》，向小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、散文家組稿，雜文歸入散文類，自必請(qǐng)牧惠賜稿。他寄了自敘稿來(lái)，緊接著于9月25日追來(lái)一信，對(duì)附去的簡(jiǎn)介文字提出意見(jiàn)：“周前已將自敘等資料寄上，諒已收到。你們所寫(xiě)的簡(jiǎn)介，關(guān)于我的作品，其中有《且閑齋閑話》一種，我本想改動(dòng)，后又想應(yīng)由你們決定，因此未改，經(jīng)反復(fù)考慮，覺(jué)得此書(shū)不太理想，可否換回別的書(shū)（如《歪批水滸》比較近期），我已附有書(shū)目，請(qǐng)從中選擇，別的書(shū)亦可……其余較受重視的為《雜文雜談》……請(qǐng)酌。”由此信可知他對(duì)自己作品心中有一桿秤，《雜文雜談》是以雜文談?wù)撾s文，他稱之為雜文式的評(píng)論。同時(shí)也可以看出他對(duì)這次征稿的認(rèn)真態(tài)度，雖是附見(jiàn)的簡(jiǎn)介亦斟酌再三。為征稿事還有兩次信件往還。今全錄一信如下：

爾齡同志：

來(lái)函誦悉。現(xiàn)遵囑寄上所需資料，如仍缺什么，請(qǐng)來(lái)信示知。

既然有稿酬（我?guī)状问盏降念愃萍s稿，還得我出錢(qián)，因此才有寫(xiě)信一問(wèn)之動(dòng)機(jī)），請(qǐng)把它變成一本書(shū)寄我，不足之款，另寄。

專此順頌

編安

牧惠（1999）9，13。

讀此來(lái)信使我驚奇：像他這樣的名家，竟然還有書(shū)刊要他出錢(qián)才得用稿（還說(shuō)是約稿呢）。前信問(wèn)及有無(wú)稿酬，此信通知我以稿酬購(gòu)一冊(cè)《自述》，他知道這書(shū)印張多，故疑稿酬不足以抵書(shū)款。后來(lái)我函告他無(wú)須慮及此事，待書(shū)印成，購(gòu)書(shū)款只占兩千字稿酬的四分之一，此事由出版社辦妥。

書(shū)籍出得慢了一些，有勞牧惠兄在兩年后來(lái)函詢問(wèn)。盡管這不是我能夠左右的事，但也足以使我汗顏。

牧惠兄與我，以文字之交始，以文字之交終。說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是君子之交淡如水，但我只有自認(rèn)疏懶，沒(méi)有盡可能尋求請(qǐng)益，斯為憾耳。

[王爾齡先生（1931-2017）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的知名學(xué)者，也是本刊老作者，本文系王爾齡先生遺稿，發(fā)表以志紀(jì)念。] ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 責(zé)任編輯 周崢嶸