楊鄉(xiāng)

我父親楊村彬（1911年7月—1989年11月）一輩子獻(xiàn)身藝術(shù)，喜愛(ài)歌德的名句：“浮生若夢(mèng)，藝術(shù)千秋！”他弘揚(yáng)民族文化，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，不斷探索中國(guó)話劇民族化，創(chuàng)作、編導(dǎo)了許多觀眾歡迎的好戲，教育培養(yǎng)了大批藝術(shù)人才。

1964年初，父親剛為上海人民藝術(shù)劇院導(dǎo)演了3部參加華東話劇匯演的話劇《葉爾紹夫兄弟》《年青的一代》《一家人》，還為上海戲曲學(xué)校京劇畢業(yè)班導(dǎo)演了周總理指定的出國(guó)劇目《楊門女將》。這時(shí)上海市領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)，要父親參與把淮劇《海港的早晨》改編為京劇的編導(dǎo)工作。父親抱著極大的熱情，馬不停蹄地投入新的工作。京劇《海港早晨》于一年后在上海正式公演，但父親被“四人幫”調(diào)離劇組，此后這出京劇《海港早晨》被改名為《海港》，成為“文革”時(shí)期八個(gè)樣板戲之一。父親在劇組這一年多的時(shí)日里遇到了他幾十年導(dǎo)演生涯中從未遇見(jiàn)的困難、困惑。父親到底經(jīng)歷了什么？近日從父親親筆寫下的文字和其他人的回憶中，大致還原了歷史真相，現(xiàn)整理摘錄如下——作者

“客人”決定讓上海京劇院把淮劇

《海港的早晨》改編成京劇

1964年初，江青插手上海的京劇現(xiàn)代戲創(chuàng)作，以需要一出寫工人題材的戲?yàn)橛?，決定讓上海京劇院把淮劇《海港的早晨》改編成京劇。為保密起見(jiàn)，當(dāng)時(shí)一律稱江青為“客人”，劇組由上海市委書(shū)記處書(shū)記石西民和市文化局局長(zhǎng)李太成直接領(lǐng)導(dǎo)，并決定讓我父親立即參加《海港早晨》（后更名《海港》）劇組的編導(dǎo)工作，京劇演員童芷苓擔(dān)任主角。

劇組剛成立時(shí)，江青曾經(jīng)到組，她以“一個(gè)中央的普通工作人員”自我介紹后，提出幾點(diǎn)意見(jiàn)：一是點(diǎn)名讓小王桂卿飾隊(duì)長(zhǎng)劉大江;二是要求排得像京戲，她說(shuō)：“不要話劇加唱，要排得像京戲?！薄霸诒本┪視?huì)請(qǐng)老藝人老觀眾鑒定，他們認(rèn)可像京戲，這才算成?！碑?dāng)時(shí)父親和劇組成員對(duì)江青的話信以為真，大家感到肩負(fù)重大使命，滿懷激情地投入工作。父親首先與編劇李曉民和主演童芷苓等一同到上海港碼頭下生活，并幫助修改劇本。

京劇演員艾世菊曾回憶：“作為創(chuàng)排京劇現(xiàn)代戲最早的導(dǎo)演，村彬先生自然也遇到了許多難題。楊先生來(lái)到劇組后，先不忙于排戲，他帶領(lǐng)所有的演員下生活，到上港三區(qū)與碼頭工人師傅們吃住在一起，共同生活了3個(gè)多月。下生活期間，他要求演員們充分地接觸生活，演倉(cāng)庫(kù)保管員的去管倉(cāng)庫(kù)，演搬運(yùn)工的到貨場(chǎng)搬貨……在此基礎(chǔ)上，楊先生又要求演員通過(guò)排小品的形式，進(jìn)一步把握一些重點(diǎn)感情戲中人物的心理。這對(duì)于京劇演員來(lái)說(shuō)，真是開(kāi)天辟地頭一遭，但在楊先生的指點(diǎn)和啟發(fā)下，大家還是艱難地邁出了第一步，開(kāi)始從傳統(tǒng)古裝中跳出來(lái)，初步把握了角色的脈搏?！?/p>

在下生活的過(guò)程中，父親感到原淮劇劇本存在不足。他認(rèn)為：“首先在劇本方面：淮劇原作反映碼頭工人生活，題材應(yīng)該肯定，也有個(gè)別場(chǎng)次和唱段是可取的，但生活基礎(chǔ)薄弱，反面人物突出，正面人物比較概念化。原作中書(shū)記這一人物在戲已演過(guò)一大半才出場(chǎng)，只作為一個(gè)評(píng)判員，完全游離矛盾斗爭(zhēng)之外;相反，那個(gè)轉(zhuǎn)變的小青年卻成為全劇的主軸，人們都圍繞著他轉(zhuǎn)。大家認(rèn)為這是很大的缺陷，必須千方百計(jì)設(shè)法加強(qiáng)書(shū)記的戲，削弱小青年的戲。為達(dá)到這個(gè)目的，我們請(qǐng)教碼頭工人，把書(shū)記這個(gè)主要人物推到矛盾斗爭(zhēng)第一位，推到中心事件上來(lái)。設(shè)計(jì)了迎風(fēng)暴戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)，書(shū)記親臨前線組織搶險(xiǎn)的場(chǎng)面;強(qiáng)調(diào)了她對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)和群眾一起深夜翻倉(cāng)的場(chǎng)面;設(shè)計(jì)了午夜至天亮?xí)r光書(shū)記內(nèi)心煎熬的場(chǎng)景;她發(fā)動(dòng)群眾查事故的場(chǎng)面以及書(shū)記和群眾一起在狂風(fēng)惡浪中深夜追舟，挽回?fù)p失的場(chǎng)面等等，豐富和提高了劇本的基本構(gòu)思。

“其次，在演出方面，為了表現(xiàn)碼頭工人勞動(dòng)的豪邁，同時(shí)為了使傳統(tǒng)的京劇表演能為表現(xiàn)當(dāng)代生活服務(wù)，我與劇組同志們煞費(fèi)苦心地盡量從生活出發(fā)，有選擇地繼承發(fā)揚(yáng)京劇藝術(shù)中的優(yōu)良傳統(tǒng)表現(xiàn)手法。我們?cè)谂c碼頭工人三同生活中，提煉出一些把勞動(dòng)和京戲表演程式相結(jié)合的動(dòng)作作為全劇表演上的基調(diào)。其中最有代表性的如利用‘搭肩布替代京劇中龍?zhí)讚]舞的旗幟，發(fā)展出美化勞動(dòng)的舞蹈動(dòng)作，在戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)和深夜翻倉(cāng)中，對(duì)表現(xiàn)碼頭工人的豪情壯志都起了積極作用;此外在處理書(shū)記戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)中分配任務(wù)，深夜追舟和小青年悔悟等場(chǎng)面時(shí)，都采用了傳統(tǒng)京劇中虛實(shí)結(jié)合，不局限于時(shí)間、空間限制的表現(xiàn)方法等等，都在力求使古老京戲的優(yōu)良傳統(tǒng)能為表現(xiàn)現(xiàn)代題材服務(wù)。”

彩排獲贊，但“客人”要求：

作為秘密武器再“加工”

經(jīng)過(guò)劇組全體成員的努力，京劇《海港》終于有了雛形，“客人”曾經(jīng)看過(guò)3場(chǎng)戲的連排，她沒(méi)有提出任何具體意見(jiàn)，尤其沒(méi)有提出任何不同意見(jiàn)。5月初更名《海港早晨》的京劇正式彩排，受到熱烈歡迎，掌聲不絕。劇組正準(zhǔn)備參加6月的全國(guó)京劇現(xiàn)代戲匯演，傳來(lái)“客人”的意見(jiàn)：帶去內(nèi)部征求意見(jiàn)，不參加匯演。由江青指定的上海赴京觀摩團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張春橋說(shuō)：“《海港早晨》雖經(jīng)彩排，觀眾反響不錯(cuò)，但是‘客人還沒(méi)有看過(guò)，這次不能拿出來(lái)，可以作為秘密武器‘加工，將來(lái)再拿出來(lái)?！眲〗M得到這些指令就繼續(xù)排練加工提高，準(zhǔn)備赴京。

6月下旬京劇《海港早晨》在北京軍區(qū)禮堂彩排，請(qǐng)了北京京劇界的同行、專家和軍區(qū)指戰(zhàn)員來(lái)觀看，以征求他們的意見(jiàn)。擬請(qǐng)“客人”前來(lái)審查，但在開(kāi)演前傳來(lái)消息：“客人”有別的事，不能來(lái)看了，由張春橋同志審看。在禮堂內(nèi)演出時(shí)反響熱烈，多次鼓掌，但領(lǐng)導(dǎo)還是要求再修改。

在接下來(lái)的7個(gè)月里，劇組回到上海繼續(xù)下生活，修改劇本，排戲，再改，反反復(fù)復(fù)排練、修改，很不順利。父親在《海港》劇組這一年多的時(shí)日里遇到了他幾十年導(dǎo)演生涯從未遇見(jiàn)的困難。例如：

父親在一開(kāi)始接受改編導(dǎo)演這個(gè)戲的任務(wù)，請(qǐng)教碼頭工人時(shí)，老師傅就已經(jīng)提出“我們碼頭從來(lái)沒(méi)有女書(shū)記，女書(shū)記做這項(xiàng)工作不方便，不合適！”等問(wèn)題，根據(jù)這些，父親與主創(chuàng)人員提出了修改意見(jiàn)，江青開(kāi)始推托說(shuō)：排演時(shí)間短促，不允許改動(dòng)人物和情節(jié)。后來(lái)父親有較長(zhǎng)時(shí)間到碼頭和工人三同生活，老師傅們提供了不少過(guò)去和現(xiàn)在碼頭工人革命斗爭(zhēng)的英雄事跡。據(jù)此，主創(chuàng)人員曾設(shè)想把女書(shū)記換成男性，對(duì)主要人物和基本事件作較大改動(dòng)，但遭到江青的堅(jiān)決否定，并一再重申：不準(zhǔn)改動(dòng)原作。這樣，為了減輕這個(gè)女書(shū)記存在的不合理性，也為了削弱那個(gè)小青工反面形象的突出，父親和編劇從生活出發(fā)設(shè)計(jì)了一個(gè)安心工作、有所創(chuàng)造發(fā)明的先進(jìn)女青年形象，沒(méi)想到，這竟使江青十分惱怒，下令恢復(fù)到原作，并氣勢(shì)洶洶地申斥：“我不是說(shuō)過(guò)不許改動(dòng)？為什么還要改動(dòng)？！”當(dāng)時(shí)劇組人員實(shí)在摸不透江青的意圖。粉碎“四人幫”后才明白江青之一眼看中這個(gè)戲就是看中戲里有個(gè)女書(shū)記，她要“女人當(dāng)權(quán)”，要做當(dāng)代的呂后和武則天，無(wú)恥地叫囂“到共產(chǎn)主義還有女皇”。

和前一問(wèn)題同一性質(zhì)，是有關(guān)劇中隊(duì)長(zhǎng)這一人物的問(wèn)題。父親認(rèn)為：他工作勤勤懇懇、認(rèn)真負(fù)責(zé)，只是在做思想工作時(shí)比較粗糙，有些簡(jiǎn)單化。這樣就更加造成那個(gè)散包小青年遲遲不肯改正錯(cuò)誤，尤其也更加襯托出書(shū)記工作中的復(fù)雜性。書(shū)記既要耐心做好小青工的思想工作，也還要幫助這位隊(duì)長(zhǎng)端正工作方式方法，這在塑造書(shū)記這一人物性格上也都是有利的。沒(méi)想到，江青一看卻大發(fā)雷霆。原因在什么地方呢？如果說(shuō)歪曲了干部形象，淮劇原本中已經(jīng)有了這個(gè)人物的原型，后來(lái)定稿的樣板戲影片中也仍然保留有類似的情節(jié)語(yǔ)言。如果說(shuō)，這是演員的表演問(wèn)題，這個(gè)演員小王桂卿恰恰是江青點(diǎn)名指定的。那么究竟是為了什么呢？當(dāng)時(shí)真搞不懂。粉碎“四人幫”后才搞清楚，原來(lái)江青的名字之一叫“大江”，而我們劇中這一隊(duì)長(zhǎng)的名字也是“大江”時(shí)，就豁然明白了，原來(lái)我們是冒犯了她名號(hào)的大忌諱。舞臺(tái)上連聲不斷的“大江，大江！”，成為觀眾的笑料。江青坐在那里真是難以容忍，無(wú)法克制自己的惱怒，又不好明說(shuō)，只有亂找題目，橫加指責(zé)，破口罵街了。為了掩蓋她內(nèi)心的丑惡，在此后的演出本中，她下令把劇中人的姓名一律改換，這樣，就把“大江”的名字也偷偷抹掉，用心可謂良苦。

一直困擾著父親的還有關(guān)于《海港》的主題問(wèn)題：“明明是江青通過(guò)張春橋提出‘寫接班人，演出后，他們又認(rèn)為這樣寫是‘政治陰謀，當(dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)從理解。從《海港》的主要人物、人物關(guān)系、中心事件及其展開(kāi)的情節(jié)看，這個(gè)戲的主題是不難掌握的。但是由于創(chuàng)作人員不斷碰壁，左也不是，右也不是，只好反過(guò)來(lái)‘請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，江青和張春橋提出了寫‘接班人這樣的主題。根據(jù)這一主題，我們努力刻畫(huà)女書(shū)記身教言教，培養(yǎng)青年工人成為一個(gè)安心工作，全心全意為人民服務(wù)的新一代碼頭工人。我們?cè)趹蛑忻鑼懥诵∏喙そ邮芾弦惠叺纳斫萄詡?，從家史到碼頭史，從回憶過(guò)去的革命斗爭(zhēng)，勝利如何來(lái)之不易，到展望未來(lái)我們肩負(fù)的革命職責(zé)如何重大，甚至通過(guò)一根杠棒，對(duì)他進(jìn)行回憶對(duì)比階級(jí)教育，使他真正像‘八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)的朝氣蓬勃的接班人。誰(shuí)知根據(jù)這一主題把戲排出上演，他們又矢口否認(rèn)是他們親口提出這個(gè)主題，并倒打一耙，說(shuō)‘寫接班人是‘政治陰謀，是搞‘破壞‘搞中間人物，當(dāng)時(shí)實(shí)在使人啼笑皆非，不知所措。”后來(lái)才明白了，“四人幫所贊賞的接班人要敢反潮流，要頭上長(zhǎng)角，身上長(zhǎng)刺的;他們所希望的接班人要能為他們篡黨奪權(quán)去鳴鑼開(kāi)道當(dāng)急先鋒的。我們塑造的接班人在江青他們眼里，恰恰是他們篡黨奪權(quán)的障礙，我們所理解的接班人當(dāng)然和他們南轅北轍了?！?/p>

父親說(shuō)：“回想在參與《海港》編導(dǎo)的一年多時(shí)間里，我始終弄不清江青為什么提出要改編這個(gè)戲？為什么又提出所謂在原作基礎(chǔ)上不準(zhǔn)動(dòng)？為什么工人師傅提出的重要意見(jiàn)而她均置若罔聞？為什么編導(dǎo)演的辛勤勞動(dòng)她都要加以否定？甚至，為什么連劇場(chǎng)中工農(nóng)兵觀眾的歡迎被她斥責(zé)為反效果？什么都不對(duì)，誰(shuí)都不對(duì)，就是她一個(gè)人對(duì)？但是她既提不出問(wèn)題所在，也提不出具體修改方案，只是一味地空叫‘改！改！改！，改來(lái)改去，拖了一年多，而她自己又時(shí)常出爾反爾，開(kāi)始她再三強(qiáng)調(diào)‘不要話劇加唱，要像京戲。當(dāng)我們運(yùn)用了京戲優(yōu)良傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，她又指責(zé)：‘這是復(fù)舊！真叫人左也不是，右也不是。我們真是千方百計(jì)想把工作做好，但搞來(lái)搞去，搞得人昏頭轉(zhuǎn)向，摸不清頭腦。在這樣的折磨下，我吃不下飯，睡不好覺(jué)，勉強(qiáng)工作一年多?！?/p>

公演受到熱烈歡迎

父親卻因莫須有罪名被調(diào)離劇組

1965年2月，京劇《海港早晨》在上海人民大舞臺(tái)試驗(yàn)公演了一個(gè)多月，受到戲劇界高度評(píng)價(jià)和碼頭工人等廣大觀眾熱烈歡迎。一天“客人”來(lái)看了戲，她大發(fā)雷霆，指責(zé)劇組：“戲沒(méi)有搞好，又沒(méi)有經(jīng)過(guò)我的批準(zhǔn)，為什么忙著公演？！”她提出三大罪狀：一搞成了突出中間人物的戲;二戲中追船一場(chǎng)像鬼魂出現(xiàn);三布景像雞窩，一點(diǎn)都不美。她全盤否定了戲，說(shuō)整個(gè)戲走了彎路，要撤換主要成員。石西民、李太成等上海領(lǐng)導(dǎo)都做了檢查，4月份父親和童芷苓就被莫須有的罪名調(diào)離了《海港》劇組。

“文革”時(shí)期，京劇《海港》變成了江青扶植的八個(gè)革命樣板戲之一，江青號(hào)稱她“親自領(lǐng)導(dǎo)”，吹噓“精心培育”，直至“嘔心瀝血”，完全是彌天大謊。父親認(rèn)為：?jiǎn)栴}是，樣板戲中把已被江青全盤否定的，這一年多我們的改編成果大部分保留下來(lái)，僅以定稿本《海港》戲開(kāi)始第一個(gè)動(dòng)作為例，碼頭工人們拉著纜繩舞蹈上場(chǎng)的構(gòu)思和處理，難道不仍是1964年演出本的遺留嗎？劇中的不少語(yǔ)言是在開(kāi)門排戲中碼頭老工人提出來(lái)的，如劇中開(kāi)導(dǎo)小青工的不少生動(dòng)語(yǔ)句，這些鏗鏘有力的聲音是工人老師傅的智慧。不少唱段是由演員自己首先提出設(shè)想，經(jīng)過(guò)琴師和群眾豐富創(chuàng)造出來(lái)的，所有這些都是大家辛勤勞動(dòng)的成果。這些豐富提高劇本的基本構(gòu)思，大多被江青所竊取，作為她“嘔心瀝血”的業(yè)績(jī)。變成她的心血，這明明是竊取了群眾的智慧。

父親所親歷的不過(guò)只是《海港》一個(gè)戲首次上演時(shí)的一部分情況。但父親認(rèn)為：“當(dāng)1965年初我被江青從《海港》劇組中撤換，說(shuō)了一句‘脫離苦海！十年來(lái)，張春橋多次點(diǎn)我的名，在北京說(shuō)：‘楊村彬破壞《海港》，到上海提‘京劇院可以把楊村彬斗斗……”

由于遭到“四人幫”點(diǎn)名，“文革”中父親是上海文藝界第一批被揪出批斗，又是最后被解放的。1966年上海京劇院一幫人占領(lǐng)了我們紹興路的家，家被洗劫一空，房間被封了，父母和年幼的妹妹被擠在朝北的一個(gè)房間里，樓上成為他們的造反司令部、審訊室、臥室，一幫造反派腰里別著短棍或刀具，隨時(shí)破門而入！起初父親每天在人藝被批判，晚上還可以回家，拖著瘦弱的身軀回到這樣的家，隨時(shí)還會(huì)被這幫人拳腳相加揪斗。父親只得回到人藝，主動(dòng)要求隔離審查，母親則躲避到外祖母家，年幼的妹妹無(wú)處可去，只得由我?guī)У奖本B(yǎng)活。時(shí)隔不久由于父親的“問(wèn)題”，我這個(gè)剛走出大學(xué)校門踏入工作崗位的人也受到牽連被揪斗……

1976年，黨中央一舉粉碎了“四人幫”，挽救了黨，挽救了文藝，也挽救了我父親。他激動(dòng)地?fù)]毫寫下“忽聞粉碎四人幫，敢信佳音自天降;輕彈老淚昂首笑，拋卻犁杖歸伍行?！彼沃伟┐笫中g(shù)后虛弱的身軀，重返他所熱愛(ài)的藝術(shù)殿堂。他說(shuō)：“今天我們要在黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，把‘四人幫押上歷史審判臺(tái)，一筆一筆清算他們的滔天罪行，直至完全把他們的流毒消滅干凈。在斗爭(zhēng)中迎接我們社會(huì)主義祖國(guó)文藝百花盛開(kāi)的春天！”

改革開(kāi)放后，父親將自己生命的最后十年，全部奉獻(xiàn)給戲劇藝術(shù)。他為電影編寫了《垂簾聽(tīng)政》《火燒圓明園》《兩宮皇太后》等3個(gè)劇本;為戲劇舞臺(tái)導(dǎo)演、指導(dǎo)、創(chuàng)作了近30臺(tái)劇目;還書(shū)寫多篇學(xué)術(shù)論文;直至生命最后時(shí)光，應(yīng)新加坡陳嘉庚家屬之邀，他在病榻上還與我母親研究《岳飛》劇本大綱……他要奮力奪回被“四人幫”侵占的時(shí)光。

（作者為楊村彬女兒，原國(guó)家廣電總局退休干部）

責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐