左右

我將窗戶的玻璃

擦得

一塵不染

新居的陽(yáng)光真好

我差點(diǎn)就以為

窗戶上沒有玻璃

我差點(diǎn)就以為

我可以穿過窗戶

走到外面去

過神木黃河段，邂逅一場(chǎng)雨而作

我這一生風(fēng)霜停留的額頭，在而立之年

已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)數(shù)裂縫

我被眼前千瘡百孔的溝壑——感動(dòng)了

它們的樣貌，多像老年之后

我銅黃的肌膚、歲月流逝的瞳孔

我被眼前的神木——也感動(dòng)了

一場(chǎng)雨，從河床下找到自己的歸屬

從有限的水珠，流入無(wú)止盡的長(zhǎng)河

仿佛淚水找到了久別重逢

一張白紙找到了詩(shī)句

一場(chǎng)雨，讓我在這里駐足

仿佛我替自己的命

找對(duì)了命運(yùn)

古觀音禪寺

銀杏葉滿地，盤旋

孩子們看著她

不出聲

可是他們盈盈的笑啊

被風(fēng)

輕輕吹滅

屋梁上搖擺的銅鈴

睜開盹眼的鐵鐘

老和尚回蕩在空中的誦經(jīng)聲

和那片金黃色的落葉一樣

安靜下來(lái)

最后只能聽見

松針扭動(dòng)骨頭的聲音

紅堿淖遺鷗

一整天，我們?cè)诩t堿淖

尋找與它——同色的樂趣：

紅色的鞋，紅色的衫衣，紅色的泥沙

夕陽(yáng)下，所有的人和景，也趨于血紅

一只孤立行走的遺鷗

紅色的小爪，紅色的小嘴

泰然自若的樣子

與遠(yuǎn)處湖畔亭亭玉立的少女

氣息相近

眼前的遺鷗，我無(wú)法原諒

你對(duì)世間的一切熟視無(wú)睹——

對(duì)遼無(wú)邊際的天空

對(duì)萬(wàn)眾矚目的紅堿淖

對(duì)追逐你的少女

眼前的遺鷗，當(dāng)你一掠而起的時(shí)候

我也無(wú)法原諒

你在我心底

點(diǎn)亮了一盞燃燒的燈

必須有夾竹桃浩蕩地盛開

幾粒鳥鳴掉下來(lái)

六月的無(wú)錫是潮濕的味道

綠苔朝著陽(yáng)光的方向生長(zhǎng)

我們撫摸著金絲菊的花蕊

挽留相遇的絲縷氣息

悠揚(yáng)的夏風(fēng)刻畫最美的瞬間

在太湖邊

我們圍坐在草坪上

談徐志摩，現(xiàn)代詩(shī)的意境

也談卡爾維諾，納博科夫

談小說(shuō)的選材，視角，架構(gòu)

細(xì)節(jié)刻畫之美

就是不談情說(shuō)愛

到了夜晚

萬(wàn)物回到了寂靜

月色掛在竹林的密語(yǔ)中

風(fēng)負(fù)責(zé)帶走池塘中蓮的香味

拈花灣

我來(lái)時(shí)蓮還在沉睡

我離開時(shí)已經(jīng)漸漸蘇醒

暮色中虔誠(chéng)的向日葵低著頭

拈花一笑的佛

在花海的月色中打坐誦經(jīng)

把影子印在青苔上

告訴一朵梔子花我曾經(jīng)來(lái)過

而十五天太短

短的就像一朵菊到另一朵菊的距離

坐在西安的某個(gè)路口

誰(shuí)這時(shí)走過文景路都是驚擾

你看，石榴花高舉著火焰

一盞一盞的燈籠映紅我的臉

兩只蝴蝶飛過三角梅

連皂角樹都無(wú)法識(shí)破私語(yǔ)

螞蟻搬來(lái)夏雨

蜘蛛給我耳語(yǔ)

這執(zhí)著的信使，不斷編織新網(wǎng)

解讀一段對(duì)白與回憶

不管你來(lái)或者不來(lái)

我都坐在文景路的某個(gè)路口

我們常坐的那節(jié)老木墩

待在那里很久了

作為曾經(jīng)粗壯挺立的事物

它最值得驕傲的部分已不知去向

剩下這靠近根部的一段

老皮上布滿了皺紋

若再這么日曬雨淋下去

過些年，它或許還會(huì)長(zhǎng)出

耳朵來(lái)，會(huì)重新聽到

那些拔節(jié)和開花的聲音

孩子，你不知道鋸它時(shí)發(fā)出過

多大的動(dòng)靜，連我

都不知道它有多疼。孩子

當(dāng)你的小手拍鼓一樣拍它

你只會(huì)聽到一些鈍響

而我，卻會(huì)聽到

它身體里一圈又一圈

顫抖的回聲

總 結(jié)

熱衷于忘記——

讓一張涂鴉回到干凈的草紙

讓被腳印踐踏的雪地

回到最初的空白

每次忘記都如同死了一回

這是從生存中

進(jìn)化出的一種智慧

比如臺(tái)階旁的那篷野草

死亡肯定是它的一次遺忘

否則它也不會(huì)

每一年都從衰敗的軀殼里重生

不會(huì)在角落里

持續(xù)輕微而執(zhí)拗地掙扎

我們?cè)谕黄炜障?/p>

承受著同樣的向死而生的荒謬

同樣因細(xì)小的照耀心生喜悅

同樣因苦痛中存續(xù)的生命

感到莫名的幸福

啟明星

兄弟，早些時(shí)候

你還叫天狼，多么勇武的名字

不知這黑暗里一路走來(lái)

你是否也曾有過無(wú)數(shù)的

搏殺，躲避，等待與找尋？

最終你拼盡全力

點(diǎn)燃黎明之后，輕輕隱去

是否他們所說(shuō)的赴死？

——我倒寧愿相信你是睡去了

而你再次出現(xiàn)

我則視之為醒來(lái)，似乎這樣

就會(huì)減輕你重生的痛苦

沉默的兄弟

替我走夜路的兄弟啊

我想要你知道：如今我

日日在清晨候著你

想要領(lǐng)受的，已不再是

你的光了，而是你

即將離去時(shí)的寧?kù)o

黃昏，散步在林蔭小道，一陣風(fēng)

穿過枝椏

黃葉飄飛，在虛無(wú)處

我站著一動(dòng)不動(dòng)，抬頭靜靜望著

樹林正被黑暗

一寸一寸吞沒

落葉靜寂

多年以后，我也會(huì)像它們一樣

女兒，一定要推我到院子

在陽(yáng)光里成為一種聲響

坐在光陰里聆聽松語(yǔ)

此時(shí)，一種寂靜覆蓋

另一種寂靜。只有孤獨(dú)接近完整

你只能聽見自己心跳，在松針上

劃出沙沙的聲響。你只能聽見

內(nèi)心在低語(yǔ)

當(dāng)你聽見松林在交談，說(shuō)著

你童年的往事，已逝的青春

你就會(huì)感到

整個(gè)秋天都在搖晃

只有那些落在風(fēng)中的星星

輕輕靠近你

蘆花飄蕩

一定要在秋天的一個(gè)早晨

寫夫人，寫她年輕的十八歲

滿山的蘆花，就飄了起來(lái)

寫她舒緩的呼吸，吹向我

吹向過去，吹向未來(lái)

當(dāng)我在她耳際，輕輕說(shuō)出那個(gè)字

飄蕩的蘆花紛紛揚(yáng)揚(yáng)回頭，屏住呼吸

最后一段，肯定要寫女兒

她的聲音如雪

她踮著腳，小手輕捻蘆花的樣子

畫一只鳥與想象一只鳥

確實(shí)不同。你可以把一片飄零的

落葉想成一只鳥，你可以把一個(gè)季節(jié)的

轉(zhuǎn)身想成一只鳥，你可以把偶然的悸動(dòng)

想象成一只鳥。但你畫鳥的時(shí)候

必然先有輪廓，先有預(yù)設(shè)

先有我們可紀(jì)念的場(chǎng)景，就像

一支煙點(diǎn)燃，似有鳥鳴

似有枯枝，似有嶙峋白骨

可供我們有棲身之地

可供我們消解，彷徨，或者振翅一飛

但高度有時(shí)不是我們摸索的必然要件

只有心里的鳥像隕石墜入湖心

那時(shí)，或許模糊了水天的界線

想象的鳥和畫出的鳥可能重合

秋樹上的麻雀

枯葉落下，半枯的葉子在枝頭

簌簌發(fā)抖。更綠的葉子在喊著口號(hào)

邁著整齊劃一的步子

像壯士等待赴死

那些麻雀是無(wú)處可藏了

落在地上是枯葉，飛到枝頭也

即將飄零，唯有鳴叫，才能顯露

嘴角邊一絲金黃，才能呼應(yīng)

枝頭飄蕩的號(hào)子。側(cè)目向樹

有自天穹壓下來(lái)的婆娑

如神應(yīng)允

還是原諒

不是說(shuō)你來(lái)了，薔薇必須保持

最初的形態(tài)。不是說(shuō)你來(lái)了

銀幕必須有影動(dòng)，必須有我們

復(fù)述的臺(tái)詞。薩滿是被灌滿的

所以，欒樹的花不是花

是內(nèi)心閃爍不定的表達(dá)

是原諒和寬宥萬(wàn)事萬(wàn)物內(nèi)心的柵欄

它的愿力也是灌滿的

如折返春風(fēng)

如祈愿砭骨而使我們遽然回首

烽火連三月，家書抵萬(wàn)金

烽火已燒了好幾個(gè)世紀(jì)

但家書至今仍是一匹奔跑在唐詩(shī)浩渺路途上的驛馬

家書何時(shí)到家，在深秋一隅

萬(wàn)兩黃金正鋪天蓋地地向金塔趕來(lái)

是要告訴守城的將士：家中平安

還是要告訴詩(shī)人，家中嬌娘思念已久

那思念便早已是深秋的愁緒

仿如火燒，仿如黃金萬(wàn)兩

我還是愛我的河西

我還是愛我這遼闊的河西

玉米生長(zhǎng)其間

麥子露出鋒利的牙口

菜垅上埋起清苦的日子

苞菜一臉含羞

葵花對(duì)著你笑

村莊是個(gè)慈祥的老人

讓牛羊進(jìn)出其間

也讓丟了魂的人有家可回

它那伴著牛糞味的炊煙味

總是讓我有了一份踏實(shí)

也有了一份懷念

那些隱在霧霾間的臉頰

多么親切，把我一點(diǎn)點(diǎn)喚回童年

一點(diǎn)點(diǎn)伏在她懷里

泥土的黃，青草的青

那是一些舊夢(mèng)里的傷疤

也是人間里最美的風(fēng)景

我拿自己的膚色來(lái)比

那黃橙橙的果子

瓜果飄香的季節(jié)里

你笑出了聲

而那些埋在玉米間的親人

也像糧食一樣在我們的記憶里熟透

河西，你終然壟起了一個(gè)寬肩膀

把那份依靠給了我

你終于低矮下去

把那份依賴給了我

那萬(wàn)千里的玉米田的綠

終于能安妥我飄蕩的心

我歸來(lái)了，河西，此刻

我想撲在你的懷里

像一個(gè)孩子撲進(jìn)母親的溫柔里

像一個(gè)男子撲進(jìn)情人的愛意里

西部詩(shī)

山頭上蹦飛的小鳥

草棵里穿過的細(xì)風(fēng)

那些入詩(shī)的小河，細(xì)若針尖

山坡上的牛只顧著眼前

瞎眼的牧人將青草當(dāng)成親戚

把牛羊交給它們

自己在河谷里睡覺

山谷里的村莊鄙陋而骯臟

沾上牛糞和蓑草的樣子

一樣面黃肌瘦

唯有山上的雪明亮

天空晴朗

唯有大雪過后，人們才走出心房

讓這入世的黃昏一視同仁

住進(jìn)牧野的人間

步行著走進(jìn)春光的人

帶著隱隱風(fēng)聲

是匆匆的趕路人

石家河兩旁的老柳

密集的枝條一夜間爆開嫩黃的

蓇葖，像兒時(shí)點(diǎn)燃的鞭炮

喜鵲們擅長(zhǎng)贊美

把滴著亮晶晶露水的頌歌

獻(xiàn)給每個(gè)早醒的黎明

淺淺水流堪比天空廣闊

蝴蝶一般的兒童

在水草間無(wú)憂無(wú)慮飛翔

花的喘息愈來(lái)愈迫近

腐朽藏匿著造化的詭秘

愛啊，我相信時(shí)間的祭臺(tái)

就像步行著走進(jìn)春光的趕路人

從人間到人間，額際斑駁的殘雪

如豹紋加身

黎明的鴿子

在你們匆忙的腳步間

散步，是愜意的

也希望你們稍稍駐足

俯視我柔軟的翅膀

和溫馴的羽毛，是愜意的

如果能看到你們善意的微笑

我會(huì)努力向上飛翔

愉快盤旋在你們頭頂?shù)奶炜?/p>

而你們只需顧自趕路

讓我真誠(chéng)的問候和致敬

像微甜的甘霖灑滿薄霧的黎明

是愜意的。偶然擦肩而過

卻啟開我一生的好心情

端 坐

逼仄的茅屋，壓迫我的直立

但我拒絕以狗的姿態(tài)趴伏

我的雙膝鉚著金屬

我默念祖訓(xùn)，選擇

雕塑一樣端坐

大地在起伏，雪峰在崩塌

潮汐吞噬日月，浪濤孕育新生

我周身開滿素凈的白菊

有如火的吶喊

拐角，就聽見雨聲

二月里那些冰涼

生硬地?fù)舸蚝闹l

那些被綁架的信念

在風(fēng)中喊痛

面對(duì)撲面而來(lái)的劍戟

迎上去，不憚前驅(qū)

歲月賦予我們什么

就有什么力量托起它成長(zhǎng)

吶喊暗藏于心底

就像于無(wú)聲處的驚雷

趼足叩響的土地

野火鋒刃之后

我們?cè)俅紊袷サ貜澭?/p>

然后跟隨集結(jié)號(hào)赴死

那些小草們的歌唱

從田野上，從山那邊，從海那邊

正響成一片，出發(fā)或到達(dá)

序幕打開

終不會(huì)凋謝

白 色

白色的墻壁，白色的天花板

白色中一片寧?kù)o

白色中聽見時(shí)鐘的滴答聲

醒來(lái)時(shí)間也是白色的

白色的身影，白色的口罩

戴著眼鏡的反光是白色的

傳進(jìn)耳朵的聲音也是空洞的白

我已視物模糊。應(yīng)該是黃昏

我在靜靜等待

關(guān)于生與死的命令

復(fù) 數(shù)

一頁(yè)紙，是單數(shù)

一本書，是復(fù)數(shù)

在一頁(yè)紙上，寫下第一筆

是單數(shù);寫下一個(gè)字、好多字

是復(fù)數(shù)。這一輩子

經(jīng)歷了多少路

多少文字才能記錄？

合上書，閉上眼睛

我們不過是一張空白的紙

空白的單數(shù)

回過頭來(lái)，打開人生

寫滿密密麻麻的復(fù)數(shù)

撲楞楞，飛走一撥，再飛走一撥

剩下幾只，或真或假、大智若愚

堅(jiān)守一堆廢柴、幾篷剪下的蘋果樹枝為家

若無(wú)其事，又極其警覺

有意無(wú)意瞥你幾眼，蜷身縮頸曬暖

……飛翔的不只是酸棗樹、蘆花和風(fēng)

簇?fù)碇鼈冮L(zhǎng)大的籬笆

籬笆上覆蓋的細(xì)黃藤

蘋果花謝了，蘋果謝了，蘋果樹以麻雀為果

成片的香茅，搖晃，慵懶

像失卻了窯面、向大地洞開的廢窯洞

像兒時(shí)畫出的鼻子連著雙眉、雙眼黑洞的人臉

洋薺薺草成簇，花一樣盛開

把大地拉伸成畫屏、曠野

一望無(wú)際的麥行，暗示著季節(jié)——冬春交接

昔日的看果人、偷果小朋友遠(yuǎn)去

順這畦壟，便可一直走進(jìn)饞嘴的童年

紅紅的蘋果、黃黃的酥梨隔墻相望

風(fēng)霜淹沒了長(zhǎng)滿幻想和果樹的深溝

淹沒了還剩半壁的燒磚窯和它的殘門

祖輩再也不用挑著水擔(dān)上上下下

垃圾、土塵、墳?zāi)古惆橹麄冊(cè)谔镩g飛旋

想家了，但現(xiàn)在已透明、無(wú)形的先人們

再也不用爬高上低——走路、趕牛車、拉糞車

一條坦途便能返回村莊并通達(dá)四方

一代代后輩步先人后塵，一次次返回、丈量故土

他們要給夢(mèng)一個(gè)準(zhǔn)確的地址，讓回憶、未來(lái)