商震
青泥嶺是歷史上的交通要道,連接川、陜、甘三地,青泥嶺的幾個驛站、社區(qū)也是各色人等風(fēng)云際會的地方。驛站或社區(qū)是用來休息的,休息就是要忘記疲勞,讓身體放松。而要達(dá)到徹底休息,常常要借助外在的物資元素。比如:歌、舞、酒。歌舞是消遣,是風(fēng)過耳,能深入人心的不多,而酒則不同?,F(xiàn)在的人,沒喝過酒的幾乎沒有,而擅喝酒者甚眾。酒引發(fā)了很多故事,更多的是創(chuàng)造了一種文化。
酒是人類情感釋放的通道。古往今來,關(guān)于酒及喝酒的名言警句很多,這里就不列舉了。中國是世界上最早掌握釀酒技術(shù)的國家。在甲骨文中已經(jīng)有了“酒”字。其實,最初是人類發(fā)現(xiàn)了“酒”,后來才主動去制作酒。在我國歷史上,有“杜康造酒”和“儀狄造酒”之說,這二位先生肯定是最早造酒的,甚至造過好酒的,但我覺得傳說中的“猿猴造酒”也十分可信。這個傳說告訴我們,最先喝酒的族群不是人類,而是猴子。今天的酒,大部分是糧食、水果發(fā)酵后釀造的,猴子最先發(fā)現(xiàn)的酒,可能是水果發(fā)酵或水果與糧食混合發(fā)酵而成的。猴子們在山洞里儲存的水果和糧食,因時間長、濕度大、溫度高發(fā)酵成汁水,喝了這種汁水的猴子飄飄然的狀態(tài)被人類看到了,人們探其究竟,得到了這種汁水,嘗之亦飄飄然,于是摸索著制成了后來的酒。所以,甲骨文中就有了“酒”字,甚至有專家考證,在半坡文化和大汶口文化中,也有“酒”字的圖形。至于人類何時開始造酒,有人推斷,應(yīng)該在舊石器時代晚期(距今兩三萬年左右)。當(dāng)然,那時的釀酒只是重復(fù)大自然的自釀過程而已。
我們今天看歷史的典籍尤其是文學(xué)作品,好像古人大事小事、有事無事都喝酒,酒在古人的生活中扮演著許多角色。用今天的目光去看,是因為那時沒有其他飲品,只有酒。到了唐代之后,那些記史和文學(xué)作品中就開始有茶了。雖然現(xiàn)在各種飲品繁多,但是,酒依然是不可替代的、有著文化符號的重要飲品。中國人擅長喝酒,在世界范圍內(nèi)是占有一席之地的,尤其是喝烈酒(高度白酒)。
青泥嶺蜀道自開通以來就和酒有不解之緣。軍隊將士、政府官員、商人、文人雅士都需要飲酒。青泥嶺下的徽縣,在西漢時就有了釀酒的產(chǎn)業(yè)。從徽縣出土的陶器來看,有大批用來釀酒和儲存酒的器皿。釀酒需要的材料是糧食和水,青泥嶺地區(qū)(徽縣等地)冬無極寒,夏無酷暑,雨量充沛,光照充足,四季分明,可滿足小麥、玉米、水稻、高粱等農(nóng)作物的生長。而水就更豐沛了,有“一江五河”。有史可查的事實是,東漢建安二十年(215年)五月,曹操率大軍經(jīng)陳倉、大散關(guān)到河池(徽縣),在青泥嶺與氐羌人首領(lǐng)竇茂的隊伍展開了一場惡戰(zhàn)。最后,竇茂被斬,竇茂的軍隊或死或散,羌氐地區(qū)重歸于東漢政權(quán)統(tǒng)治。戰(zhàn)后,曹操安排大軍在河池修整,大擺慶功宴,宴席上喝的大量的酒,一定是當(dāng)?shù)氐木?。酒過三巡,暈乎乎的曹操命隨軍的詩人王粲(建安七子之一)當(dāng)場賦詩。王粲那首詩很長,其中一句是:“陳賞越丘山,酒肉逾川邸。”
還有一個傳說,王昭君出塞外和親時,漢元帝廣募天下的好酒作陪嫁,其中就有徽酒。這樣,王昭君就把徽酒帶到了匈奴地區(qū),并深受匈奴人的喜愛,他們也因為愛徽酒更愛王昭君。這是無證可考的傳說,信則有,不信則無吧。不過,若把此傳說當(dāng)作是徽酒廠的廣告創(chuàng)意,就覺得是可以接受的了。
史料載,古河池地區(qū)釀酒坊有許多家,主要分布在固鎮(zhèn)、青泥嶺、寶井堡等地。當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)文化資料上說,晉代末年,遷居到青泥嶺行醫(yī)釀酒的拓氏,他開創(chuàng)的“拓氏酒壚”是歷史上關(guān)中、巴蜀、隴上較為著名的酒坊?!痘湛h縣志》載:“白酒釀造是徽縣的傳統(tǒng)工業(yè)之一,城關(guān)伏鎮(zhèn)大量出土的漢代釀酒、飲酒器皿說明,早在漢代,徽縣先民就掌握了釀酒技術(shù),釀制出了醇香的美酒。徽縣氣候溫和,土地肥沃,為隴南的糧倉。豐富的糧食資源和甘甜的泉水為釀造美酒提供了物質(zhì)基礎(chǔ),糧食制成白酒有便于長途運(yùn)輸,自然暢銷全國各地?!边@段文字不太像史志應(yīng)該用的文字,像宣傳材料。不過,還是把該交待的都交待了。
其實,在漢代尤其是西漢,是不允許百姓隨便開酒坊釀酒的,要政府批準(zhǔn)。那時,全國的糧食首先要供應(yīng)年年打仗的軍隊。
隋統(tǒng)一全國后,曾一度放開百姓開酒坊釀酒。青泥嶺地區(qū),尤其是徽縣的釀酒業(yè)有了較快的發(fā)展。隋朝蕭瑀任河池郡守期間,做了兩件事,對當(dāng)?shù)蒯劸茦I(yè)起到了很大的推進(jìn)作用。
一是引進(jìn)水稻在河池的種植,在縣境內(nèi)的中部地區(qū)和南部山區(qū)適宜種植區(qū)域大面積推廣?!痘湛h新志》記載:“谷類二種。一種俗名飯谷,又名白米,性不黏,可煮飯,其稈柔韌,可織履;一種俗名酒谷,又名糯米,性黏,釀酒甚佳。”看看,種植水稻,解決吃飯、釀酒的問題,同時把草鞋的問題也解決了。
二是開辦酒坊,在青泥嶺富有影響的拓家酒壚的基礎(chǔ)上興辦官壚,聘拓家的制酒人拓旺酉為酒監(jiān),吸收宮廷釀酒技術(shù),再加上拓氏的釀酒技術(shù)與經(jīng)驗,使徽縣釀出的酒不同于中原、關(guān)中地區(qū)的酒,也不同于巴蜀、隴上的酒。蕭瑀和拓氏在青泥嶺地區(qū)經(jīng)常指導(dǎo)鄉(xiāng)民釀酒,傳授釀酒知識?;湛h徽酒坊的酒品質(zhì)越來越好,名聲大振,一度成為宮廷用酒。
蕭瑀在青泥嶺留下許多心懷百姓的故事,也留下了為民眾謀福祉的功績。他題寫的“徽酒坊”“青泥書院”還在,他的詩還在傳誦:
巍巍青泥白云渺,自古雄關(guān)鳥跡少。
一壇老酒凝神工,兩處深潭藏龍蛟。
仗劍持卷憂社稷,慕名訪賢求仙道。
九折巖巒少媚骨,明月松濤梵音繞。
這首詩應(yīng)該是蕭瑀的人生寫照。心憂百姓,擔(dān)心社稷,俠肝義膽,對政治灰心,羨慕仙家、佛祖。既表現(xiàn)出了政治責(zé)任,又呈露出文化良知。
酒是當(dāng)時徽縣經(jīng)濟(jì)的重要增長點,是徽縣經(jīng)濟(jì)的催化劑,也是南來北往各類人群心想神牽的垂涎之物。稅收甚至早期的旅游,都加速了青泥嶺地區(qū)的發(fā)展,推動了青泥嶺地區(qū)的繁榮。
有民間史料記載,“青泥驛”是唐宋時期的快活林。此話我信。所謂快活林,不過是休閑娛樂加商貿(mào)集散功能的場所。但要有幾個硬件:一是交通要道,水陸碼頭;二是商賈云集,游人眾多;三是軍政掌控,往來自由;四是釀酒業(yè)發(fā)達(dá)并帶動其他行業(yè)蓬勃。這四個條件,“青泥驛”都具備。如果再加上一個條件,就是政府要員和詩人們常來活動、會飲。
有一則傳說。唐天寶十五年(756年),唐玄宗被迫到四川避難,翻越青泥嶺之前,在青泥驛駐蹕,地方官帶他參觀了“徽酒坊”,請他品嘗了“徽酒”,他竟龍顏大悅,封酒壚為“御酒坊”,欽題酒名“黃龍”,并賜釀酒師拓氏為李姓。我覺得這事兒不大可信。唐玄宗到青泥驛的時候,剛經(jīng)歷了馬嵬坡變故,殺了楊貴妃等楊氏族群一干人等,“安史之亂”正鬧得如火如荼,他還能有心情品酒?還能“龍顏大悅”?果真如此,這皇帝做的可真是沒心沒肺了!應(yīng)該是失魂落魄,急急如喪家之犬,匆匆如漏網(wǎng)之魚才對。至于題個酒坊名、酒名或賜姓,倒是可以理解的。一個皇帝已經(jīng)混到了流浪狗的田地,住在青泥驛里,盡管還在耍威風(fēng)驅(qū)趕百姓避讓(史料上說是“駐蹕”),但地方官請他題個字,他會乖乖答應(yīng)的。
不過,在那個時期,有一幅畫已經(jīng)成為傳世佳作了,可能與唐玄宗此次難逃入蜀有關(guān)。這就是李昭道的《春山行旅圖》。唐玄宗帶著一朝文武入蜀避難,朝里為官的詩人、畫家也一路跟隨。但這一路神色緊張、踉蹌奔突,估計不會有人能靜下心來創(chuàng)作,即使有人創(chuàng)作也不會出現(xiàn)什么好作品?!鞍彩分畞y”平息后,唐玄宗又回到長安后,才想起問那些詩人、畫家,這一路你們沒創(chuàng)作出反映蜀道艱辛和沿途山川風(fēng)光的作品嗎?吳道子說:“臣無粉本,并記在心。”(《唐朝名畫錄》)據(jù)唐代朱景玄所編著的《唐朝名畫錄》載,后來唐玄宗命吳道子、李思訓(xùn)再返青泥嶺蜀道,一路寫生,回長安后創(chuàng)作,吳道子是“于大同殿圖之,嘉陵江三百余里山水,一日而畢。時有李思訓(xùn)將軍,山水擅名,帝亦宣令于大同殿圖,累月方畢。明皇曰:‘李思訓(xùn)數(shù)月之功,吳道子一日之跡,皆其妙也。”這一段敘述的內(nèi)容與史實出入較大,應(yīng)該是作者朱景玄主觀臆斷附會的。但是,李昭道的幾幅畫確實是在當(dāng)時的背景下完成的。其中,《春山行旅圖》因在當(dāng)時避諱“逃難”一詞,而被輕描淡寫、若無其事地命名,看上去好像跟唐玄宗避亂偏安沒有絲毫的關(guān)系。相反,倒容易被理解為跟隨唐玄宗巡幸山水游賞春天。其實,明眼人一看便知,這是倉皇出逃的景致,畫作的左上方蜀道的標(biāo)志“棧道”,流露出不安的情緒。有道是:外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。我當(dāng)然是看熱鬧的。
順便說一句,眾所周知,“安史之亂”是唐由盛轉(zhuǎn)衰的分水嶺。唐玄宗入蜀避難之后,唐德宗、唐僖宗、唐昭宗等都先后多次難逃入蜀避難,隨流亡政府搬遷的宮廷畫家、詩人,有一部分或自己或家人留在了四川。我擬想,四川多出大畫家、詩人,可能和那些宮廷畫家、詩人留在四川有關(guān)。他們會影響文化環(huán)境,或者他們是所居之處的文化環(huán)境。
北宋時,在青泥嶺下又開通一條“白水路”,雷簡夫在《新修白水路記》中確實提到了青泥嶺的“客邸酒壚”。據(jù)說,這是全國到目前為止唯一發(fā)現(xiàn)的在碑記中提到了“酒”。可是碑文中提到的這個“酒”,是當(dāng)?shù)氐木泼矗?/p>
2019年5月初,我在徽縣金徽酒廠參觀時,聽到講解員介紹說:“金徽酒的名字是宋代將軍吳玠給命名的?!蔽乙膊榈搅诉@一段資料,但我看到的資料也是地方酒廠志中記載,有廣告的嫌疑。具體過程大致是:吳玠率軍在仙人關(guān)大敗金軍后,全軍將士欣喜若狂,吳玠命人抬來幾十壇徽酒犒賞將士??墒牵瑧?zhàn)士們沒有喝酒的器皿,就把頭上的頭盔摘下來當(dāng)酒碗,并高喊:‘金盔酒!吳玠說:‘名雖響卻欠雅,何不稱之金徽酒,徽者,美也?!本茝S資料記錄這段故事的最后一句是:“自此徽酒以金徽酒冠名與仙人關(guān)大捷一起青史留名?!?/p>
此段話有可疑的部分,徽州是元代1264年才被定名。所以,宋代的吳玠及將士即使喝的是當(dāng)?shù)鼐疲膊粦?yīng)該是“徽酒”或“金徽酒?!惫烙嫼鹊氖切∽鞣蛔葬劦耐辆啤?/p>
元代至元五年(1268年),官府再修嘉陵江水路,避急流險灘,增設(shè)閣道、橋梁,方便了漕運(yùn),金徽酒由此走向陜、川、貴、滇,并通過徽縣境內(nèi)的茶馬古道與絲綢之路連接,銷往寧夏、青海和西藏、新疆。
明代是中國釀酒業(yè)空前發(fā)展的時期。明代的各類酒宴上很盛行酒令,行酒令最初是文人雅士所為,在飲酒時對詩,后來普及到百姓的酒桌上。今天我們看到的喝酒劃拳,就是酒令百姓化的一種。行酒令使得飲酒的時間拉長,節(jié)湊變慢,而且一邊喝一邊喊,會減少醉酒的機(jī)會。
明代喝酒,上到皇帝大臣,下到黎民百姓,酒成為了生活必需品。這樣就促使明代釀酒業(yè)有了很大的變化?;湛h的釀酒業(yè)也與各地一樣迅猛發(fā)展。首先,徽縣通過白水路、茶馬古道連接巴蜀、關(guān)中和絲綢之路,來往的官旅、商旅甚多,新的釀酒方法和技術(shù)、工藝很快傳入徽縣,使徽縣的釀酒技術(shù)更加精湛與成熟。其次,由于外銷酒的需求量不斷增加,徽縣境內(nèi)的釀酒業(yè)出現(xiàn)了規(guī)?;l(fā)展的趨勢。再次,就是儲酒器的變化。明代以前,徽縣的釀酒作坊一直用壇、罐、籠等器皿儲存酒。隨著釀酒業(yè)的大規(guī)模大范圍的發(fā)展,酒的儲存成為迫切需要解決的問題。于是,就出現(xiàn)了制作酒籠、酒海的新興產(chǎn)業(yè)。酒海是先選用槐木做成木柜,形成酒海的殼,再涂以動物血、蕎麥面以及富含蛋白質(zhì)的膠質(zhì)狀物等,配以高黑紙糊其內(nèi)壁。高黑紙的主要原料是枸樹皮、竹子、大麻。
我在金徽酒業(yè)股份有限公司參觀時,看到了“養(yǎng)酒館”陳列著至今仍在使用的明代的“酒?!保鋽?shù)量之多、年代之久在國內(nèi)應(yīng)該是唯一的一家。金徽酒廠現(xiàn)存明代萬歷年間徽縣“萬盛魁”老作坊使用的一些酒海,最大的一具可儲酒3.3噸,還有兩具酒海分別是3噸和2.9噸。酒海,是先民儲存酒的容器,相當(dāng)于現(xiàn)在的酒窖,酒庫。金徽酒業(yè)公司收藏的萬歷年間酒海入選“大世界吉尼斯之最”名錄,成為中國沿用至今年代最久的木制儲酒容器。
能夠大量地儲存酒,對銷售有好處,對酒的品質(zhì)更有極大的好處。有一句民間諺語:酒是陳的好,朋友是老的好。酒存放的時間越長,越醇香。好酒如好友,可以潤心肺。有人總結(jié)人生應(yīng)該有三好:讀好書,交好友,喝好酒。書只有經(jīng)過時間的淘洗才能經(jīng)典化,才值得去讀,朋友和酒也如是。時間是最好的驗鈔機(jī)。
青泥嶺蜀道是一條歷史上的老路,這條路上也一直飄著酒的濃香與甘冽。或者說,酒也一直反映著這條路的險峻、崎嶇、泥濘,反映著繁忙、盛大、輝煌,反映著每一個時代人與社會生活的關(guān)系,與自然山水的關(guān)系。