李繼紅是一位高中語(yǔ)文教師，同時(shí)也是一位閑適的散文作家。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她本人，只讀過(guò)她的作品。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，作品是她的另一張臉，通過(guò)對(duì)作品的端詳、理解、品味，我們可以把一個(gè)陌生的人讀成一個(gè)熟識(shí)的人，把一個(gè)并不了解的人讀成知音。

1

李繼紅的散文燃燒著美麗的彩虹。

一個(gè)散文作家，總是會(huì)把自認(rèn)為美的東西作為描寫(xiě)的對(duì)象，李繼紅就是如此。

她在《消失的村莊》里寫(xiě)到：

第二天一大早，我驅(qū)車趕往老家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)了老屋，老屋的前方是茫茫的霧氣，霧氣將遠(yuǎn)方的村莊、高崗虛化，只顯出淡淡的剪影來(lái)，那虛化了的朦朧的渺遠(yuǎn)的景致，做了老屋的背景，將老屋渲染得無(wú)比的孤單和蕭索。走近了看，老屋坐在一片廢墟中，屋后是一人多高的叫不出名的灌木，灌木腳下是已經(jīng)枯去的雜草，這些就是老遠(yuǎn)看見(jiàn)的亂蓬蓬的一叢了。殘磚碎石、破壇爛罐遍地都是;樹(shù)被放倒截去主干，枝葉散亂地丟在四處;一根長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥電線桿橫臥在草叢里。它們無(wú)聲地訴說(shuō)著這個(gè)村莊的離去。

這里呈現(xiàn)的是一種蕭索美，這種蕭索美和后面描寫(xiě)的老屋過(guò)去的美形成對(duì)比，反映了一個(gè)時(shí)代的變遷，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，村莊正在被現(xiàn)代化的巨獸蠶食，鋼筋水泥的高樓數(shù)倍于竹筍分蘗的速度向四面八方延伸。人們住上了高樓，用上了高級(jí)電器，開(kāi)上了轎車，這正是人們向往的生活，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，必然會(huì)興高采烈。作家不是普通人，他們內(nèi)心的美學(xué)標(biāo)桿突然坍塌，那些鐫刻于他們內(nèi)心帶著他們體溫的鄉(xiāng)村文化的走失，讓他們悵然若失。惋惜、留戀的最好表現(xiàn)形式就是對(duì)于即將消失的村莊的蕭索美的展示，或許可以喚起人們內(nèi)心的懷舊情感，使人們成為筆者美學(xué)追求的同盟者。

在《年也可以這樣過(guò)》中，對(duì)于過(guò)去過(guò)年場(chǎng)景的描繪，同樣也是一種美的展示：

當(dāng)媽媽像變戲法似的拿出新衣新褲新襪新鞋時(shí)，孩子們不鬧了，就連平時(shí)最不喜歡洗臉洗腳的孩子也會(huì)把自己洗得干干凈凈，乖乖地到媽媽那里試穿新衣新鞋，等孩子把新衣新鞋穿在身上時(shí)，媽媽樂(lè)了，孩子笑了。這時(shí)候，夜已深了，孩子嘴上說(shuō)不困，可眼睛卻睜不開(kāi)了，媽媽將孩子的新衣新鞋脫下，服侍興奮了一天的孩子睡去，然后將一株蒜苗和兩個(gè)荸薺放入孩子的上衣口袋里。

這又是一個(gè)充滿詩(shī)意的美的畫(huà)面，表現(xiàn)了在物質(zhì)較為匱乏的年代孩子們過(guò)年穿新衣的喜悅和興奮以及大人因?yàn)楹⒆觽兊男老捕浩鸬臐M足感和成功感。

李繼紅對(duì)于美的認(rèn)同不僅僅是限于鄉(xiāng)村，也不單單是對(duì)于已經(jīng)逝去或者將要逝去的的美好事物的懷念，她的目光所及，更多的是對(duì)于新的美麗的關(guān)注?！丢?dú)自綻放》中的玫玫，可是說(shuō)是作者極盡語(yǔ)言之能事描寫(xiě)的一個(gè)美到極致美到無(wú)可挑剔美到任何人不忍心說(shuō)半個(gè)不字的美之集大成者，她的長(zhǎng)相、她的衣著，她的神態(tài)，她的舉止，她的一切的一切，都是美的，美得恰到好處，美得渾然天成。

2

李繼紅的散文點(diǎn)染了斑斕的色彩。

李繼紅是一名教師，她的散文不像我們有些“教師作家”，生活面過(guò)窄，全是寫(xiě)的校園里那些事。李繼紅的散文表現(xiàn)的生活面比較寬泛，寫(xiě)校園，也寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)學(xué)校，也寫(xiě)社會(huì)，寫(xiě)所見(jiàn)所聞，也寫(xiě)所思所感。她筆下的《奇葩》，竟然寫(xiě)到兩位老師的私奔，而她的《四個(gè)五十歲的女人》寫(xiě)出了四個(gè)境遇性格各不相同的女性，而《是誰(shuí)攪碎了一池春水》則是讀了美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的長(zhǎng)篇小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》的讀后札記。

筆者很感興趣的是《四個(gè)五十歲的女人》，人物和場(chǎng)景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純而有幾分呆板的校園，也非一般教師所經(jīng)歷的人和事?；蛘呤菫榱藢?xiě)作的必要，一切都是作者虛構(gòu)出來(lái)的，或者作者的生活圈中多多少少有些影子，出于哲學(xué)和美學(xué)的偏好所指引，在真實(shí)的基礎(chǔ)上構(gòu)思出來(lái)的人物和場(chǎng)景。由此我判斷，作者的生活面很寬。她現(xiàn)實(shí)的生活面不僅僅局限于校園，她精神層面的生活面才可以超越到更為寬泛的領(lǐng)域。

《四個(gè)五十歲的女人》假設(shè)了一個(gè)璋城，又因?yàn)榕R時(shí)組成一個(gè)探親團(tuán)而把四個(gè)女人糾結(jié)到一起，一個(gè)虛構(gòu)的地方，一個(gè)看似合理的原因，四個(gè)人就可以出來(lái)表演了。

四個(gè)人，出身不同，出生地也不同，經(jīng)歷不同，相同的是她們都經(jīng)歷了屬于自己的生活。雖然對(duì)四個(gè)人多是概寫(xiě)，沒(méi)有多少細(xì)節(jié)的描摹，四個(gè)人依然性格迥異，有血有肉。

作者構(gòu)思這四個(gè)人時(shí)，盡量凸顯她們各自的特點(diǎn)，瑛的祖父是富甲一方的商人，父親上了名牌大學(xué)，后來(lái)和地主女兒惺惺相惜，結(jié)為夫妻，生下三男一女，瑛是他們唯一的女兒，瑛沒(méi)有滿足父母希望留在身邊的愿望，上了江南一所有名的大學(xué)。袁則是通過(guò)復(fù)讀，才跳出農(nóng)門(mén)，分在曾經(jīng)被稱為“鐵老大”的鐵路工作，有了夫君，并且在五十歲時(shí)過(guò)上了其樂(lè)融融的家庭生活。珺是一個(gè)高挑美麗優(yōu)雅知性且果決堅(jiān)韌勤勞能干的女子，她的白馬王子姓陸，婚前查出為乙肝病毒攜帶者，她還是毅然嫁給了陸君，最終，陸君罹患肝癌，撒手人寰。此后，她經(jīng)歷了許多辛苦，幸好郭君對(duì)她多有照顧，最后，結(jié)為夫妻。而葒最為不同，已經(jīng)五十歲了，她一直在尋找，尋找就是她生命的過(guò)程，文章結(jié)尾寫(xiě)道：其實(shí)，葒是知道的，縱使她走遍萬(wàn)水千山，她也找不到她的那座山，她的那條溪，但葒也知道，她得找下去，因?yàn)槟鞘乔笆赖募s定。

四個(gè)人就是一個(gè)濃縮的世界，每個(gè)人都有不同的喜怒哀樂(lè)，每個(gè)人都經(jīng)歷了不同的苦難，但是，她們都沒(méi)有放棄，照樣繼續(xù)生活，繼續(xù)著生命的意義，四個(gè)人結(jié)伴而行去璋城，說(shuō)明她們依然看到了生活中絢爛的色彩，依然珍視彼此的友誼，依然不愿意放棄前行的努力，這正是我們大多數(shù)人的人生，讓我從中獲得了慰藉和力量。

3

李繼紅的散文閃耀著文采的光芒。

毋庸置疑，作為散文家的李繼紅，是有文采的。說(shuō)到文采，很多人立馬想到辭藻麗雅，文章華美。李繼紅的散文恰恰不是這樣的，她的文字清新、自然、樸實(shí)、洗練。我認(rèn)為，華麗有華麗的美，樸實(shí)有樸實(shí)的美，修飾有修飾的美，自然有自然的美，我自己更喜歡后者，只有素面朝天的女人才是最有底氣也最具魅力的。

我們這里所說(shuō)的文采是指她的另一個(gè)義項(xiàng)：文學(xué)才華。

李繼紅的散文寫(xiě)作中體現(xiàn)了她的文學(xué)才華，是說(shuō)她比較自覺(jué)地熟練掌握和運(yùn)用了一些文學(xué)表達(dá)技巧，她不是用一些僵硬的教條來(lái)規(guī)范她的寫(xiě)作，而是不露痕跡的自然而然的把這些技巧運(yùn)用得恰到好處。

散文是語(yǔ)言的藝術(shù)，李繼紅在語(yǔ)言的運(yùn)用上表現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)才華值得我們好好學(xué)習(xí)。除了準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象這些一般的要求之外，意境的營(yíng)造，另辟蹊徑的表達(dá)都引人入勝。我在前面提到過(guò)的，《獨(dú)自綻放》的結(jié)尾，夕陽(yáng)西下，人影散盡，梔子花不再璀璨奪目時(shí)，玫玫臉上就有了淡淡的憂傷。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這里的景物描寫(xiě)升華了文章的意境，讓讀者墜入一種難以言表的情緒之中，這正是作者高妙的文字功夫所致。在《勾引記》的結(jié)尾，作者寫(xiě)道：

大海的問(wèn)候沒(méi)來(lái)，連綿的陰雨來(lái)了。窗外的雨仍淅淅瀝瀝地下著，一段往事重現(xiàn)過(guò)后，思念的潮水再一次淹沒(méi)了晏燕，為了將自己從思念的苦痛中暫時(shí)拯救出來(lái)燕燕拿起了筆記下了燕燕和大海的故事，在寫(xiě)故事和咀嚼這個(gè)故事時(shí)，思念就會(huì)從燕燕體內(nèi)逸出，像鳥(niǎo)兒一樣飛到了云外。

在敘述了一個(gè)幾乎沒(méi)有結(jié)局的故事之后，用上這樣的結(jié)尾，足見(jiàn)作者的才力，“沒(méi)來(lái)”和“來(lái)了”形成對(duì)比，雨水是景，實(shí)景，思念的潮水是比喻，是承接上面的雨水來(lái)的，連貫順暢，最后，思念從體內(nèi)逸出，像鳥(niǎo)兒一樣飛到云外，這就是結(jié)局，令人傷感的結(jié)局才是藝術(shù)的結(jié)局，作者的功力非同一般。

為了豐富散文的表達(dá)，李繼紅的散文融入了小說(shuō)的元素。像《勾引記》《奇葩》，就有了小說(shuō)的因子，人物、情節(jié)設(shè)置以及敘事的節(jié)奏讓讀者不單是在情感共鳴和咀嚼文字中獲得快感，而同時(shí)在等待故事的結(jié)局，《四個(gè)五十歲的女人》中白描的手法運(yùn)用也具備小說(shuō)的特點(diǎn)。這些作品中小說(shuō)因子的植入，非但沒(méi)有影響作為散文的閱讀效果，反而使之更加搖曳多姿。就像一棵樹(shù)，主干是散文，枝條是散文，偶爾有幾片小說(shuō)的葉子，不但不會(huì)影響我們對(duì)散文的欣賞，而且使散文的色彩更加豐富。

雖然經(jīng)典理論一直強(qiáng)調(diào)散文不能虛構(gòu)，但是在創(chuàng)作實(shí)踐中，還是有一部分作者一直在試圖突破這個(gè)藩籬，并且取得成功。李繼紅就是這樣的一個(gè)散文作者，我們讀她的散文，不難看出有些虛構(gòu)的成分，正是這些虛構(gòu)的成分，使主題更加凸顯，人物更加豐滿，散文的味道更濃。

其實(shí)，小說(shuō)因子的植入，虛構(gòu)的適度運(yùn)用，李修文主席為我們做出了榜樣，他的《山河袈裟》就是成功的典范，《山河袈裟》為一向沉悶的散文園地帶來(lái)了嶄新的氣象，所以贏得了業(yè)界和讀者的高度認(rèn)可，掀起了新時(shí)期繼余秋雨、劉亮程之后的第三次散文熱潮。

李繼紅的散文中有的篇什還閃爍著哲學(xué)的光芒，從普通的生活小事中發(fā)現(xiàn)哲理，凸顯了文章的思想性和廣泛的哲學(xué)意義。比如《永遠(yuǎn)的遺憾》就從穿鞋的小事中發(fā)掘出了很深的意義，我們每個(gè)人都在追求美，而對(duì)美的追求是要付出代價(jià)的，我們得到了一些東西，同時(shí)也失去了一些東西，我們有滿足，我們也有遺憾，其實(shí)，這就是我們的人生。文章結(jié)尾寫(xiě)到：對(duì)于我的腳，我將永遠(yuǎn)懷著深深的遺憾！其實(shí)，我們遺憾的僅僅是我們的腳么？這里，把對(duì)腳的遺憾推到更加廣闊的空間，會(huì)喚起讀者的思索，從而引發(fā)更深的思考。

李繼紅的散文既是傳統(tǒng)的，又是時(shí)尚的，她散文的題材，散文的表達(dá)方式既保留了五四以來(lái)散文的基本風(fēng)格，又融入了新時(shí)代散文的新銳元素，所以，她的散文既具備傳承性，又具有挑戰(zhàn)性。

溫新階，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任。