內(nèi)容摘要：唐·德里羅筆下的《大都會(huì)》展現(xiàn)了一幅美國(guó)后現(xiàn)代資本主義社會(huì)物欲橫流的日常畫卷。本文通過剖析人物性格、社會(huì)環(huán)境和社會(huì)行為選擇，分析埃里克·帕克作為機(jī)器時(shí)代下資本主義發(fā)展過程中的犧牲品的悲劇形象。

關(guān)鍵詞：唐·德里羅 《大都會(huì)》 人物悲劇

唐·德里羅是學(xué)術(shù)界享有崇高聲譽(yù)的“后現(xiàn)代派”美國(guó)小說(shuō)家，寫作于他意味著：“寫出句子和韻律可能是我作為一個(gè)作家所做的最滿意的事情”（LeClair， 1982： 23）。《大都會(huì)》中，他用辛辣的筆觸揭露美國(guó)資本主義社會(huì)的丑陋?！洞蠖紩?huì)》本身就是一場(chǎng)奧德賽之旅，28歲的億萬(wàn)富翁埃里克·帕克，突發(fā)奇想要穿過紐約市去郊區(qū)剪頭發(fā)，經(jīng)歷途中種種突發(fā)事件后，他如愿剪了頭發(fā)，卻在剪發(fā)半途跑到前雇員的家中被其殺死，而他的金融帝國(guó)也瞬間崩塌。

小說(shuō)中的中心人物埃里克在眾多學(xué)者筆下“是一個(gè)非常令人討厭的、自私的家伙”（Heyne， 2013： 438）。甚至“有這樣智力天賦和強(qiáng)大自我意識(shí)的結(jié)合”，就足以讓人意識(shí)到，“這就是一個(gè)超級(jí)惡棍”（Heyne， 2013： 439）。加之他對(duì)物質(zhì)和巨額財(cái)富的占有，他已然成為資本主義帝國(guó)的異化者：一個(gè)數(shù)字機(jī)器化的人。

但細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在資本主義物欲橫流的機(jī)器時(shí)代下，埃里克不過是個(gè)犧牲品。他機(jī)械化的生活和對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有不過是對(duì)社會(huì)的妥協(xié)與反抗，是保護(hù)他過于敏感的內(nèi)心不與外界沖突的一種屏障，而這一天的理發(fā)歷程實(shí)則是他的人生縮影。筆者正是以埃里克的形象為切入點(diǎn)，指出其作為資本主義發(fā)展下所犧牲的悲劇人物的事實(shí)，揭示作者筆下人物的真實(shí)面貌。

一.外剛內(nèi)柔的埃里克

埃里克是年輕的金融大鱷，憑著對(duì)數(shù)字和計(jì)算的敏感在股市上混得風(fēng)生水起，是一個(gè)咄咄逼人、性情乖戾的銀行資本家，人情的冷暖似乎在他身上得不到體現(xiàn)。然就在這樣冰冷的外殼下卻裹藏著一顆軟弱孤傲的心，他倍感壓力焦慮不已;貪婪錢財(cái)卻討厭世俗;渴望愛卻不會(huì)表達(dá)。

埃里克住的高樓有兩部私人電梯，其中一部安裝了演奏法國(guó)作曲家、超現(xiàn)實(shí)主義先驅(qū)薩蒂（Satie）的鋼琴曲的程序，“并以正常速度的四分之一運(yùn)行”。通常當(dāng)帕克情緒不太穩(wěn)定的時(shí)候就乘坐這部慢速電梯——“它讓我平靜下來(lái)，讓我情緒正?！?。（DeLillo， 2004： 29）他借助科技緩解精神上的困境，卻又陷入科技帶來(lái)的永無(wú)止境的欲望，“就好像等待戈多，結(jié)局就是沒有終結(jié)。”（Jun， 2018： 1070）可悲可嘆之余，也讓讀者對(duì)埃里克的作為多了一絲理解。他也試探著融入這個(gè)社會(huì)，在一天的旅程中，他三次偶遇妻子，并嘗試與她交流?！啊以谟^察。話劇怎么樣？‘我中途就離開了，不是嗎？‘他講的是什么？誰(shuí)在里面演？我正在跟你對(duì)話”（DeLillo， 2004： 117）。

“‘這感覺真好。我們就像其他人一樣說(shuō)話。他們是不是就是這樣交談的？‘我怎么知道？”（DeLillo， 2004： 119）他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在交流，像是探索一個(gè)未知的領(lǐng)域一樣小心翼翼，他通過另類的“呼救”釋放壓力，尋求幫助?？伤庠诘谋渚苋擞谇Ю镏?，無(wú)人聽得懂他潛在的無(wú)助與吶喊。

埃里克每天待在他的豪華轎車?yán)?，跟貨幣、股票、?shù)字打交道，生活雖不說(shuō)精致但有條不紊，每天還要例行體檢，這樣惜命的世俗之人，卻是一個(gè)充滿詩(shī)意的人。失眠時(shí)，他閱讀科學(xué)文章和詩(shī)歌?！八矚g白紙上那些排列精美的詩(shī)句，他覺得詩(shī)歌很美妙，因?yàn)樵?shī)歌使他意識(shí)到自己的呼吸，讓他有時(shí)間想那些他通常沒有注意的事情”（DeLillo， 2004： 5）。埃里克精神上的苦悶無(wú)從釋放，轉(zhuǎn)而在詩(shī)歌里尋求慰藉，他說(shuō)道，“這讓我感到前所未有的自由”（DeLillo， 2004： 122）。但他“遭受著嚴(yán)重失眠的折磨，詩(shī)歌和冥想并不能幫他擺脫自身的不安”（Jun， 2018： 1072）。

妻子埃莉斯·希夫林是個(gè)詩(shī)人，他像看待詩(shī)歌一樣，把妻子當(dāng)成他內(nèi)心安寧的港灣，可這內(nèi)心詩(shī)意的化身卻是埃里克永遠(yuǎn)追逐不到的精神象征。“‘我找你呢，埃莉斯?！以谀程幎闫饋?lái)了。我總會(huì)這樣。媽媽以前總會(huì)派人找我，她說(shuō)道?！秃蛨@丁們把屋子和地面都搜羅了遍。她一度以為我能溶于水?！保―eLillo， 2004： 18）埃里克就像那些仆人一樣對(duì)她捉摸不透，他“意識(shí)到埃莉斯離開了。他忘了問她要去哪兒”（DeLillo， 2004： 20）。尤其是在他第三次遇見妻子時(shí)，她正在參與一場(chǎng)荒謬的電影制作。在生命的盡頭，埃里克卻有點(diǎn)想念埃莉斯，“想跟她交談，告訴她她很美，撒謊，欺騙她，和她過著一般的婚姻生活，舉行晚宴，并問問醫(yī)生都說(shuō)了什么?！保―eLillo， 2003： 206）遺憾的是，埃莉斯和他之間的愛情也沒能喚醒他內(nèi)心的柔軟，竟加劇了他的自我毀滅，反倒是在理發(fā)店中，回憶起孩提時(shí)代父親帶他理發(fā)的場(chǎng)景，才讓我們看到他的一抹溫情。他異化的內(nèi)心已非日常情感所能觸動(dòng)，昔日童年的追憶才更顯珍貴。埃里克看似揮霍的生活不過是他與社會(huì)“變態(tài)”的相處模式，麻木機(jī)械的生活方式實(shí)則是他自我保護(hù)機(jī)制下的被動(dòng)妥協(xié)。

二.機(jī)器時(shí)代下的現(xiàn)實(shí)

2000年前后，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，美國(guó)面臨著新的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，納斯達(dá)克指數(shù)在創(chuàng)下最高紀(jì)錄之后便一路狂跌，共跌去市值的77%，這便是納斯達(dá)克股災(zāi)。《大都會(huì)》就是以這樣的時(shí)代背景為原型的產(chǎn)物，是對(duì)資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一大警醒和反思。埃里克雖是商業(yè)巨頭，經(jīng)濟(jì)地位和實(shí)力不容小覷，卻是金融風(fēng)暴下任人擺布的傀儡，股市之中波詭云譎，覆巢之下，安有完卵。他的生活看似波瀾不驚，實(shí)則充滿驚濤駭浪?！洞蠖紩?huì)》就是埃里克傳奇一生的濃縮，而證券市場(chǎng)上的由盛轉(zhuǎn)衰就是埃里克一步步跌進(jìn)深淵的最佳詮釋。

一直以來(lái)，埃里克試圖在詩(shī)中尋找一片凈土，因?yàn)樯钪械脑胍魺o(wú)孔不入，就連腦海中回蕩的也只有噪音?！啊鞘谐院退脑胍?。每個(gè)世紀(jì)都有噪音。它發(fā)出的聲音和17世紀(jì)時(shí)一樣，從那時(shí)起，所有的聲音都在進(jìn)化。不。但我不介意噪音。噪音使我精力充沛。重要的是它就在那里”（DeLillo， 2004： 71）。他說(shuō)自己不介意噪音，就像不介意失眠一樣，這話不過是欲蓋彌彰，自欺欺人的把戲。噪音是指聽起來(lái)不和諧的聲音，使他“精力充沛”言外之意就是失眠，這恰恰是困擾他的所在。他自相矛盾的解釋既惹人發(fā)笑又發(fā)人深省，因?yàn)樗琴Y本主義市場(chǎng)下你我的代表，是犧牲品。他問過埃莉斯，“‘你感覺像是躲起來(lái)。你很喜歡躲，你在躲什么？‘有時(shí)候僅僅是噪音，她說(shuō)道，靠著他，愉悅地低語(yǔ)著”（DeLillo， 2004： 69）。他和妻子一樣討厭噪音，但是埃莉斯可以成功躲起來(lái)，他做不到，物質(zhì)財(cái)富的富碩和詩(shī)歌的安慰都阻擋不了他被噪音圍攻，赤裸裸地被其吞沒的事實(shí)。以至于他只能將自己的被動(dòng)接受合理化，讓噪音成為自己的一部分。

而在噪音之外，無(wú)處不在的死亡推向他不斷走向極端。一天之內(nèi)他目睹了數(shù)次死亡，國(guó)際貨幣基金會(huì)的總裁被人刺死，俄羅斯傳媒巨頭被槍殺，他還看了時(shí)代廣場(chǎng)上一個(gè)人的自焚，“一只簡(jiǎn)便油桶直直地靠著他的膝蓋，還在燃燒，當(dāng)他給自己點(diǎn)火的時(shí)候也一起點(diǎn)燃了油桶……看來(lái)是他自己做的”（DeLillo， 2004： 98）。而他喜愛的說(shuō)唱歌手布魯瑟·費(fèi)斯也因心臟病去世，唱片公司組織了龐大的送葬隊(duì)伍在城里繞行一整天供人悼念?！霸岫Y持續(xù)了一整天。這家人想給這座城市一個(gè)表達(dá)敬意的機(jī)會(huì)”（DeLillo， 2004： 130）。這些死亡足以體現(xiàn)大都會(huì)的瘋狂，以至于在我們看到他親手殺了保鏢托沃爾，又主動(dòng)把自己送到殺手面前的舉動(dòng)時(shí)并不感到突兀。此時(shí)他的態(tài)度跟之前已有了很大轉(zhuǎn)變，之前看到別人自焚或葬禮，他的情緒還有很大波動(dòng)，但他槍殺托沃爾的時(shí)候毫無(wú)征兆，扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)也面不改色;同樣他也坦然接受了自己的死亡，就像一個(gè)旁觀者。因?yàn)閺囊婚_始他的行為就注定了這一結(jié)局，身為受害者的他不過是棋盤上的棋子，他的選擇就只能用死來(lái)反抗社會(huì)。

小說(shuō)以主人公去剪頭發(fā)為主線推動(dòng)情節(jié)，但剪頭發(fā)其實(shí)是有寓意的，這是股市和金融交易所里常用的俚語(yǔ)，意思是在證券市場(chǎng)上損失一大筆錢財(cái)。（類似“割韭菜”之意）（Noble， 2008： 58）他剪了頭發(fā)，既是事實(shí)，也是隱喻。他確實(shí)在金融市場(chǎng)上栽了大跟頭，沒有回轉(zhuǎn)的余地。同時(shí)也諷喻了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的危機(jī)，“從諸多方面來(lái)看，大都會(huì)是一個(gè)象征。這部小說(shuō)于911事件之前快要完成，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，德里羅分析的可預(yù)見性是不容忽視的”（Jun， 2018： 1069）。埃里克身上背負(fù)的不僅是時(shí)代賦予的壓力，更是他在金融圈牽一發(fā)而動(dòng)全身的責(zé)任，在周圍的殘酷壓榨下，埃里克一個(gè)人踽踽獨(dú)行，已是不堪重負(fù)，行為乖張也在所難免。

三.生存還是毀滅

埃里克在精神和現(xiàn)實(shí)的雙重壓迫下，不得已只能妥協(xié)：精神上的自由得不到，就外化成物質(zhì)上的占有，以一種迂回的方式來(lái)填補(bǔ)自己精神方面的空虛，可現(xiàn)實(shí)卻是他擁有的越多，就越不滿足。文中提到，“他有一臺(tái)微波爐和一個(gè)心臟監(jiān)測(cè)器。他看著轉(zhuǎn)盤上的攝像頭，攝像頭也看著他。它可以讓大多數(shù)系統(tǒng)投入運(yùn)行，也可以對(duì)著屏幕揮揮手，讓屏幕變成空白”（DeLillo， 2004： 13）。他的生活充滿了科技感，他可以隨意的控制周圍的一切，就像他的白色豪華轎車一樣“凌駕在對(duì)它的每一個(gè)非議之上”（DeLillo， 2004： 10）。他還花了3100萬(wàn)買了一架前蘇聯(lián)的轟炸機(jī)，因在美國(guó)被禁飛，只能停在亞利桑那州，任由風(fēng)吹雨淋。他和舊情人蒂蒂有過這樣一段對(duì)話，“‘你買了一架飛機(jī)。我都差點(diǎn)忘了這茬。‘我不時(shí)的過去看看?！ジ陕铮俊褪侨タ纯?，他是我的。他說(shuō)道”（DeLillo， 2004： 103）。在與舊情人蒂蒂親熱時(shí)，蒂蒂告訴他自己知道哪里能買到他一直想得到的羅斯科的畫，而埃里克首先想到的卻是把整個(gè)畫廊買下來(lái)，然后把所有的畫放入自己的公寓。他已經(jīng)達(dá)到一種麻木的狀態(tài)，財(cái)富的占有對(duì)他來(lái)說(shuō)不是欲望的滿足，而是一種習(xí)慣，一種生存方式。

這種占有帶不來(lái)任何生活的樂趣和激情，日復(fù)一日的殘酷現(xiàn)實(shí)終于拋下了最后一根稻草，將他逼向了死亡。他反抗現(xiàn)實(shí)又不得不屈從與現(xiàn)實(shí)，死是他的唯一選擇。一開始埃里克并沒有顯示出暴力的傾向，但一天之后，尤其是經(jīng)歷了時(shí)代廣場(chǎng)的暴力和混亂之后，他意識(shí)深處的東西慢慢浮出水面。弗洛伊德認(rèn)為每個(gè)人身上都有一種趨向毀滅和侵略的本能沖動(dòng)。它會(huì)驅(qū)使個(gè)人走向死亡，因?yàn)樵谀抢铮庞姓嬲钠届o。雖然他有專業(yè)知識(shí)，雖然他飽餐了三頓、享受了三次性愛，但只有死亡的威脅才能解決他不斷增加的疑慮。這是死亡本能的驅(qū)使。外界的死亡刺激著埃里克，使他那無(wú)意識(shí)中的死亡驅(qū)動(dòng)更加明顯，不僅使他孤注一擲做出瘋狂的投機(jī)決策，導(dǎo)致資本市場(chǎng)崩潰，還使他變得越來(lái)越暴力，最終走向死亡。作為“資本體系的受害者”，他的前雇員也只是想用槍聲吸引他，想讓埃里克拯救他，但最后反而是“本諾 ·列文通過讓埃里克的肉體死亡而拯救了他―他的靈魂獲得新生”（郭四春，2014：174）。

“當(dāng)你在自我毀滅的時(shí)候，你想要更多的失敗，失去更多的東西 …… 在古老的部落里，如果哪個(gè)首領(lǐng)損失的個(gè)人財(cái)富比別的首領(lǐng)多，那么他就是最強(qiáng)大的”（DeLillo， 2004： 194）。他扮演自己死亡事件的唯一觀眾，在自己的表盤上清楚地看到自己正在死去。他借死亡和失敗來(lái)表明自己的強(qiáng)大和不死：死亡無(wú)非是對(duì)機(jī)器宰制的解脫?！爱?dāng)他死去的時(shí)候，他的生命不會(huì)終止。這個(gè)世界將會(huì)終止”（DeLillo， 2004： 6）。因?yàn)樗麜?huì)摧毀自己一手創(chuàng)建的“帕克帝國(guó)”，雖然埃莉斯提供資金幫他渡過難關(guān)，但他卻把埃莉斯賬上的 6 億 3500 萬(wàn)美金投入到他知道已經(jīng)崩潰的股市中，致使其片刻間化為烏有?！八@樣做是確保他無(wú)法接受她金錢上的幫助。她的姿態(tài)感動(dòng)了他，但拒絕當(dāng)然是必要的……不過，這不是他糟蹋她繼承來(lái)的金錢的唯一原因?！屢磺薪蹬R吧。讓他們倆看看彼此的落寞狀吧。這是一方對(duì)神話般婚姻的報(bào)復(fù)”（DeLillo， 2004： 123），也是他極端的處事方式，既然物質(zhì)財(cái)富煙消云散，那么僅存的精神載體也應(yīng)該毀滅。畢竟事實(shí)已經(jīng)證明埃莉斯并非他能依托的精神港灣。

四.結(jié)語(yǔ)

不少評(píng)論者把埃里克穿越紐約城去理發(fā)稱作“奧德賽之旅”，認(rèn)為埃里克通過回歸貧民區(qū)理發(fā)店這座精神家園，實(shí)現(xiàn)了人性的復(fù)蘇。其標(biāo)志就是：在灰暗廉租房老舊破敗的理發(fā)店里，聽老安東尼又一次絮絮叨叨地回憶他的父母親，回憶他兒時(shí)生活的境遇，失眠的埃里克睡著了。他在理發(fā)店獲得內(nèi)心的慰藉，知道死亡才能讓他真正歸于寧?kù)o，理發(fā)之旅就是他的死亡之旅?！洞蠖紩?huì)》是部有著深刻社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的著作，對(duì)這部作品的解讀也各有千秋，筆者以埃里克為切入點(diǎn)，探討了以他為中心的人物悲劇，暗示美國(guó)資本主義社會(huì)下人的精神危機(jī)，機(jī)器對(duì)人性的摧殘已經(jīng)到了一種無(wú)以復(fù)加的地步，也是作者人文關(guān)懷和社會(huì)意識(shí)的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]DeLillo， Don. Cosmopolis[M]. London： Picador. 2004.

[2]Heyne， E. A Bruised Cartoonish Quality： The Death of An American Supervillain in Don Delillos Cosmopolis [J]. Critique Studies in Contemporary Fiction， 2013. 54（4）： 438-451.

[3]Jun，Wang. Technology and the Predicament of Time in Don DeLillos Cosmopolis[J]. Theory and Practice in Language Studies， 2018. 8（8）： 1069-1073.

[4]LeClair， Thomas. An Interview with Don DeLillo[J]. Contemporary Literature， 1982. 23（1）： 19-31.

[5]Noble， Stuart. “Don DeLillo ad Societys Reorientation to Time and Space： An Interpretation of Cosmopolis”[J]. Aspeers. 2008（1）： 57-70.

[6]郭四春.論《大都會(huì)》中語(yǔ)言的“陌生化”[J].當(dāng)代教育理論與實(shí)踐，2014（7）：172-174.

（作者介紹：桂曉夢(mèng)，南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生，主要研究方向是澳大利亞文學(xué)）