◎文/山西·潘彩霞

“聞道烏衣燕，新雛話(huà)舊家”。生于末代皇朝，啟功的人生，注定命運(yùn)多舛。雖貴為雍正第九世孫，他卻從未受過(guò)祖上庇蔭。自幼失去父親，少年時(shí)，庇佑他的曾祖父和祖父又相繼去世。家境窘迫，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)他就被迫輟學(xué)，一邊做家教一邊學(xué)繪畫(huà)，靠著曾祖門(mén)生周濟(jì)，才勉強(qiáng)有個(gè)落腳的地方。相依為命的，只有母親與未出嫁的姑姑。等著他的，還有一樁舊式婚姻……

再看她，已心生悸動(dòng)

基于家學(xué)淵源，20歲時(shí)，啟功的詩(shī)文書(shū)畫(huà)已有佼佼之色，對(duì)于愛(ài)情，也有自己的憧憬?？伤切⒆?，母親之命，他不能違背。轉(zhuǎn)眼到了祭祖的日子，盡管家道中落，母親依然敬畏這個(gè)特殊家世，儀式絕不馬虎。遵母命，心情復(fù)雜的啟功去胡同口等候章寶琛。她是母親和姑姑為他相中的妻子。那時(shí)家里人手不夠，叫她來(lái)幫忙。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)穿著藍(lán)布衣衫的姑娘走過(guò)來(lái)了。細(xì)雨綿綿中，她撐著一把油紙傘，步履輕盈，夢(mèng)幻一樣。啟功輕吟起戴望舒的《雨巷》，恍然間，他覺(jué)得，她就是詩(shī)中那個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。

幻覺(jué)很快被打破，走到面前的姑娘，個(gè)子矮小，容貌平常，而且一身鄉(xiāng)土氣。啟功反抗這樁婚事，母親態(tài)度堅(jiān)決。無(wú)奈，他沮喪地妥協(xié)：“這老式婚姻就跟狗皮膏藥似的，貼上就掉不下來(lái)了?！?/p>

1932年10月，啟功被迫與大他兩歲的章寶琛結(jié)婚。她不識(shí)幾個(gè)字，更不懂欣賞他的書(shū)畫(huà)，之于他，愛(ài)之路是寂寞的，月亮從此，只有虧，沒(méi)有盈。

對(duì)他的漠視，章寶琛毫不在意。她接過(guò)操持家務(wù)的擔(dān)子，盡心服侍婆婆。啟功的朋友來(lái)家里聚會(huì)時(shí)，她識(shí)大體懂分寸，整晚端茶遞水不插一言。在娘家，生母早亡，后母的刻薄讓她習(xí)慣了隱忍。婆婆、姑姑心情不好拿她撒氣，啟功不順心也沖她發(fā)火，她從不爭(zhēng)辯，實(shí)在委屈了，就躲起來(lái)哭一場(chǎng)。

漸漸地，啟功的無(wú)動(dòng)于衷被她的柔情感化，看慣了冷眼和歧視，章寶琛的善良賢惠顯得尤其可貴。對(duì)妻子，啟功生出了憐惜之情，再看她時(shí)，一雙大眼睛回眸婉轉(zhuǎn)，竟令他悸動(dòng)。

找到愛(ài)，找到了自己

沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有積蓄，只有沉重的債務(wù)，啟功急需一份工作。1933年，他在曾祖門(mén)生的介紹下到輔仁大學(xué)附中教授國(guó)文。盡管他“寫(xiě)作俱佳”，教學(xué)生動(dòng)有趣，深受學(xué)生喜愛(ài)，然而“學(xué)歷不夠”最終成為硬傷，他很快就被解聘。他受到打擊，她溫言軟語(yǔ)安慰。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她起早貪黑納鞋底，精打細(xì)算，省吃?xún)€用。在她的支持下，家教之余，他一心鉆研書(shū)畫(huà)，逐漸有了名氣。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北平物價(jià)飛漲，生活艱難。啟功打算賣(mài)畫(huà)補(bǔ)貼家用，得到她的大力支持。能幫他分憂(yōu)，她感到幸福。而他卻哭了。

在恩師陳垣的提攜下，啟功再次進(jìn)入輔仁大學(xué)執(zhí)教，因?yàn)榻?jīng)常和女學(xué)生去看展覽，漸有流言蜚語(yǔ)傳出。有好事者問(wèn)章寶琛知不知道，她回答說(shuō)：“我希望哪個(gè)女人能給他留下一男半女，也算了卻我的心愿?！?/p>

他家三代單傳，結(jié)婚多年沒(méi)有生育讓她非常自責(zé)。終于有一天，她含淚留下一張字條回了娘家。雖然啟功喜歡孩子，但因?yàn)樗?，他才懂得了?ài)，才找到了自己。喜怒哀樂(lè)早已心弦共振，他不能沒(méi)有她。

三顧茅廬，啟功的真誠(chéng)喚回了章寶琛。有她承擔(dān)了所有的家庭瑣事，啟功一心攀登，從輔仁大學(xué)國(guó)文系講師，到副教授、教授。他還兼任故宮博物院專(zhuān)門(mén)委員，從事故宮文獻(xiàn)館的審稿以及文物鑒定工作。

1956年，婆婆和姑姑相繼臥病在床，章寶琛把苦活累活都攬?jiān)谏砩?。次年，婆婆彌留之際，拉著她的手說(shuō)：“你就跟我的親閨女一樣。”喪事辦完，看著章寶琛消瘦的容顏，想到她的日夜辛勞，啟功非常感動(dòng)。他無(wú)以為報(bào)，便請(qǐng)她坐在椅子上，恭恭敬敬地磕了一個(gè)頭，他一聲“姐姐”喊出，她早已熱淚盈眶。

最困難的時(shí)候，她靠變賣(mài)僅有的一點(diǎn)首飾維持生活，自己的衣服鞋襪補(bǔ)了又補(bǔ)，也要給他省出買(mǎi)書(shū)錢(qián)。即便是這樣，她依然學(xué)著陳垣校長(zhǎng)的話(huà)鼓勵(lì)他堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)文章。1962年，他完成了第一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著《古代字體論稿》，出版后，在學(xué)術(shù)界引起了廣泛重視。

“文革”到來(lái)，啟功的皇族身份自然躲不過(guò)浩劫，公開(kāi)的讀書(shū)寫(xiě)作被迫中止，沉重的勞動(dòng)、隨時(shí)可能的抄家讓他的精神倍受煎熬。為了讓他能在私下里專(zhuān)心治學(xué)、研究書(shū)畫(huà)，章寶琛天天坐在家門(mén)口望風(fēng)。然而，耗盡心血寫(xiě)就的《詩(shī)文聲律論稿》不僅無(wú)法出版，還有被抄走的危險(xiǎn)。他一氣之下把書(shū)稿丟進(jìn)了火盆，身邊的她，想都沒(méi)想就把手伸進(jìn)火堆……

書(shū)稿搶回來(lái)了，她的手卻被燙傷了。他說(shuō)她傻，她只是憨憨地笑了笑。

受啟功牽連，章寶琛在外面沒(méi)少挨白眼和責(zé)罵，照舊是偷偷哭一場(chǎng)，從不讓他知道。風(fēng)雨中，她始終擋在前頭，讓他可以“采百花之精英，釀自我之蜂蜜”。他的書(shū)畫(huà)功夫有了長(zhǎng)足進(jìn)步，她卻因積勞成疾倒下了。

1975年，躺在醫(yī)院的章寶琛自知將不久于人世，她說(shuō)出了一個(gè)秘密。從所居小院的墻角下，啟功挖出了一個(gè)個(gè)包裹，看著眼前保存完好的藏書(shū)、字畫(huà)、文稿，如劫后重逢。他淚如雨下，那是為防抄家，章寶琛偷偷埋下的。一個(gè)沒(méi)有文化的舊式婦女，在殘酷的動(dòng)蕩局勢(shì)下，敢于冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，這需要怎樣的勇氣啊？

這世上，只有一個(gè)她

結(jié)婚43年，他們居無(wú)定所，一直寄人籬下。臨終，章寶琛傷感地說(shuō)：“要是能在自己家里住上一天，該多好。”一個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)后立刻把房子讓給他，可等他打掃完去醫(yī)院接她時(shí)，已是陰陽(yáng)兩隔。

她離世后，他徹夜難眠，和著淚與戀，寫(xiě)下《痛心篇》20首，句句催淚：“雖然兩個(gè)人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補(bǔ)。我剩錢(qián)買(mǎi)書(shū)，你甘心吃苦?！薄盀槲矣H縫緞襖新，尚嫌絲絮不周身。備他小殮搜箱匣，驚見(jiàn)衷衣補(bǔ)綻勻?！?/p>

“文革”結(jié)束，境況漸好，他分了房子，想起她的臨終遺愿，心如刀割。來(lái)到她的墳前，他輕聲呼喚：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你快跟我回家吧?！碑?dāng)晚，他炒了她愛(ài)吃的菜，為她盛了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗飯，失聲痛哭。

1979年，啟功平反了，加工資的名額，他卻讓給了別人?！案呐c不改，對(duì)我都無(wú)所謂了，當(dāng)初知道我被劃為右派分子，特別為我揪心的兩個(gè)人，一個(gè)是我?guī)熽愒?，一個(gè)是我老伴，現(xiàn)在，這兩個(gè)人都不在了……”他的書(shū)畫(huà)價(jià)值連城，得來(lái)的錢(qián)，他全部捐給了北京師范大學(xué)，自己守著陋室粗茶淡飯。他覺(jué)得，唯有自己多吃點(diǎn)苦，才對(duì)得起她。

“不管靈魂有無(wú)有，此心終不負(fù)雙星。”她離開(kāi)5年、10年，他依舊作詩(shī)懷念。有人請(qǐng)他游山玩水，他統(tǒng)統(tǒng)拒絕，身邊沒(méi)有她，他的心里總是空落落的。晚年的他，最怕朋友介紹老伴，甚至把雙人床換成單人床，以此明志。

1989年冬，啟功因心臟病發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院，朋友們擔(dān)心難過(guò)，他卻突然眉開(kāi)眼笑，想起了14年前章寶琛去世前和他打賭：

“我死后，你一定要再找個(gè)人照顧你！”

“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”

“你如不信，可以賭下輸贏賬，我自信必贏！”

贏的卻是他，一首《賭贏歌》新奇有趣，也令人動(dòng)容。2005年6月30日，一代書(shū)畫(huà)大師啟功離世，最后的話(huà)是：“一定要把我和寶琛合葬在一起?！?/p>

生命雖短，愛(ài)卻綿長(zhǎng)。這世上，只有一個(gè)她。