文學(xué)創(chuàng)作是一種崇高的精神活動,不管你是業(yè)余文學(xué)寫作,還是專職文學(xué)創(chuàng)作,都是在用文字藝術(shù)表達(dá)自己的思想和情感。在這方面,人民作家柳青的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗,很值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。柳青認(rèn)為,一個人要真正成為好的作家,必須要上好“三個學(xué)校”,即“政治的學(xué)?!薄吧畹膶W(xué)?!薄八囆g(shù)的學(xué)校”,并且是“六十年一個單元”,才能夠不斷地創(chuàng)作出好的作品。這個見解在文學(xué)創(chuàng)作日益浮躁的當(dāng)下,更值得我們學(xué)習(xí)和銘記,要向柳青那樣為人民而創(chuàng)作。
不斷學(xué)習(xí)政治,以高尚理想把握好人生前進(jìn)的方向。柳青說作家要進(jìn)好“政治的學(xué)?!?,就是要求作者通過人類文化科學(xué)知識和理論的學(xué)習(xí)與實踐,以清醒的政治頭腦,高尚的理想信念,站在人民大眾的立場上,認(rèn)識到人類經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的規(guī)律與大趨勢,把握好人生航行的方向,堅守正確的人生信仰,積極投身生活與工作實踐,主動爭取有所作為,創(chuàng)作的作品才能夠給予人們前行的巨大精神力量。
政治問題說到底,無論喜歡還是不喜歡,你幾乎每天都要和它打交道。你無論寫作什么文章,都有一定的政治傾向性,甚至要表達(dá)一定的政治思想觀點。政治是什么?現(xiàn)代教科書認(rèn)為,政治指一定政黨用自己信仰的思想指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)社會治理的行為,政治是各種團(tuán)體進(jìn)行集體決策的一個過程?,F(xiàn)代政治觀點認(rèn)為,政治就是正確治理天下就是正確治理一個單位,一個地區(qū),一個系統(tǒng),一個國家民族,以至于世界。我們既要弘揚好中國傳統(tǒng)優(yōu)秀政治文化,又要學(xué)習(xí)好世界上一切先進(jìn)的政治思想文化,把握好經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的大趨勢,確立好人生信仰和前進(jìn)的方向。
柳青一貫注重政治學(xué)習(xí),不斷提高自身認(rèn)識,積極參與改造貧窮落后的舊中國的偉大斗爭。他從小就能抓住一切學(xué)習(xí)的機(jī)會,克服一切困難,從小學(xué)到初中及中師畢業(yè),他在學(xué)習(xí)知識的同時積極投身中國經(jīng)濟(jì)社會改造和人民的革命解放事業(yè),認(rèn)識到社會主義以及共產(chǎn)主義是人類經(jīng)濟(jì)社會歷史發(fā)展的大方向,他積極研讀馬恩《共產(chǎn)黨宣言》等系列著作和列寧的著作,研讀世界經(jīng)典文學(xué)作品,開始了自己的革命工作與文學(xué)創(chuàng)作,在發(fā)表了一系列小說散文之后,還要反復(fù)研讀能夠找到的世界經(jīng)典名著研讀,以有機(jī)提高自己的文學(xué)創(chuàng)作水平。特別是改革開放后,他拖著病體,一邊繼續(xù)堅持實踐與創(chuàng)作,與朋友相會,還說自己知識太少,深入研讀了二戰(zhàn)史、蘇聯(lián)史、國際共運史,中共黨史等,堅持真理,修正錯誤,把握經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的規(guī)律,中國社會主義事業(yè)發(fā)展大方向。(見劉可風(fēng)《柳青傳》)可以說,柳青一生都在學(xué)習(xí),通過學(xué)習(xí)樹立了自己堅定的政治信念,為人民創(chuàng)造出了《創(chuàng)業(yè)史》這樣優(yōu)秀的作品。
習(xí)近平曾經(jīng)評價柳青寫的《創(chuàng)業(yè)史》,他說每當(dāng)黨和國家出臺一項有關(guān)三農(nóng)問題的政策,柳青能夠清楚知曉農(nóng)民是哭,還是笑。其實,柳青自己曾經(jīng)謙虛地說過,“由于寫作上的需要,我對黨的方針、政策總是努力體會的。有些是我很容易理解的,我就很愉快地把它體現(xiàn)在我的工作中。有些是我很難理解的,我不輕易寫文章、發(fā)表意見或隨便談?wù)摗5搅撕髞?,實踐表明有不符合客觀實際的,黨就改變了這些方針、政策;實踐表明是自己水平低,長期住在一個地方,觀察問題有局限性,我就受到了教育,提高了認(rèn)識水平。”《創(chuàng)業(yè)史》反映的是中國人解放初期的互助合作化運動,從私有制到公有制,柳青對這一段歷史后來也曾有過新的認(rèn)識,他認(rèn)為中國本來要用15年完成的社會主義改造,僅僅用了5年就基本完成了,中國農(nóng)業(yè)合作化實際做了一鍋夾生飯(柳青語),后來的人民公社化也是犯了極左的錯誤,這些都證明柳青的判斷是正確的;他的《創(chuàng)業(yè)史》原來打算寫作四部,從合作化寫到人民公社成立,但在1960年7月,柳青與評論家江曉天談話說,創(chuàng)作內(nèi)容已經(jīng)調(diào)整到1956年高級社成立為止,即私有制經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)變到公有制經(jīng)濟(jì)社會建立,這是中國經(jīng)濟(jì)社會正確的變化,作品內(nèi)容時間也作了重大調(diào)整,這清楚地說明柳青對于人民公社的錯誤,已經(jīng)有了前衛(wèi)而深刻的認(rèn)識。
柳青之所以能隨著時代進(jìn)程調(diào)整自己的認(rèn)識,是因為他有堅定的政治寫作觀,他告訴我們,認(rèn)真學(xué)習(xí)先進(jìn)政治思想文化,爭取當(dāng)改造人生、改造社會,改造中國的先鋒隊員,正確認(rèn)識中國社會主義經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的規(guī)律,以及正確認(rèn)識資本主義經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的規(guī)律。認(rèn)真學(xué)習(xí)貫徹黨和國家大政方針,這樣才能在工作實踐中發(fā)現(xiàn)問題,分析問題,修正錯誤,為人民事業(yè)獻(xiàn)計獻(xiàn)策,寫出更多好新的作品。也只有這樣,才能夠在作品中賦予深刻的人生道理,給予人們真正的思想啟迪。
深入生活,扎根人民,不怕艱難和困苦,為人民鼓與呼服務(wù)。柳青所說的要住好“生活的學(xué)?!保馑颊f文學(xué)創(chuàng)作者到生活中去,不要走馬觀花,而要下馬看花,更要親自種花、培花、成花。這種精神與境界,就是要深深地扎根于廣大人民群眾之中,與人民大眾同呼吸共命運,不怕任何艱難和困苦,對工作實踐中正確的經(jīng)驗和做法,要積極給予鼓勵,對于錯誤的東西要敢于批評,為人民積極改造世界和人生,這是一切創(chuàng)作者應(yīng)該努力而為的事情,只有這樣才能創(chuàng)作出好的作品。
過簡樸生活,與人民同呼吸、心連心、共命運,這是柳青的創(chuàng)作生活觀。他認(rèn)為作家過奢侈生活,寫作出來的作品,就會缺少生活真摯實感,生活滄桑,人民性,歷史性,史詩性。1952年,柳青從北京青年報社來到陜西長安終南山下的皇甫村,建立了自己創(chuàng)作的根據(jù)地。他本來想在村邊選擇一塊新莊基地,自己出錢蓋一大院磚瓦房,但他看到許多百姓還住著茅草屋,就放棄了原來打算,最后把家安置在皇甫村外一處稍加修繕的破廟里,甚至用苞谷桿把那些泥塑神像包蓋一下就住了下來。他脫下了在城市里的西裝革履,換上了農(nóng)民的對襟大褂,與人民群眾打成一片,在陌生環(huán)境中體驗生活,不少人把他都誤認(rèn)為是當(dāng)?shù)氐囊晃焕限r(nóng)。在皇甫村的十四年里,農(nóng)村的每項改革發(fā)展,他都能夠沖鋒在第一線,夜以繼日不怕苦和累,獻(xiàn)計獻(xiàn)策,積極呼吁,各處奔走,極力幫助干部協(xié)調(diào)和處理各類復(fù)雜的矛盾和問題。他還主動在公共場合,甚至到百姓家里給大家講解社會發(fā)展史,講解黨和國家的大政方針。他有7個孩子,生活也并不寬裕,他在家里自制了修理鞋子和縫補(bǔ)衣服的工具箱,并親自修補(bǔ)家人的衣物,給鞋子打掌,過著貧窮卻又充實的生活?!秳?chuàng)業(yè)史》第一版出版后,他把稿費和再版費16200多元毫不猶豫地全部捐給了當(dāng)?shù)厝嗣裾?,先后建立了公社醫(yī)院和拖拉機(jī)站。他經(jīng)常說“要真正體驗生活,必須深入生活;要塑造英雄人物,必先塑造自己?!保ü紊读嘣邳S甫村》)他的一生都在實踐著自己的生活觀念。特別是文革中他被錯誤打成“三反分子”,黑權(quán)威、特務(wù)等,造反派要他自報家門,他卻堅持說“我是受審查的干部柳青”,“正在接受審查的共產(chǎn)黨員,”(劉可風(fēng)《柳青傳》、陳忠實《一個人的生命體驗》)他鐵骨錚錚,即使遭到了造反派的毒打,還是寧死不屈,妻子看到他如此受煉獄般煎熬,難以忍受而投井自盡。在長期的農(nóng)村生活中,他深刻地認(rèn)識到了中國經(jīng)濟(jì)社會從傳統(tǒng)私有制向公有制轉(zhuǎn)變過程中,改造的艱難性和復(fù)雜性,他為千萬百姓所思所想,創(chuàng)作的作品深刻地反映出了農(nóng)民的喜怒哀樂、群眾的愿望和期盼,以及經(jīng)濟(jì)社會的變革規(guī)律,十分接地氣。
柳青這種扎根農(nóng)村,長期生活在百姓之中,這種生活觀對我們當(dāng)下的文學(xué)寫作者仍然具有啟迪意義。今天不少人寫作或創(chuàng)作,不愿意真正深入基層一線,終日坐著車子轉(zhuǎn),跟著歡樂看,圍著財富顯,既怕苦又怕累,更不愿意深入群眾過艱苦的生活,那怎么能夠真正知曉解民情民意,而是坐在辦公室里閉門造車搞創(chuàng)創(chuàng)作,這樣怎么能夠知曉百姓所思所想,怎么能寫作出接地氣的作品呢?因此,我們應(yīng)該以柳青為標(biāo)桿,真正深入生活一線,知曉人民大眾生活的痛苦在哪里,探討如何為大眾紓困解難,深入了解知曉百姓所需所愿所盼所好,才能夠創(chuàng)造出自己的精品力作。
藝術(shù)追求要創(chuàng)新,要有獨到特色。柳青認(rèn)為寫作者要進(jìn)好“藝術(shù)的學(xué)校,”就是要不斷探討創(chuàng)新,追求世界一流藝術(shù)表現(xiàn)手段和方式方法,具體來說,就是不當(dāng)簡單的碼字先生,不要粗制濫造的文學(xué)作品,不做金錢的奴才與奴隸,而要為人民大眾謀好幸福,創(chuàng)作的藝術(shù),要與世界一流藝術(shù)接軌,甚至追求最完美的藝術(shù)境界,作者的作品要有獨到的藝術(shù)。柳青所追求的藝術(shù)特色,就是能夠穿透人心、真切地反映出人生情感激蕩、思想脈動,揭示生活道理,給人們更多的人生藝術(shù)享受。
柳青在寫作《創(chuàng)業(yè)史》之前,就已經(jīng)出版了一系列散文、小說,特別是反映人民革命戰(zhàn)爭的長篇小說《種谷記》和《銅墻鐵壁》,都是比較成功的文學(xué)作品,這為他后來寫作更宏大的《創(chuàng)業(yè)史》打下了基礎(chǔ)。他的《創(chuàng)業(yè)史》第一部就先后用了6年時間,數(shù)易其稿,可見其對藝術(shù)的追求是精益求精。
柳青的藝術(shù)追求,不僅有中國傳統(tǒng)文學(xué)詩性的抒情性要素,而且還積極借鑒了西方文學(xué)作品的藝術(shù)經(jīng)驗,特別是俄羅斯文學(xué)作品的藝術(shù)經(jīng)驗,注重人物的心理分析和解剖,即注重人物思緒流動的方式,反映人物的感情波動,思想追求,心里言語,行為所在,從而揭示人物的精神面貌和社會意義。而這一切又源于人物個性,文化修養(yǎng),環(huán)境熏陶等。柳青的藝術(shù)實踐很大程度上了開創(chuàng)了中國現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的新視野、新路子、新潮流,也真正給讀者提供了美的藝術(shù)享受。
現(xiàn)在我們不少人文學(xué)創(chuàng)作,不愿對于有關(guān)人和事做更深層考察和思考,不愿三番五次精益求精地修改,創(chuàng)作出的作品常常像吃了夾生飯,這是創(chuàng)作的大敵;追求創(chuàng)作極致的藝術(shù)境界,展現(xiàn)最好的藝術(shù)個性,是我們創(chuàng)作的愿望。路遙寫作長篇小說《平凡的世界》、陳忠實寫作長篇小說《白鹿原》,都是奉《創(chuàng)業(yè)史》為圭臬,他們都把《創(chuàng)業(yè)史》讀過7遍,從中汲取了豐富的思想和藝術(shù)營養(yǎng)。
我們一般人創(chuàng)作更應(yīng)該向柳青學(xué)習(xí),不斷地研讀經(jīng)典作品,博采眾長,吸收借鑒,追求精湛的藝術(shù),就會不斷地寫作出好的作品。
寫作是每一個創(chuàng)作者一輩子的事業(yè)和精神追求。人生學(xué)習(xí),永無止境,人生創(chuàng)作,更是永無止境。人生能夠有多少寶貴的時間?又能夠有幾個60年?我們每個熱愛寫作的人,都應(yīng)該向柳青那樣,活到老學(xué)到老,實踐與思考到老。要像柳青那樣生命不息,奮斗不止,為創(chuàng)造出無愧于人民、無愧于時代的好作品而不懈努力。
責(zé)任編輯耿祥
作者簡介:馮光,男,長安人。陜西省委黨校教授,原文史部主任。陜西省寫作學(xué)會副會長兼秘書長。有寫作學(xué)專著出版。