父親的煙斗

少了一個觸角的螞蟻

馱著夕光沿針線筐

緩緩地爬

母親，又拿起那煙斗，哈口氣兒

用眼鏡布從煙嘴、斗柄，到煙鍋、

緩緩地擦啊擦

輕柔的風緩緩

撫過線筐和稀疏的白發(fā)

夕光折射下

煙斗的顏色比父親在時更深了

靜

我把身體撂倒在床上

順月光搭的梯子

一個人去看星星

夜色很靜萬物虛空

我的呼吸在床上睡著了

銀河像一面鏡子

月光如一汪水銀

輕一些，再輕一些

別驚著了

北斗星拐角處，睡著的老父親

打鳴

夜里小解，竟聽到了雞在打鳴

在城市好些年沒聽到這聲音了

每一個夢都弓腰前傾

長著耳朵的月

老屋青磚縫兒的風

比星星聽得清

循聲走過，樓角石敢當

正隨一位流浪兒

發(fā)出鼾聲

返鄉(xiāng)

村子，和那泥瓦屋，老了

磚縫不用摳咳嗽聲還在

睫毛上的霜未化

風小了

院落光禿禿，只剩土坯墻橫長的一根草

想拔了它

草尖上長出的幾顆小星星

盯著我一聲不吭

責任編輯柳江子

作者簡介：田浩國，男，山東曹縣人，詩作發(fā)于《大地文學(xué)》《河南詩人》《山東詩歌》《齊魯文學(xué)》《國土資源導(dǎo)報》等報刊，出版詩集《鏡子背后的水銀》。