王東梅

正如我們所知，起初，沒有任何人會將一代傳奇科學(xué)家、動物行為學(xué)家兼鯨豚生物學(xué)家黃茵與“人類的未來”或“人類心智”類議題，聯(lián)想在一起——起初，她只是那個“能和鯨豚說話的人”而已。

她生平的起點似乎并不特別：公元2106年，黃茵生于美國康涅狄格州普通中產(chǎn)階級家庭，父母均為美籍華裔科學(xué)家，分別任職于康乃狄克州立大學(xué)與輝瑞藥廠研發(fā)部門。

她是家中獨女。十歲時父母因故離異，她一度被確診患上嚴(yán)重的創(chuàng)傷后癥候群——長達(dá)七個月期間，她保持沉默，拒絕說話、拒絕原先所有人際關(guān)系;不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導(dǎo)人員之關(guān)切。幸而她隨即復(fù)原。

根據(jù)她后來的說法，是海豚拯救了她——祖母帶她去看海洋游樂園里的海豚表演。那似乎對當(dāng)時正經(jīng)歷著生命中首次重大創(chuàng)傷的黃茵有著無可取代的療愈作用。也正是在那時，她主動要求父母讓她茹素（她成功了），并開始思索，如果她自己曾感覺遭受命運(yùn)的冷遇，那么動物們也會有被遺棄的感覺嗎？

動物們是否擁有如同人類一般的情感？這是個再古老不過的爭論;同時也是后來被視為激進(jìn)動保人士的黃茵最初的智識啟蒙。

第二次的啟蒙時刻很快接踵而至——那是多爾與母鯨J35的故事。這已不算新聞，因為無數(shù)閱聽大眾早已透過媒體，聽聞黃茵本人多次提及此一歷史事件，這一她宣稱改變了她一生的真實故事——公元2018年8月10日，距今一百六十年前，北美洲西岸仲夏傍晚，時年二十九歲的西雅圖機(jī)場地勤人員多爾，單獨走向停機(jī)坪，闖入一小客機(jī)駕駛艙，于未經(jīng)航管許可下，擅自將它開上天空。

除了多爾本人之外，這架九十人座龐巴迪螺旋槳小飛機(jī)并無任何其他乘客;換言之，他等同于竊取或劫持了一架客機(jī)，并以其自身為唯一人質(zhì)。于長達(dá)七十五分鐘飛行期間（他依賴的是在模擬飛行電玩中學(xué)到的有限知識），這位溫柔而憂傷的劫機(jī)者始終與塔臺保持友善通話——事實上也正因為這些通話記錄，人們才約略了解他劫機(jī)的原因。

塔臺航管人員以小名威爾稱呼他，持續(xù)耐心安撫他，試圖引導(dǎo)從未受過正規(guī)飛行訓(xùn)練的多爾成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報道節(jié)錄了他們之間的對話：

塔臺：我們只是想給你找個安全降落的地方。

威爾：我還沒想降落呢！天啊，油用得太快了——

塔臺：好了，威爾，可以的話請向左轉(zhuǎn)，我們會指引你往東南方向飛。

威爾：我這樣得被判個無期徒刑吧？但也沒關(guān)系啦。我不想傷害任何人……我只是想聽你們對我說些好聽的廢話……你覺得如果我能成功降落的話，阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作？

塔臺：我想他們會給你任何工作的——

威爾：我知道很多人關(guān)心我。他們一定對我很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人……或許不知道哪里有幾顆螺絲松了吧？

根據(jù)鯨豚專家黃茵的說法，她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境：2117年初冬，她剛滿十一歲，就讀于美國康涅狄格州榭蒂·蘭恩小學(xué)五年級，父母已于一年前正式離婚。

她剛剛對自己立下再也不理睬數(shù)學(xué)老師瑪麗小姐的誓言——前天她在課堂上指出她算式里的錯誤，然而她認(rèn)為瑪麗小姐并未給她應(yīng)有的尊重。這誓言后來僅僅維持了三天。但在那三天里，她可沒閑著：她自行破解了教室的網(wǎng)絡(luò)密碼;每逢數(shù)學(xué)課，她一面心懷怨恨，拒絕聽講，一面瞪大眼睛盯著自己視網(wǎng)膜上的植入式顯示投影，偷偷瀏覽網(wǎng)頁。

“我就是在那時讀到多爾和J35的故事的……”2148年1月，接受媒體專訪時，黃茵再次提及此事。

她與采訪者正重回康涅狄格州臨海的榭蒂·蘭恩小學(xué)。草原上海風(fēng)獵獵，變幻的光、浪潮與大片雪白色芒花充塞著空間。海水在嶙峋怪石下升起又破碎，化為玫瑰色的泡沫。對于后來長期被視為爭議人物的黃茵而言，那是個無比柔軟的時刻;因為在與塔臺的通話中，劫機(jī)者多爾主動提到了那只虎鯨。

是的，虎鯨，又稱逆戟鯨或殺人鯨。那是當(dāng)時的另一則新聞——海洋動物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一只編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折后，背著它的尸體，與之相伴，在廣大的北太平洋中洄游了整整十七日。歷經(jīng)長達(dá)一千六百多公里的哀悼之旅后方才放手，任尸體沉入深海，隱沒入無光的黑暗中。在劫機(jī)者多爾這段最后的航程中，他向塔臺表示想去看看那頭悲傷的母鯨：

塔臺：如果你想降落，最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣——你也可以在海面上降落。

威爾：你和那里的人說了嗎？我可不想把那弄得一團(tuán)糟。

塔臺：說了。我，還有我們，所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落——

威爾：但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎？就是那條背著寶寶的虎鯨。我想去看看那家伙。

數(shù)學(xué)課堂上，十一歲少女黃茵就此得知了多爾與母鯨J35的故事。那是一百多年前的二十一世紀(jì)初葉，人類對此類海洋動物的了解與現(xiàn)在完全不可同日而語。但黃茵不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼：教室里她將這則故事看進(jìn)眼底，四下無聲，淚水暈開了光線。周遭景物如鉛筆素描般無限褪淡退遠(yuǎn)，然而視網(wǎng)膜上的幻影卻仿佛般無比清晰，像是有人在她腦內(nèi)深海中對她低語。

許多年來她在公開場合，多次引述這則古老報道中一則網(wǎng)友的評論：“我們總有未竟的夢想、無法付出的愛”——“我可以確定就是這樣。”

電視專訪中，黃茵強(qiáng)調(diào)：“對，‘未竟的夢想、無法付出的愛——我完全認(rèn)同。不，那不是悲傷……那不純?nèi)恢皇墙贆C(jī)者多爾對母鯨的憐惜或同情，不是。那是某種快樂、某種寧靜、某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感……”

海風(fēng)吹起了她厚厚的黑發(fā)，無數(shù)沙粒自她的聲音中剝落?！拔覀兛傇谏忻媾R各式各樣的傷害：生老病死、情感的無償、內(nèi)疚、罪惡感，獨自面對際遇的隨機(jī)、兇暴與無理……我們總會悲傷、憤懣、彷徨;或者相反，因這些負(fù)面情境的消解而暫時感到喜悅……當(dāng)然了，我必須說，動物同樣也會——許多人遲遲不肯承認(rèn)這點;但我知道那不是這樣。威爾……多爾并非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅……那太淺薄了。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡……然而正因為人類的妄自尊大，我們不肯正面承認(rèn)這樣的情感，不肯承認(rèn)那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性，最后的歸宿……”

何為“最好的可能性”“心智最后的歸宿”？對此，小女孩黃茵似乎并沒有懷疑太久。許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家主張不應(yīng)率性將動物的某些儀式性行為，視為動物具有意識或情感的證據(jù)，因為這中間難免存在太多尚待實證的環(huán)節(jié)。

然而針對此類說法，黃茵向來嗤之以鼻?！拔也皇钦f他們的‘嚴(yán)謹(jǐn)是錯的?！彼诟鞣N場合重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“科學(xué)原本必須嚴(yán)謹(jǐn)。但這件事與其說是個科學(xué)上的爭論，不如說根本是個語言問題。動物當(dāng)然有意識——幾千年來，人類親眼看見這么多證據(jù)還不夠嗎？我們頂多能說：對的，動物所擁有的意識或情感，不見得和人類‘相同……所以說，我們確實不宜直接斷定它們擁有‘同于人類的情感。但即使是在那時，在我們對動物遠(yuǎn)不如今日了解時，我們也早該承認(rèn)，動物毫無疑問擁有它們自己的心智……”

“像……維根斯坦討論過的語言問題那樣？”2169年，黃茵六十三歲冥誕后不久，距她首次發(fā)表那五篇震驚世界的論文整整二十三年后，我在德國柏林近郊首次與黃茵的獨生子夏明力會晤;聽他轉(zhuǎn)述他母親此一早年看法時，我如此提問。“類似維根斯坦的概念：許多哲學(xué)問題，其實只是語言問題？”

“對。有些科學(xué)問題，本質(zhì)上也只是語言問題。”夏明力笑得爽朗。“你的反應(yīng)和我完全一樣……我的意思是，我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她回答，她小學(xué)時就想過了。然后她又說，你想想，維根斯坦多久以前的人了？居然有那么多人到現(xiàn)在還在爭論這個問題……”夏明力看了我一眼。“她說，你看，人類就是這么笨，怎么可能會比鯨豚聰明？”

我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學(xué)家莊子與好友惠施之間的爭論。你不是魚，你怎么知道魚很快樂呢？你不是動物，你怎么知道動物有沒有屬于它們自己的“心智”呢？但我想許多事本質(zhì)皆是如此——個體們的感官體驗終究無法與他人共享，而更為巨大的鴻溝則存在于人與動物之間。事實就是這樣：因為我們不是動物，所以我們原本便無法體會動物的感覺，也永遠(yuǎn)無法確證動物是否擁有所謂“心智”——至少我本以為如此。

我們都曾如此認(rèn)為。然而我們?nèi)e了。一整個時代的人，全都錯了。但請容我為自己辯護(hù)：沒能親訪黃茵本人并不是我個人的失誤——這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學(xué)家，她原本不應(yīng)如此聲名大噪。2123年，十七歲的黃茵考入麻省理工學(xué)院;2129年，年僅二十三歲的她以對虎鯨中樞神經(jīng)系統(tǒng)之演化相關(guān)研究，獲頒博士學(xué)位。

她的求學(xué)生涯堪稱一帆風(fēng)順——除了因天賦極佳而深受師長賞識之外，她似乎也擁有極圓滿的人際關(guān)系。她待人親切熱情，不吝與人分享資源，對任何挫折皆樂觀以對。幾乎所有與她接觸的人都對她持正面看法。就我們所知，至少在當(dāng)時，童年里那長達(dá)七個月的沉默失語，似乎沒有在她往后的人生中留下任何痕跡。

詭異的是，這與那年啟發(fā)她親近鯨豚、走向海洋的多爾頗為類似——毫無疑問，自殺者多爾在各方面都是個“好人”：他待人溫柔和善，熱心助人，擁有再正常不過的社會聯(lián)結(jié)。他的同事們一致表示他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、為人善良正直，且于事發(fā)前未曾表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦、婚姻美滿，既不憤世嫉俗，亦無憂郁癥候。他是忠誠而負(fù)責(zé)的丈夫、溫暖而慷慨的友人、鄰里街坊的好鄰居……然而所有這些，都沒能阻止他浪漫而決絕的自毀，正如無人能阻止黃茵對鯨豚的偏執(zhí)與愛。

2134年她與華裔夏燦民結(jié)婚;2136年，三十歲的她生下長子夏明力，同時自伊利諾伊州羅德理格茲學(xué)院，轉(zhuǎn)職至西岸西雅圖華盛頓大學(xué)任教;十年后，2146年，時年未滿四十的科學(xué)家黃茵發(fā)表了她生命中第一個震驚世界的研究——她宣稱她破解了虎鯨的語言。

“‘母愛是個令我感覺非常矛盾的概念……”黃茵的獨子夏明力長年于德國柏林北郊納粹集中營遺址附近一所中學(xué)，擔(dān)任英語教師。首次采訪時，他如此向我談及他的母親黃茵。“對，我小時候不常見到她。她確實就是一般人想象的那種工作狂……每日早出晚歸，許多時候她必須出海追蹤鯨豚，一去至少幾個月?！毕拿髁Φ难劬龅聛?。

他身材清瘦，嶙峋的臉和顴骨上一雙神經(jīng)質(zhì)的眼睛，說話時總有些習(xí)慣性佝僂，帶著曖昧的憂傷。我們正走在集中營外的鄉(xiāng)間道路上，鐵絲網(wǎng)在灰色石墻上攀行，腳下石礫摩擦，冰冷透明的光線自周遭穿行而過。

“她沒有花太多時間在我身上。對，我當(dāng)然恨過她。她對婚姻也并不用心。她和我父親婚姻的失敗，我想多數(shù)責(zé)任在她身上。但我知道她是個‘好人……她的研究伙伴、她的學(xué)生們，全都愛她……”他苦笑?！爱?dāng)然了，我相信那些鯨豚們——她其他的‘孩子們——也都愛她……”

一位母親能否真正讀懂自己的孩子？對黃茵和她的虎鯨寶寶們而言，這完全不是問題。她關(guān)于虎鯨語言的論文共計五篇，于2146至2147年間，陸續(xù)發(fā)表于包括《自然》《細(xì)胞》在內(nèi)的三種權(quán)威期刊上。這是人類歷史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。

不意外的，虎鯨的語言以波形與頻率之組合呈現(xiàn)意義;但令人印象深刻的是，黃茵先是成功區(qū)分了虎鯨的“歌唱”與“一般語言”，接著又在“一般語言”中解析出了可靠的文法規(guī)則。這套文法規(guī)則中，居然包含了海水溫度與海流速度的變項。

“乍聽之下這匪夷所思?！睍r任中國北京師范大學(xué)講座教授的動物學(xué)家黎玉臨表示：“我記得第一時間里學(xué)界其實非常懷疑。因為這相當(dāng)于告訴你，人類說話時，可以因應(yīng)空氣濕度與溫度的變化而改變發(fā)音，以求傳達(dá)精準(zhǔn)。這怎么可能呢？”這位中國演化生物學(xué)泰斗如此回憶他執(zhí)教于麻省理工學(xué)院時的得意門生：“但當(dāng)解剖學(xué)證據(jù)出現(xiàn)后，許多人由懷疑轉(zhuǎn)為驚嘆。這成就太驚人了?！?/p>

關(guān)鍵的解剖學(xué)證據(jù)出現(xiàn)于第五篇論文中。黃茵與廠商合作，以訂制的研究用類神經(jīng)生物，植入虎鯨中樞神經(jīng)，成功獲取了關(guān)鍵證據(jù)：當(dāng)虎鯨發(fā)聲時，其大腦的語言區(qū)神經(jīng)元與職司海流偵測的部位，有著頻繁且模式固定的聯(lián)動。她將此類固定模式歸納為三十九種，并一一指出這三十九種模式如何與語言的波形、頻率和文法產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

結(jié)論是：一頭成年虎鯨的語言復(fù)雜度，約略等同于一個十五歲人類青少年。而在某些特定方面（例如對海洋環(huán)境、洋流與色彩的理解與辨識，以及某些謎樣的、人類并不熟悉的情緒反應(yīng)），其語言程度則幾可被確證為超越人類甚多。

“請看看你的手?！彼踔猎谡撐淖⒔庵姓Z帶譏諷：“請熱愛、珍惜你的手——要不是這雙手，要是虎鯨擁有的是手而不是鰭，人類幾乎確定無法稱霸地球;因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。它們比我們更高等?！?/p>

一夕之間，黃茵聲名大噪。無數(shù)邀約如雪片般飛來，而她的后續(xù)舉動則將她推向風(fēng)口浪尖。這其實頗令人意外，因為在此之前，從未有人將她定位為“激進(jìn)動保人士”或“激進(jìn)素食主義者”。事實上，她也未曾公開提出任何與此有關(guān)的政治倡議。

“所有人都嚇呆了?！秉S茵的獨子夏明力表示：“對，包括我的父親。后來我父親告訴我，在此之前，他唯一聽她提起過的相關(guān)說法，也只是輕描淡寫地說‘鯨豚確實比人類聰明而已……”

那時夏明力年僅九歲。他始終清楚記得，母親以他完全不認(rèn)識的形象，出現(xiàn)在全像電視上的情景。

由于相處時間不多，他與母親從來并不親密。即使年齡尚小，敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。

“我后來有種說法，”他自我解嘲：“我說，我和她的關(guān)系要不就是‘溫柔的疏離，要不就是‘彬彬有禮的親密……”但即便如此，母親在他心中依舊維持著正面而溫和的形象，更何況他僅僅是個九歲小孩。

但黃茵在媒體上的說法卻完全把他給嚇傻了。“我和父親在家里看她上電視受訪。她居然說，人類這個‘肉食者社會根本徹底養(yǎng)壞了所有小孩，而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰……”

為何人類需要受罰？因為懲罰人類對文明有益、對地球有益。而被這低素質(zhì)的文化養(yǎng)壞的小孩們則一點也不值得同情。這是黃茵的基本論點之一。初時她的某些論述不算新鮮——例如，她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為，其罪堪比猶太大屠殺。

“動物們當(dāng)然擁有心智。我就不再重復(fù)那些一百年前老掉牙的論點了……”黃茵強(qiáng)調(diào)：“我要說的是，現(xiàn)在，我們現(xiàn)在已經(jīng)聽懂了虎鯨的語言。我們甚至可以，也應(yīng)該跟它們溝通，跟這些非我族類的動物溝通?！睌z影棚的白色燈光下，黃茵的表情扁平而嚴(yán)厲。

“所謂‘非我族類。告訴我……對，看著我的眼睛：你認(rèn)為我們真有權(quán)利圈養(yǎng)它們、宰殺它們，然后若無其事地把它們的尸體吃掉？”

黃茵的態(tài)度毫無意外引起軒然大波，但她并未就此退縮。數(shù)月間，她持續(xù)發(fā)聲，起手無回，變本加厲，且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。

“有些人認(rèn)為，蜥蜴的中樞神經(jīng)構(gòu)造極其粗陋，魚、豬和雞的中樞神經(jīng)也太過簡單，簡單到僅具備求生與繁殖功能，而不可能有所謂情感或意識……”接受英國BBC《世界大運(yùn)算》新聞節(jié)目訪談時，黃茵語出驚人，顯然令主持人尷尬不已：“我也不再重復(fù)批評這種看法多么自我中心了。我要說的是，人類嬰兒或胚胎的中樞神經(jīng)根本就比太多動物還要簡陋，他們根本就比豬更缺乏‘意識。然而殺豬可以，殺嬰?yún)s是最大的禁忌。為什么？很簡單，那只是人類這個物種的自我保護(hù)而已。人類竟發(fā)展出了如此自私自利的文化……”她稍停。“但從另一方面來說，這一點也不意外——記得弗洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎？”

她進(jìn)一步挑釁：“當(dāng)然，這樣的黑暗與自私同樣存在于人類群體內(nèi)部。記得上次被同事陷害的感覺嗎？記得那些明爭暗斗、巧取豪奪，毫不在意傷害他人的人嗎？記得那些以貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎？記得那些策動種族屠殺，毀滅一整個世代的人類魔頭們嗎？人類根本是咎由自取。這種文明，如果有一天被滅絕，我一定額手稱慶……”

如前所述，黃茵原本恰恰是個在人際關(guān)系與社會聯(lián)結(jié)上極為成功圓滿的人，也正因如此，她對人類偏激的敵視態(tài)度更令人意外。她迅速爆紅，瞬間毀譽(yù)參半。而她的言行則將周遭較親近者全數(shù)卷入一場始料未及的風(fēng)暴中——包括丈夫夏燦民與兒子夏明力在內(nèi)。

“我們開始感覺，有人總在監(jiān)視著我們?！毕拿髁貞洝?/p>

當(dāng)時除了狗仔隊明目張膽于住家附近守候外，他也明顯感覺到了周遭其他人異樣的目光。這令時年尚幼的他既害怕又困惑。也正是在那時，他與母親的關(guān)系急速惡化——因為母親未曾帶給他任何受保護(hù)的感覺。

“我太脆弱了?！彼劭舴杭t：“對，我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊……”

夏明力提到，母親和從前同樣早出晚歸;新開的戰(zhàn)場（動物權(quán)利）更嚴(yán)重壓縮了他與母親相處的時間。他感覺自己像一艘暴風(fēng)雨中的孤單小船，被母親徹底遺棄。

某次，凌晨遭到噩夢襲擊，他驚醒下床，推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她，怯怯喊了聲“媽”。

后者盡管臉上盡是疲態(tài)，意識卻依舊不知神游何處，僅僅看了他一眼，便不發(fā)一語轉(zhuǎn)身回房。

“我知道某些時刻更為激烈的母親。我知道?！?169年12月，德國柏林市Tempo e amore咖啡館，暗影埋伏于窗外的側(cè)光中，我看見夏明力眼眶含淚，一張臉上正幻變著眾多深淺不一的痛苦。

“比如那些因過度疲累而心不在焉，將幼兒禁鎖于密閉車輛中轉(zhuǎn)身離去的母親;比如那些情緒失控，無來由搧孩子巴掌、拿發(fā)夾或筷子戳他們的母親……我知道她不是那種母親?，F(xiàn)在的我也早已不再恨她。但那時，不知為何……我想她那時的態(tài)度更令我難受……”夏明力哽咽起來，嘴唇顫抖，毫無血色。

“我寧可她激烈斥責(zé)我或體罰我……在她轉(zhuǎn)身離去的那一刻，我想我已經(jīng)知道，在我與她之間，所有的親密都結(jié)束了?！?/p>

當(dāng)然，始終承受著巨大使命感驅(qū)策的黃茵并未停下腳步。2148年11月，她召開記者會，宣布啟動“忒瑞西阿斯計劃”，宣稱研究團(tuán)隊將以五年為期，分階段達(dá)成“與虎鯨對話溝通”的目標(biāo)。

忒瑞西阿斯是古希臘神話人物，天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力，他也因之而能預(yù)見未來。

“我們已經(jīng)聽懂了它們的語言?！秉S茵強(qiáng)調(diào)：“接下來是和它們說話的時候了。這將是對‘虎鯨語言學(xué)相關(guān)論述的再次驗證。在演化史上，我們的祖先連續(xù)滅絕了直立人與尼安德塔人等其他人種，在地球上建立了智人唯我獨尊的霸權(quán)，延續(xù)至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除，那必然是人類文明史上嶄新的一頁。”

時至今日，歷史終究必須承認(rèn)，黃茵所言非虛。“忒瑞西阿斯計劃”的結(jié)果幾乎撼動了整個人類文明。說無人能置身事外，并不夸張。歷史學(xué)者、哲學(xué)家、文化研究學(xué)者等人文學(xué)界對此多所討論固屬必然，生物學(xué)界、演化學(xué)學(xué)者等科學(xué)家社群內(nèi)部亦對此熱議不斷。后續(xù)則進(jìn)一步啟發(fā)了人工智能與數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、量子力學(xué)（是的，關(guān)于“觀測者”之意識：一頭虎鯨算是有“意識”嗎？如果虎鯨伸出它的鰭打開了箱門，看見了內(nèi)部，那么箱子里薛定諤的貓是生是死？抑或依舊“既生又死”？）等領(lǐng)域連篇累牘的研究與討論。

然而，在此一后續(xù)效應(yīng)徹底發(fā)酵之前，令黃茵之名再度攻占媒體版面的，卻是她的個人私事。

2150年，于“忒瑞西阿斯計劃”進(jìn)行期間，四十四歲的黃茵結(jié)束維持十六年的婚姻，由獨子夏明力的父親夏燦民取得監(jiān)護(hù)權(quán)。

即便已極盡低調(diào)，媒體依舊發(fā)現(xiàn)了此事，并進(jìn)行追蹤報道。

然而始料未及的是，這竟使她被卷入數(shù)樁恐嚇案件之中——其后數(shù)月內(nèi)，幾位署名不同的罪犯不約而同寄出恐嚇電郵，聲稱將“處決無情的反人類者黃茵”。

但對于黃茵與夏明力母子而言，那卻是一次意外的契機(jī)。

“這有點奇怪……但事實是，知道母親正遭受著生命威脅，我感覺自己與她的距離反而拉近了?！毕拿髁忉專骸皩?，我領(lǐng)悟到，這同樣是她為個人信念做出的犧牲。我那時跟著父親住，但警方依舊派出了編制人員保護(hù)我們。發(fā)生這種事，我和父親當(dāng)然也受影響……”

“壓力很大？”

“很大。但說真的，不比從前來得嚴(yán)重?！毕拿髁ζ届o下來?！盎蛟S是因為我已經(jīng)習(xí)慣了吧？他們結(jié)束婚姻時，網(wǎng)絡(luò)上各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵……罵她、罵我的父親，當(dāng)然也影響到我。我可能在那時就已經(jīng)被徹底‘訓(xùn)練過了？”夏明力苦笑。

咖啡館中燈光昏暗，植栽枝葉扶疏，鄰座原本埋首書頁的灰發(fā)平頭青年突然抬起頭看了我們一眼。

“那時我突然就理解了一件事：我的母親是位不折不扣的勇者?！毕拿髁β曇羯硢　?/p>

“當(dāng)然，直到現(xiàn)在，我依舊這么認(rèn)為……原本在我父母離婚后，我?guī)缀跻押湍赣H形同陌路。他們剛分開的一段時間里，因應(yīng)她提出的會面要求，我們甚至曾見過幾次面，但——”

“感覺如何？”

“非常，非常別扭?！毕拿髁δ曋约旱恼萍y，仿佛長在他手上的是一張張陌生無比的臉。

“我不自在，她也不自在。我能感覺她的歉疚，但那樣反而令我們彼此都神經(jīng)緊張。我尷尬起來，不再答應(yīng)會面。我想這也讓她松了一口氣吧？但后來發(fā)生了恐嚇案……我記得，至少在一段時間內(nèi)，我似乎更能理解母親的言行作為……”

恐嚇案件后來不了了之。然而如前所述，這意外事件卻為黃茵與夏明力的母子關(guān)系帶來新生的契機(jī)。夏明力主動與母親聯(lián)系，兩人試圖修補(bǔ)親情。

“現(xiàn)在想起來，我還是太天真了。”夏明力苦笑，“我想，我的母親終究也是常人無法理解的。為什么我會有這樣的母親呢？又為何，有這樣母親的我，竟會如此平凡呢？”他臉頰上淚痕縱橫。

“開始時，她給我的感覺也非常好。她有誠意，我感受得到。但后來卻又逐漸疏于聯(lián)絡(luò)……不，我不會期待能和她享有真正的親密，我們從未擁有過那樣的時刻，即使在我幼年時也是如此。但這是怎么回事？后來我想，我自己也該負(fù)部分責(zé)任，因為我長大了，我也有自己的事要忙……我并沒有認(rèn)真思考過她的期待……我原本以為她也就是在忙著做研究，忙她的‘忒瑞西阿斯計劃……”夏明力雙手掩面，終于抽泣起來。

“她寧愿試著去和她的殺人鯨講話，卻不愿意跟我講話嗎？……我想要的，不過就是……就是……”

夏明力表示，黃茵顯然忙于研究工作，消失的時間愈來愈長。即使他試著與她聯(lián)系，卻總是找不到人。這使他修補(bǔ)母子關(guān)系的希望再次落空。當(dāng)然，那時他完全不可能知道，母親竟是獨自身陷于那樣的“狀態(tài)”之中。黃茵已騎虎難下，她的“忒瑞西阿斯計劃”誘使她只身涉險，而她的熱情與偏執(zhí)則使她做出了難以想象的極端選擇，甚至蓄意欺騙了整個研究團(tuán)隊。

事后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時她并不僅僅是透過發(fā)聲器以波形、頻率等變項，試圖模仿或再制虎鯨的語音而已——2151年，她首次秘密訂制了以虎鯨大腦語言區(qū)為藍(lán)本的類神經(jīng)生物，將之植入自己的中樞神經(jīng)，并以特制神經(jīng)元連接自己的聲帶、耳內(nèi)聽細(xì)胞與大腦聽覺區(qū)——

她自己當(dāng)了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。

沒人真正知道她決定這么做的原因。起初，也沒有任何人發(fā)現(xiàn)此事。

“那年冬天，我和初戀女友分了手。”夏明力說：“圣誕夜我喝得爛醉，福至心靈撥了通電話給母親，居然接通了。她說可以給我十五分鐘。我跑到她的實驗室，一個街區(qū)外尚且亮著兩棵大圣誕樹，路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和送福音唱圣歌的小朋友們……但不知為何，實驗室門口一片漆黑，街燈故障，隱約的青白色微光像將散未散的霧。我的母親在黑暗中向我走來，她看著我，視線卻仿佛穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控，質(zhì)問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼，說，我知道那些虎鯨是你的孩子，但我同樣也是你的孩子、你的親人啊……

“她說了些很奇怪的話……”2170年2月，我陪同夏明力重回現(xiàn)場，于事件過后十九年，再訪黃茵團(tuán)隊位于美國西岸華盛頓州橡港的實驗室。實驗室本身已遭廢棄，原先屬于虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽干，自上方俯視，落葉與塵土棲居其中，細(xì)雪正緩緩沉降，像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。

“她似乎心不在焉。她說，說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？……人們一直在索求著的，到底是什么呢？”

四下寂靜，我們空洞的腳步回蕩在空間中，水光在夏明力的瞳孔中無聲明滅。“然后，就在那仿佛籠罩著全世界所有暗影的街邊，她伸出手撫摸我的臉。我突然打了個寒戰(zhàn)，因為那指尖如此冰冷，全無體溫，幾乎完全不像人類……”

紙包不住火。半年后事件曝光，原因是黃茵已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌，但長期植入的仿虎鯨大腦的類神經(jīng)生物，顯然已侵入并重組了她原本的中樞神經(jīng)。

她已離人類愈來愈遠(yuǎn)。她能發(fā)聲，但音節(jié)或句法本身已無意義;她能說話，但說出的卻已不再是人類的語言;再沒有人能聽懂她、辨識她的語意。少數(shù)時候她或許能說正確的英文或中文，然而僅限只字詞組。

但當(dāng)研究伙伴以先前的“虎鯨三十九種語言基本模式”為藍(lán)本，試圖逆向理解她時，卻也并不成功。已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊的可能性。然而研究人員卻發(fā)現(xiàn)，黃茵顯然與她的虎鯨寶寶們更親密了——她時常在船上、在大池岸邊，或貼近池底連通道玻璃，凝視著它們，透過擴(kuò)音器對它們發(fā)出既尖銳又溫柔的吟唱。

而虎鯨們也明顯有所回應(yīng)：它們或者群聚在她面前，或者在船舷旁洄游繞圈，或者以規(guī)律的噴氣與跳躍譜出節(jié)奏、海水與浪花的鼓點，或者應(yīng)答以同樣溫柔而聒噪的語音……

沒有任何人類能再與黃茵說話。但也沒有任何人類會懷疑，她正在與虎鯨們說話。

無人能夠預(yù)料，當(dāng)初被眾人寄予厚望的“忒瑞西阿斯計劃”竟會以此種方式收場。2152年9月，黃茵與虎鯨“交談”的畫面曝光，立刻引起轟動，躍登頭條。全世界陷入混亂與瘋狂，媒體徑以“瘋?cè)丝茖W(xué)家”“鯨女”“能和鯨豚說話的人”稱之。談話性節(jié)目全炸了鍋，社群網(wǎng)站沸騰熱議，評論家與學(xué)者們紛紛發(fā)表長文，而各國領(lǐng)袖則在輿論壓力下被迫回應(yīng)。

“這是重大事件?！蔽幕u論人A表示：“六百年前，哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上拉下;三百年前，弗洛伊德則摧毀了人以自己的理性為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認(rèn)知革命?，F(xiàn)在，黃茵跟隨達(dá)爾文的腳步，再次無情毀棄了‘人類為地球中心、萬物之靈的妄想，接力完成了人類史上第三次認(rèn)知革命……”

這算是“忒瑞西阿斯計劃”的成功嗎？客觀上我們很難如此認(rèn)定。然而時至今日，我們也不再能知曉黃茵心中的真正看法了。

她拒絕受訪，同樣拒絕與他人溝通（就像她童年那長達(dá)七個月的沉默？）——事實上，這兩項任務(wù)對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也并不長久——植入的類神經(jīng)生物很快開始侵入并破壞她中樞神經(jīng)的其余部分;病癥以一種類似漸凍人混合阿茲海默癥的方式，蠶食了她的生命。

2152至2154年間，逐漸失去記憶、失去生活自理能力的黃茵，接受了共八次納米機(jī)器人手術(shù)，試圖清除在她體內(nèi)與人類中樞神經(jīng)嚴(yán)重沾黏、綰合，爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經(jīng)生物，然而終究失敗了。

2155年4月，黃茵死于西雅圖華盛頓大學(xué)附設(shè)醫(yī)院，得年僅四十九歲。而陪伴她走過最后時日的，依舊是她的兒子夏明力。

“我最遺憾的是，沒有再和她說話的機(jī)會?！毕拿髁煅势饋恚骸暗腋屑つ嵌巫詈蟮娜兆?。我甚至不曾認(rèn)真考慮過她疾病的進(jìn)程……”

“我有點逃避吧？但那算是疾病嗎？不，那是她的瘋狂、她的偏執(zhí)、她的信仰，她自己的選擇。她沒有病，她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當(dāng)然也不會知道接下來會怎么發(fā)展……這世界上沒有人得過這種病不是嗎？”

毫無疑問，在這位傳奇科學(xué)家與她的獨子夏明力的最后時光里，外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續(xù)經(jīng)年，討論方興未艾。學(xué)術(shù)界與科學(xué)界姑且不論，因應(yīng)此一事件而生的社會運(yùn)動、政治倡議，甚至新興宗教，如雨后春筍般出現(xiàn)。隨時有人為此自殺，隨時有人因此獲得重生的勇氣。甚至有激進(jìn)團(tuán)體主張，動物與人類心智的混種結(jié)合才是人類心智演化的正確道路，是最終且必然的結(jié)果。

然而喧囂之間，我們甚至無法確定，在這段生命中最后的時光里，黃茵是否真正“知道”這些因她而起的“后果”。

“我還記得那天……”2170年2月，北太平洋東岸橡港的冬季，我與夏明力已漫步至海邊。浪潮來回，暴雨般嘈噪的回音，水與浪在近處粉身碎骨，而遠(yuǎn)處，隱沒于無光中的夜海正以純粹的聽覺，向我們展示著大自然龐大而黑暗的力量。

“那天清晨，我似乎心有所感，突然驚醒，發(fā)現(xiàn)病床上的母親已自行坐起身來，空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面，于是慢慢扶著她走過長廊，來到盡頭面光的落地窗前。云層高而厚重，天光雪白明亮，樹與樹的枯枝如此抽象而美麗。我看見她蹣跚走到窗前，側(cè)臉把耳朵貼上窗玻璃，像是在專心傾聽著什么……”

“原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案——那是一架孤零零的飛機(jī)。很奇怪，我已經(jīng)看見了那架飛機(jī)，但我的母親似乎并不想‘看。她只是持續(xù)在聽著它，聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心里想，難道那和虎鯨的語言類似嗎？我看見她臉上露出微笑，如癡如醉，像是被某種此生從未親歷的、巨大無比的寧靜或幸福感所淹沒……我忽然想起了她一提再提的，那位兩百多年前的劫機(jī)犯，那曾經(jīng)‘啟發(fā)了她的多爾……”

威爾：我準(zhǔn)備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧！

塔臺：威爾，如果可以，請盡量把飛機(jī)貼近水面。

威爾：我有點頭暈。景色變化得太快了。我想好好看看它們，享受這一刻。一切都很美。

塔臺：你能看清楚周遭嗎？能見度還好吧？

威爾：很好，沒問題。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠讓我飛到奧林匹克山去看看。

威爾：我不知道該怎么降落。其實我根本就沒打算降落——

這就是二十九歲劫機(jī)者多爾最后的遺言。

一百六十年前，于天空中獨自漫游七十五分鐘后，2018年8月10日夜間約九時二十分，多爾與他的螺旋槳小客機(jī)，于西雅圖近海一荒島上墜毀。

該小島全無人煙，是以除了駕駛者本人如愿喪生之外，并無任何人員傷亡。

那是北太平洋東岸的夏季，西雅圖的黃昏時間漫長，空氣與流動的云彩折射了高緯度地區(qū)的稀薄陽光，致使天色絢麗多變，一如一場未竟的幻夢。

多爾不會知道，他此生最后的航行如何影響了一位生于一百多年后的小女孩，更不會知道這位特立獨行的小女孩，如何撼動了人類的文明發(fā)展。

“飛機(jī)消失后，像是過了很久、很久……”夏明力說：“她回過頭來，對我說了此生最后一句話……”

“她說什么？”

“我當(dāng)然聽不懂?！毕拿髁ξ⑿Γ瑹o限神往?！暗貜?fù)說了好幾次，所以我手忙腳亂把它錄了下來……”

“那是什么？”

“我愛你?！?/p>

“什么？”

“‘我愛你。意思是‘我愛你?！焙Ｋ谖覀兡_下舔舐著礫石海岸。夏明力已熱淚盈眶。我看見無數(shù)細(xì)小的雪花，或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。“那居然有意義……我事后把錄音拿給她的研究人員聽……他們查了論文，告訴我，那是虎鯨語言里的‘我愛你……”

那也是黃茵最后的遺言。2155年4月18日，在說出那句話之后，一代傳奇科學(xué)家黃茵面帶微笑，平靜地中止了呼吸。

說話對人很重要嗎？愛或親密，對人類而言很重要嗎？人們持續(xù)在索求著的，究竟是什么呢？我不知道。我相信古往今來許許多多的人們，也不曾知道。然而我似乎能親見那個場景：醫(yī)院窗前，雪白的寂靜，一架不知何來的飛機(jī)，一段失去了終點的漫長航行。“未竟的夢想，無法付出的愛”。我仿佛看見她心中那位在西雅圖絢麗的黃昏中孤獨翱翔的青年。

青年始終未曾死去，他以另一種方式活了下來。而我們終將在這個被黃茵改變了的世界里繼續(xù)旅行，像一只永不落地的鳥、像一架孤獨的飛機(jī)。

責(zé)任編輯：李畑熠