莫章櫻
我是一名精神科助理醫(yī)師,近日分配到一名被前幾個接手的醫(yī)生都認(rèn)為束手無策的病人。此前的醫(yī)生告訴我,病人挺狂躁的,一直嘶吼和發(fā)狂,不得已給他戴了手銬和腳鏈,一年才緩和下來,但性情大變,有抑郁傾向。
我不知道領(lǐng)導(dǎo)為何把這個病人分配給我,我的資歷遠(yuǎn)不如前面那幾個。但既然是我的工作,我也就得硬著頭皮去做。說實話,我對這個患者還有些好奇,畢竟那么多著名的專家都對其毫無辦法。于是在一個春日,我去看望了他。
我走進(jìn)759號病房,看見一個面色憂郁、瘦骨嶙峋的男人,病歷中記錄他的實際年齡并不大,31歲,看著卻像50多歲了。我先是面對他坐下,打開錄音筆。他沖我笑笑,示意我可以開始問了。
我問了他很多問題,以下就是他的回答。
你們都說我瘋了,可我真的不這樣覺得。我本來還想著你們能發(fā)現(xiàn)自己錯了,然后放我出去,于是抗議了一段時間,但沒什么效果,我就放棄了。進(jìn)來之前,我在一個美術(shù)館工作,罵了兩個專家,所以他們覺得我瘋了,覺得我不正常,于是就把我關(guān)進(jìn)了這兒。你們都說我瘋了,但我真的……誰知道呢。
我和你說說我的經(jīng)歷,或許你就能明白我為什么這樣覺得了。那時正逢我的老師甄先生病故,便去同一畫派的另一個老師門下學(xué)習(xí)。那個老師很出名,所以班里的人很多。每逢上課,學(xué)徒班上的人都蜂擁地聚集在那個著名畫師的身旁。我不知道那個畫師的姓名,只是知道別人都叫他黃先生,于是我也就跟著這樣稱呼了。
還記得我那次上課時,坐在靠先生很近的位置,只為將他的筆法和繪畫技巧看清楚。其實我早就聽說黃先生的名氣,所以也就很好奇他的畫究竟有什么過人之處。于是我湊到先生面前,看他畫起來。
先生的起筆倒也平常,我并沒有看出什么特立獨行的地方。他先是甩了一下袖子,然后在紙上輕輕畫了一筆,緊接著,他的動作卻奇怪起來:先是轉(zhuǎn)身,背對畫紙,將左手中的顏料盤扣在畫紙上,揭開盤子后,再用右手中的筆在身后胡亂涂抹起來。我很是驚異,因為從未見過有誰是這樣作畫的。我正準(zhǔn)備看他下一步如何做,誰知他竟擱下了筆,意思是畫完了。我很是不解,卻發(fā)現(xiàn)周圍的同學(xué)們都學(xué)著他那樣畫起來,他們的身體扭曲著,動作呆板。
黃先生和甄先生明明是同一畫派,為何風(fēng)格如此迥異。我開口問了一句:“先生,請問為何要這么作畫?”話音方落,教室內(nèi)身體扭曲的“嚓嚓”聲沒有了,筆走龍蛇的“唰唰”聲沒有了,就連呼吸聲都不再聽見。我環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)所有學(xué)徒——幾百號人,都無一例外地用一種驚異和不屑的眼光看著我,仿佛他們看見了什么面容丑陋的怪物。先生沒有作答,只是將他的畫取下,放在一塊地板上晾起來。我忽然有些尷尬,也就只好故作鎮(zhèn)靜地低下頭繼續(xù)畫我的畫——按照我先前的方式。
過了一會兒,先生的畫像是晾干了,于是學(xué)徒們也就圍過來,欣賞著那張畫作。說實話,我確實沒有看出那張畫有什么好,因為那畫分明就是幾塊顏料的混雜,甚至有的地方還摻合著灰黑的臟色。可我的同學(xué)們似乎都不這樣認(rèn)為。他們有的人對那張畫仔細(xì)鉆研起來,有的人圍著先生贊不絕口,更有甚者請先生為他傳授畫作的其他技巧。我雖然感覺更是奇怪,但也不敢再張口——怕其他人再用那種看怪物的眼神看我。但我確實在那里學(xué)不到什么東西,所以沒過幾天就退了學(xué)。
退學(xué)之后,我嘗試著用自己曾經(jīng)在甄先生那里學(xué)得的技巧,畫了好些畫,開了一個畫鋪。畫鋪的生意很不景氣,或許是因為并非主流風(fēng)格,也就是并非黃先生風(fēng)格的緣故。畫鋪勉強(qiáng)撐了一年,最后還是被迫關(guān)閉了。
在這之后,我便到美術(shù)館里當(dāng)了一名護(hù)工,專門照看那些畫作。有一次館內(nèi)舉辦一次畫展,主題是“人生”。我和另一名護(hù)工,別人管他叫阿丹,一起負(fù)責(zé)將展覽的畫掛到墻壁上。掛完整館的畫,我發(fā)現(xiàn)每一張畫雖然都是不同人畫的,但多數(shù)與黃先生的風(fēng)格極其相似。我非常疑惑,不明白為什么他們都那么熱衷于那種奇怪的畫風(fēng),但我沒有問。但阿丹好像和我想法相同,他先是罵了那些畫家?guī)拙?,特別是黃先生,然后嘲笑有些畫作模仿得生硬,比不上黃先生的畫。
過了幾天,展覽便面向群眾開放了。一日,我矯正著一幅畫的光線投影,看見館長陪著兩個衣著光鮮的中年人在館中走動,其中有一個是鄺先生,他是我前幾日在報紙上看見的,好像是什么知名評論家;另一個聽館長的稱呼,好像姓馮,應(yīng)該和鄺先生是一樣的職業(yè)。
他們走到黃先生的一幅畫前,停了下來,欣賞著那張畫作,接著就是一句接一句的稱贊。我實在不明白,但既然是黃先生的畫作,我也就沒有張口。過了一會兒,他們走到了一幅模仿的作品面前,大肆贊揚起來。我實在忍不住,便沖到他們面前,問道:“這畫究竟有什么好的?為什么你們這些人都這樣追捧呢?如果美術(shù)界都是你們這些人,我們事業(yè)的靈魂必將走向滅亡!”
抑制多年的怒火,終于被我發(fā)泄出來??勺屛也缓醯氖牵麄兌加妙愃仆瑢W(xué)們的眼光看著我,好像在看一個面容丑陋的怪物,就連我一直以為清醒的阿丹也是如此。過了一會兒,他們開始細(xì)細(xì)碎碎地討論著什么,唯一不變的是他們不時看我的目光。到了傍晚,我就被五花大綁送到了這家醫(yī)院來,無論我怎么解釋和反抗,都沒有人理會。
于是,我就被關(guān)了起來,用那些醫(yī)生開的藥方進(jìn)行治療,不時還有一些醫(yī)師來問我好些問題。我向他們求助和抗議,但他們都覺得是我瘋了,才會這樣,于是就給我銬上了。日復(fù)一日,月復(fù)一月,有的醫(yī)師都走了,又換了新的醫(yī)師來,唯一不變的是他們對我的看法。最后我想既然這樣是徒勞,索性也就不掙扎了。如今算來,我待在這兒也有很長時間了,我想我這一生都出不去了吧。其實我也不想難為你們,只是我真的不明白為什么自己要被關(guān)進(jìn)來,雖然我也明白你們不會相信我沒瘋,不會相信我是個正常人,畢竟在你們眼里我就是一個瘋子,瘋子的話又有誰會信呢。或許,或許……真是我瘋了吧。
走出759號病房后,我仍舊無法忘記他最后說完時的苦笑。聽了他的話后,我不明白他究竟有什么病,為什么被關(guān)進(jìn)來,我又如何給他治療呢?