顧建平

王棟的長篇小說新作《最后的房客》設(shè)置了一個(gè)讓讀者欲罷不能的閱讀陷阱，在體量不大的篇幅里，卻存在著令人燒腦的懸疑。

一

一座獨(dú)立的有歷史滄桑感的三層別墅，住著五位房客，依次出場的是：海歸、年輕的大學(xué)物理教師云端，二房東、落魄畫家武向天，碼農(nóng)張銳強(qiáng)，副導(dǎo)演、有對同性有說不清情愫的呂輝，投行白領(lǐng)女房客肖瀟。除了武向天人到中年，其他四位都是30歲左右的年輕人。此外，還有一位只跟武向天聯(lián)系過，但誰都沒見過面的這座房子的房東，單身、未婚，獨(dú)自住在三樓。

《最后的房客》整體故事被一個(gè)貫穿始終的大懸念所包裹，這種懸念感在小說一起始，因?yàn)樾≌f的書名和它的場景設(shè)置、人物設(shè)置所引發(fā)的聯(lián)想，在讀者心中自然建立起來了：也許這又是懸念小說、懸念電影那種套路化的密室殺人？誰將是最后的房客？是他們五位或者其中的某一位，還是神秘的房東，抑或另有意外？

云端入住的這個(gè)晚上，暴雨大作，接著停電，五位房客聚集在客廳，借著燭光用分別講故事的方式消磨夜晚時(shí)光，等待電源重新接通。此情此景，有點(diǎn)《十日談》的意味，若時(shí)間延長，就是《一千零一夜》了。關(guān)于五位房客本身的故事，都是現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的線性敘事；與之對照形成反差的，是五位房客所講的故事，所謂“故事中的故事”，都是變形的現(xiàn)實(shí)，或科幻或魔幻，都跟講述者自身經(jīng)歷無關(guān)，但跟他們當(dāng)時(shí)各自的處境相契合。我沒有查考是這些類似短篇小說的故事是作者的精心創(chuàng)作還是現(xiàn)成引用，但它們作為情節(jié)內(nèi)容，并不只是為了消耗時(shí)間填充內(nèi)容，它還具有強(qiáng)烈的有暗示作用，為后半部分由現(xiàn)實(shí)向玄幻轉(zhuǎn)折烘托氣氛。

第一輪講完，電還沒有來，雨還繼續(xù)下，大家只能接著繼續(xù)講故事。懸念繼續(xù)被延宕。前文所說的閱讀陷阱，在小說的上半部分，兩輪講故事的同時(shí)，在讀者不知不覺中，也以一張井格狀的大網(wǎng)設(shè)置完成。

讀者隱約感到有意外的事情要發(fā)生。按照到此為止的故事，所有情節(jié)都是在現(xiàn)實(shí)的邏輯上、在線性的時(shí)間軸上發(fā)生，那么接下來將發(fā)生的意外，巨大懸念的謎底，也應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的轉(zhuǎn)折，甚至再轉(zhuǎn)。其實(shí)不然。夜談中張銳強(qiáng)與呂輝個(gè)性不合，讀者會以為此前滋生的矛盾會進(jìn)一步升級，但是沒有；肖瀟講了兩個(gè)與女性心理相關(guān)的故事，又對云端流露出親近與曖昧，讓讀者以為他們的關(guān)系會有進(jìn)一步發(fā)展，但是沒有，當(dāng)然時(shí)間局促也不可能有。

小說后半部只有一個(gè)主題：房客尋找房東。隨即劇情反轉(zhuǎn)：房客尋找自己。兩輪故事講罷，房客們疲困交加，房東居住的三樓卻有了響動(dòng)。房客們上樓查看，神秘的房東不在三樓房間里，書架后面密室里的書桌上有一摞稿子，上面寫著的居然是五個(gè)人上半夜講述的兩輪故事；打開電腦，顯示的是整棟樓每個(gè)房間的窺視鏡頭；隨即五個(gè)人發(fā)現(xiàn)他們的一切，生活經(jīng)歷和性格，全都在房東的記錄之中。一系列魔幻情節(jié)之后，房客之間互相猜疑起來，甚至懷疑對方是已經(jīng)死去的鬼魂。直到云端發(fā)現(xiàn)，“我們五個(gè)人，都是房東虛構(gòu)的人物，現(xiàn)在，我們都在他寫的小說中”。

接著，房東以存儲在U盤中的視頻的方式現(xiàn)身，像先知般宣告：他叫季夢常，除了是房東，還是個(gè)作家，招來房客，一是為了賺點(diǎn)生活費(fèi)，二是為了更好地觀察人性?！@個(gè)宣告遵循的依然是現(xiàn)實(shí)邏輯。

季夢常接著說：他陸陸續(xù)續(xù)寫了不少短篇小說，沒有出版社愿意出版，于是他萌生一個(gè)心愿，要寫出一部成功的長篇小說，并且有個(gè)精巧的構(gòu)思，“我想在一個(gè)大的框架下，把之前的那些短篇都裝進(jìn)去。這是一個(gè)類似《十日談》式的故事，故事中的每個(gè)角色都會講幾個(gè)故事，然而這個(gè)框架本身也是一個(gè)不錯(cuò)的故事”?！@既是房東、作家季夢常的自述，實(shí)際上也是作者王棟的自述。這是由現(xiàn)實(shí)邏輯轉(zhuǎn)為玄幻邏輯的過渡。

于是季夢常以他自己的多重人格為原型，虛構(gòu)了這五個(gè)房客，五個(gè)人其實(shí)同屬一個(gè)人。這個(gè)晚上發(fā)生的一切，都是他的安排設(shè)置，只是結(jié)局依然未知。——這已經(jīng)是在現(xiàn)實(shí)和虛幻之間來回穿越了。

在五位房客——五位虛幻人物——季夢常的五個(gè)化身猜想他們的命運(yùn)和故事的結(jié)局時(shí)，真正的結(jié)局來臨了：季夢常孤身一人疲憊地坐在書桌前，彷佛剛從一場夢境中清醒。所有的一切都融入一部作品中，隨電子郵件傳送到遠(yuǎn)方，而季夢常的生命也到了盡頭：“我在塵世的生命已經(jīng)走到了盡頭，但他將會在我的作品中走向永恒?！?h3>二

《最后的房客》從體量上來說，只有18萬字，是一個(gè)大中篇或者小長篇的規(guī)模。就在這不長的篇幅里，顯示了作者對小說文體探索的熱情，尤其對懸疑小說的鐘愛。

懸疑小說寫作的難度，關(guān)鍵鎖鑰在故事中懸念的傳奇性和真相的可信度。所謂可信度，是基于現(xiàn)實(shí)邏輯對情節(jié)的合理性的考量。當(dāng)懸疑遇到玄幻，現(xiàn)實(shí)邏輯被打破，合理性已經(jīng)建立在新的邏輯基礎(chǔ)上，可信度需要重新考量：當(dāng)讀者認(rèn)可了新的超現(xiàn)實(shí)的邏輯，它是可信的；如果不認(rèn)可新的超現(xiàn)實(shí)邏輯，可信度就無從談起。懸疑失效，整個(gè)故事就會隨之坍塌。

《最后的房客》用玄幻來支撐懸疑，是一場冒險(xiǎn)。玄幻的目的是以新異的想象刺激、娛樂讀者，而非取信于讀者。玄幻遵循的超現(xiàn)實(shí)邏輯，時(shí)空可以穿越，人物可以擁有特異功能。所以用玄幻來解答懸疑，等于放棄了對可信度的追求，是對懸疑的消解。

作者還把關(guān)于懸念小說文體本身的思考嵌進(jìn)了這部懸念小說中，先是用戲中戲的方式來表述，后又以房東作為寫作者的角度來表述。這些表述不是具有相對性的、似是而非的情境性表述，它是作者對這一文體的真切思考，其中的觀點(diǎn)跟作者的觀點(diǎn)是一致的、同軌的。

在客廳夜談第二輪故事中，張銳強(qiáng)講的《夜Ⅱ》——按照結(jié)尾的交代，是季夢常寫了這個(gè)故事——之中，作者——真實(shí)的作者王棟，故事中的作者季夢?！枞斯ぶ悄蹵I機(jī)器人露西之口，這樣看待懸疑小說：“作為懸疑小說家，創(chuàng)作一本暢銷書并非不可能，但要在文壇留名，文學(xué)性必不可少。”

《夜Ⅱ》的主人公是懸念小說家孟黎，他電腦中有一位計(jì)算精準(zhǔn)、聲音魅人的寫作伴侶，一套“小說創(chuàng)作人工智能輔助系統(tǒng)”，它是小說的第一讀者，也是一位嚴(yán)格的批評者，督促孟黎寫出偉大的原創(chuàng)性作品，結(jié)果作家不僅沒有突破寫作瓶頸，反而成為高科技的囚徒。這簡直是一場噩夢。但結(jié)尾驟然逆轉(zhuǎn)：真正從夢中醒來的，其實(shí)是人工智能的機(jī)器人作家。

除了對玄幻故事、懸念小說的的鐘情，《最后的房客》還在夜談的兩輪故事中寄寓了作者諸多的文學(xué)情懷，以及對各種風(fēng)格交替寫作的旺盛熱情。

這些戲中戲，故事中的故事，雖然不是小說主體，但仿科幻，仿玄幻，仿武俠，仿童話，仿荒誕諷刺，透示出作者寬泛博雜的文學(xué)趣味。

三

《最后的房客》顯示了作者受惠于各類經(jīng)典小說、優(yōu)秀電影的熏陶滋養(yǎng)。比如呂輝、云端對話中提到的《無人生還》，是阿加莎·克里斯蒂的被改成多種影視作品的推理小說，將人物安置到孤島上，由此展開懸疑追蹤，這已經(jīng)成為推理、懸疑小說的經(jīng)典結(jié)構(gòu)模式?！蹲詈蟮姆靠汀范啻螌懙綁艟?，無疑也受惠于介于玄幻與科幻之間的《盜夢空間》這類電影的啟發(fā)。肖瀟講述的《猶在鏡中》，則直接從電影大師英格瑪·伯格曼執(zhí)導(dǎo)的電影借用篇名。

薄薄十余萬字的《最后的房客》，不是一個(gè)通俗易懂的簡單的小說文本，在簡明的結(jié)構(gòu)里容納了豐富繁雜的內(nèi)容。首先是兩輪故事中的各種類型文學(xué)的展示，尤其在玄幻之上架構(gòu)懸念，作為實(shí)驗(yàn)，它的新穎感和閱讀吸引力是不容置疑的，但超越了文體本身的承載力，文體的復(fù)雜性減弱了故事的可信度。其次是作者多種多樣的關(guān)注點(diǎn)，對現(xiàn)實(shí)亂象的審視批判，對藝術(shù)家處境的思考，對女性命運(yùn)的思考，對懸念小說發(fā)展方向的思考，都鑲嵌在文本中。

由現(xiàn)實(shí)到玄幻的漸變，小說也做了一系列的鋪陳暗示。小說終了，結(jié)局揭曉懸疑解除，讀者還需要回頭重讀，方能恍然大悟豁然開朗。一篇以懸疑為框架的小說，作者想呈現(xiàn)表達(dá)的內(nèi)容如此之多，不惜負(fù)荷超重并附加諸多寄托，使它迥異于時(shí)下流行的以娛樂刺激為功能的懸疑小說，足以側(cè)身于所謂純文學(xué)或者嚴(yán)肅文學(xué)之列。

《最后的房客》結(jié)構(gòu)上的巧妙之處，在于敘述者與被敘述者之間反復(fù)的、多重的置換。當(dāng)五位房客是被敘述者，房東季夢常是敘述者。講述兩輪故事時(shí)，五位房客又是敘述者。將五重人格化身為五個(gè)房客，房東季夢常又是被敘述者。小說作者作為最終的敘述者，是在房東季夢常作為敘述者任務(wù)完結(jié)之后，在外層展開敘述，如同位置最高處的俯視者。作者并非要化身為季夢常，但是季夢常的理想與情懷，季夢常對五個(gè)房客的敘述，以及五個(gè)房客講述的故事中，都寄寓著作者的理想、情懷和思索。

《最后的房客》作者王棟，對于文學(xué)界來說還是個(gè)相對陌生的名字，但在這部長篇小說新作中，他展示了自己的創(chuàng)作實(shí)力和文學(xué)雄心，氣盛言宜未來可期。時(shí)代浮華，眾聲喧囂，在每年5000部以上長篇小說出版量的今日中國，一位新人寫作的題材并非炫目且閱讀上還有一定難度的長篇小說，還沒有引起讀書界和批評界的及時(shí)重視，也在情理之中。

（作者系《小說選刊》編輯部主任。）