華明玥

在這樣寒風(fēng)瑟瑟的天氣里，還有哪樣物事，比一大砂鍋熱氣騰騰的丸子更暖人心？魚(yú)圓、蝦丸、牛肉丸、雞肉丸、薺菜豬肉丸，還有藕圓或蘿卜圓，純白、蝦紅、灰粉、暗綠，在放滿(mǎn)了豆芽、筍片、蘑菇的湯水里煮開(kāi)，載浮載沉，一掀鍋蓋，香氣讓人猛打了三個(gè)噴嚏。所有的寒冷都在這一刻煙消云散。

宋嫂做丸子的那份辛苦，非尋常人所能消受。她堅(jiān)持做魚(yú)圓要用白魚(yú)，而不是青魚(yú)。誰(shuí)都知道十斤重的青魚(yú)好尋，五斤重的白魚(yú)難覓，而做魚(yú)圓，偏是魚(yú)越大越好。因此，深夜兩點(diǎn)，宋嫂就要出發(fā)，騎上電動(dòng)三輪車(chē)到遠(yuǎn)郊的碼頭進(jìn)魚(yú)——穿兩層棉襖，拿一個(gè)手電筒，下面是一雙齊膝的高筒膠靴。有時(shí)，魚(yú)販們會(huì)為誰(shuí)家的白魚(yú)更新鮮爭(zhēng)吵起來(lái)，宋嫂得意地說(shuō)：“你道我如何分辨？看眼珠？看魚(yú)鰓？這哪能分得出來(lái)?！彼紊┑霓k法是把手電關(guān)掉，讓周?chē)娜艘舶咽蛛婈P(guān)掉。手電一關(guān)，白魚(yú)的鱗片就在昏朦的夜色中閃閃發(fā)光。魚(yú)鱗沒(méi)有辦法說(shuō)謊，越新鮮的魚(yú)，魚(yú)身的顏色越是發(fā)珍珠白，稍微暗淡一點(diǎn)，出水時(shí)間就要往前推了。還有一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)更玄，宋嫂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開(kāi)始聞：“最新鮮的魚(yú)，腥是腥，但那腥味很干凈，有點(diǎn)發(fā)甜?！?/p>

魚(yú)買(mǎi)回來(lái)，第一縷曙光還遠(yuǎn)未降臨，宋嫂就開(kāi)始剔魚(yú)骨，打魚(yú)蓉。白魚(yú)就是這點(diǎn)好，沒(méi)有暗色的魚(yú)肉，剁細(xì)后雪白粉嫩。把魚(yú)蓉放在大盆內(nèi)，加上生姜末、蔥汁、料酒、蛋清、老菱粉，加水調(diào)和成黏稠狀，再加精鹽后，開(kāi)始“收膏”。此時(shí)，宋嫂把所有的精氣神兒都灌注在兩條胳膊上。魚(yú)圓是否久煮不散，以及是否“浮水正圓，筷夾如兜，晾入碟內(nèi)如扁紐”，全看這一刻的“上勁兒”是否能上圓。

從早到晚，宋嫂都沒(méi)有真正歇下來(lái)過(guò)。宋哥說(shuō)，有些麻煩是她自找的，比如到了下午三四點(diǎn)鐘，附近的小學(xué)放學(xué)之時(shí)，宋嫂非要單做一鍋灌黃魚(yú)圓，專(zhuān)供那些老人家接了小孫子、小孫女來(lái)解饞。在宋嫂的老家泰州，灌黃魚(yú)圓要用蟹黃，成本很高。宋嫂很聰明，用的是羅氏蝦的蝦黃，反正要做蝦丸。原來(lái)鼓圓蝦頭中的那塊胭脂紅的蝦黃浪費(fèi)不用，可惜了。宋嫂特將家中的兩張小方桌抬出，讓背著書(shū)包的老人家與孫子對(duì)坐，小瓷碗，熱魚(yú)湯，湯里浮漾著8枚魚(yú)圓，好像白玉丸里含了一塊艷色夕陽(yáng)。

這也是城里孩子，在功課的壓迫下少有的可以品嘗天倫之樂(lè)的時(shí)候吧。在路上，在離開(kāi)學(xué)校還沒(méi)到家的途中。宋哥說(shuō)：“我看你不是可惜那點(diǎn)蝦黃，你是貪看人家一老一少，坐在那里絮叨——你是想兒子，也想家中二老了。”

宋嫂不語(yǔ)，俄頃，眼圈紅了。

（選自2019年第9期《讀者》，本刊有改動(dòng)）