著名主持人蔡康永曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“如果你喜歡上了一位偶像，請(qǐng)你一定要去看一場(chǎng)他的演唱會(huì)，親自去，要親眼看看他，好好看看他。因?yàn)槲枧_(tái)上的生命可能持續(xù)很久，也可能轉(zhuǎn)瞬即逝。你不知道他是屬于哪一種。你無(wú)法預(yù)測(cè)那發(fā)光發(fā)熱的時(shí)間還有多少。你猜不到下一秒他會(huì)消失到哪里去。你什么都不知道，什么都無(wú)法把握。他是你感知世界里無(wú)可取代的全部，但他也是你未知世界里永無(wú)交集的一點(diǎn)。”

演唱會(huì)是規(guī)模龐大的儀式，也是力量巨大的儀式。起初由偶像和粉絲組成這些儀式，反過(guò)來(lái)，儀式又塑造了偶像和粉絲。不僅人創(chuàng)造了儀式，而且儀式也塑造了人。類似的場(chǎng)合包括足球比賽中的球星與球迷。儀式讓本應(yīng)該由繁復(fù)語(yǔ)言解釋的事情變得簡(jiǎn)單，參與到某一種儀式中，代表著對(duì)某一種群體的認(rèn)同。有的人為什么去聽五月天的演唱會(huì)而不是痛仰樂(lè)隊(duì)的？為什么聽陳奕迅而不是譚詠麟？選擇便是認(rèn)同。

這種認(rèn)同被稱為“偶像崇拜”。偶像可以是一個(gè)具體的人，比如鹿晗，也可能是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，比如足球領(lǐng)域的皇馬和巴薩。

偶像崇拜源于人類的“造神”傾向。人類逐漸脫離原始的自然崇拜之后，依然改不掉封神的習(xí)慣，于是我們看到有些招搖過(guò)市的男男女女都成了“男神”“女神”，叫得好像他們真的坐在仙界高于世人一般?！霸焐襁\(yùn)動(dòng)”不過(guò)是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的大工業(yè)生產(chǎn)中的一個(gè)環(huán)節(jié)，以制造神秘、營(yíng)造距離感為手段，讓男明星、女偶像們身邊霧氣繚繞。粉絲們追捧贊譽(yù)，瘋狂迷戀，試圖從偶像身上找到內(nèi)心所需。

在粉絲眼中，偶像永遠(yuǎn)是完美的，毫無(wú)瑕疵，更沒有缺點(diǎn)?？墒?，世界上根本沒有完美，完美從來(lái)不存在?；蛟S正因?yàn)橥昝朗遣淮嬖诘?，人們才從露出些許美好特質(zhì)的一些名人身上尋找“完美”，這也導(dǎo)致了粉絲們的盲目。他們無(wú)法接受他人對(duì)偶像的批評(píng)，更不會(huì)接受偶像擁有缺點(diǎn)這一事實(shí)。網(wǎng)絡(luò)上每天都在進(jìn)行的粉絲掐架大都出于盲目。

人本是有獨(dú)立意志的行為個(gè)體，為什么有的粉絲會(huì)盲目？除了過(guò)于感性，跟風(fēng)隨大流外，更重要的是尋求心理上的認(rèn)同和補(bǔ)償。在人們習(xí)慣用標(biāo)簽識(shí)別他人時(shí)，追隨偶像亦是對(duì)自身身份的確認(rèn)。一個(gè)人說(shuō)“我喜歡王家衛(wèi)，從小到大，他的電影我看了無(wú)數(shù)遍”，另一個(gè)人說(shuō)“瞧你那損色，我就稀罕宋小寶了，怎么著吧？”。我們能判斷出他們各自的某種特質(zhì)，這判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？不是可見可測(cè)量的指標(biāo)，而是他們的偶像。

粉絲如何選擇偶像，在于他自身的特質(zhì)。比如說(shuō)，一個(gè)人本身桀驁不馴、陽(yáng)剛血性，他可能會(huì)喜歡張繼科的打球方式;如果一個(gè)人做事考慮周全、處世謹(jǐn)慎，他會(huì)覺得馬龍更適合他的胃口。粉絲從偶像身上尋求心理認(rèn)同，某種程度上，偶像的特質(zhì)契合了粉絲自身的一部分，構(gòu)成他的人格延伸。偶像崇拜，同時(shí)也是崇拜自己。

（選自《儀式感：以喜歡的方式過(guò)一生》，紀(jì)如景著，中國(guó)法制出版社2018年版，本刊有刪改）