徐玲

（一）

臨近初中畢業(yè)的那個(gè)冬天里，我總是睡不著。

那樣寒冷寂靜的夜晚，強(qiáng)迫自己閉眼之后，耳畔便不斷回響著班主任呵斥我、否定我的只言片語(yǔ)；同時(shí)還發(fā)覺有好多未完成的事，又留了一大堆麻煩給明天的自己；剩下的便是對(duì)今天的自己的無(wú)能為力和對(duì)昨天的自己的無(wú)比痛恨。雜亂的思緒，讓我久不能寐。

失眠的夜里，我?？聪虼巴?，昏黃的燈光靜靜地灑落在地。這樣的夜里，卻少見月亮———也許是老城區(qū)的街道過于擁擠。

為了不讓家人發(fā)現(xiàn)我的異樣，我強(qiáng)打起精神，讓自己看上去不那么糟糕。怪我只是個(gè)拙劣的表演者，父母對(duì)此總能一眼看穿。之后母親就將被褥搬到了我的房間，說是要監(jiān)督我睡覺。那時(shí)的我打心底里感到不解，都多大的人了，還要母親陪著睡覺，傳出去豈不是被人笑話？

我一邊這樣想，一邊找尋各種理由支開母親，有時(shí)說她影響了我學(xué)習(xí)；有時(shí)說我們之間無(wú)法溝通；甚至有幾次，我將所謂的愁緒轉(zhuǎn)化為怒火，肆無(wú)忌憚地向她發(fā)泄。

她幾乎不理會(huì)我，只是低著頭，安靜地織著一件淡藍(lán)色的毛衣。

她每天晚上都織，我都不明白是織給誰(shuí)的———反正那么緊身的款式，我是不會(huì)穿的。但當(dāng)她這樣織著，我挨著她，聽見毛線與桃木制的木針摩擦的聲音，竟能安然入眠，有時(shí)還會(huì)做一個(gè)美夢(mèng)，度過一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

我睡了，卻從不知道母親是怎么入夢(mèng)的。

（二）

氣溫猝不及防地驟降，隨之而來的，是降雪。

對(duì)于這個(gè)南方小鎮(zhèn)來說，雪是久違的。所以我喜歡雪，更期待雪。母親早早地喊我起床，但外面的寒冷讓我躲在被窩兒里不想起來。父親不得不過來把我搖醒。我被搖醒后，一睜眼就看見父親身上的毛衣———那件淡藍(lán)色的、母親織了很久的毛衣。

藍(lán)是憂愁的，也是清新的。如此淡的顏色，像是被歲月反復(fù)洗滌過。上面的浮毛掛著些許小冰碴兒，仿佛要與這片藍(lán)融為一體。

父親看到我醒了，只是靜靜站著，說：“下雪了?！?/p>

目光自然向窗外移去，看不清雪花的模樣，外面是一片暗藍(lán)，我本該興奮，可聽到父親微顫的語(yǔ)氣，一陣酸澀涌上鼻頭。

我永遠(yuǎn)忘不了這樣一個(gè)冬天。

在最艱難的、飄雪的那個(gè)冬天，好像發(fā)生了太多的事。爺爺患肝腹水突然離去，父親被確診為肝硬化。醫(yī)生從叮囑到命令父親戒煙、戒酒，不可以干重活兒。就算是伴隨了他大半輩子的煙、酒，他最終還是戒了，但他卻固執(zhí)地罵走所有勸他辭去工作的人。從凌晨?jī)牲c(diǎn)半出發(fā)，在最寒冷的天氣里，他只能靠苦力掙得微薄的收入。迫使他堅(jiān)持的，是一家五口的生計(jì)問題，如此棘手，又無(wú)可躲避。

生活如同一塊無(wú)形的巨石壓在他的身上，壓彎了他的腰，壓駝了他的背。小時(shí)候無(wú)比高大的父親，在生活的泥流里，漸漸消失不見了，如那首《父親寫的散文詩(shī)》里唱的那樣：“我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子?！?/p>

他需要在雪地里騎行兩個(gè)小時(shí)，不，三個(gè)小時(shí)，或者更多。無(wú)法想象在這樣寒冷的清晨里，該多么難熬。他總是板著一張臉，胡子又硬又黑，看上去很兇。我不敢看他，只顧把臉扭向一邊去。我想：他的腰是不是被我壓彎的？他的蒼老是不是我造成的？

我無(wú)言作答，走出了家門。天色剛亮些，仍是暗藍(lán)色。滾燙的淚珠滴落下來，碰得臉生痛，我就這樣，站在漫天的大雪下，融入了這片藍(lán)之中。

我想，我開始討厭雪了。

（三）

在某一個(gè)看得見月亮的、藍(lán)色的冬夜，我笑著問母親什么時(shí)候也給我織一件淡藍(lán)色毛衣。

她也笑：“你不是也有嗎？只不過你總嫌它?！?/p>

我張口想說些什么，愣怔了片刻，最終還是沉默了。

名師點(diǎn)評(píng)

文章以“藍(lán)”為主線，將三個(gè)獨(dú)立成篇而又有密切聯(lián)系的故事很好地串聯(lián)在了一起，表達(dá)了“我”對(duì)母愛與父愛的真切感受，以及感激之情。文筆細(xì)膩流暢，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔生動(dòng)，情感樸實(shí)真切。文章娓娓道來，讓人仿佛是在寧?kù)o而美好的夜晚聆聽了一首感人至深的月光曲。（程時(shí)友）