尤丹娜

“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜?！痹谀纤沃祆涞摹吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》里，他這樣形容孔子及其學(xué)說(shuō)為世間帶來(lái)的光彩。

在大多數(shù)人的印象里，孔子這個(gè)名字總是代表著“神圣”與“啟蒙”，與《論語(yǔ)》《禮記》，義務(wù)教育階段教科書(shū)后面“背誦及默寫(xiě)全文”緊密勾連。介紹他時(shí)，他是“中國(guó)古代最偉大的思想家、教育家、哲學(xué)家”，頭銜眾多，面容模糊；讀他說(shuō)過(guò)的話(huà)，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“溫故而知新”，道理又很淺顯，似乎稱(chēng)不上偉大，碎片而平淡。

真實(shí)的孔子到底是怎樣的？

供職于新疆大學(xué)西北少數(shù)民族研究中心的歷史學(xué)者李碩畢業(yè)于清華大學(xué)，是歷史系碩士、博士，一直從事與孔子相關(guān)的研究。在他的新書(shū)《孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏》中，面目模糊、抽象的孔子被逐漸具象成一個(gè)鮮活立體、剝?nèi)ヌ摶猛庖碌钠胀ù呵锸咳耍宫F(xiàn)了《論語(yǔ)》《禮記》中沒(méi)有觸及的多面性，有逆襲的成長(zhǎng)故事、破碎的家庭生活、神秘的血緣關(guān)系，也有身處時(shí)代巨浪中的努力與堅(jiān)持。

5月12日，南風(fēng)窗記者采訪(fǎng)了李碩，與他探討了“普通人”孔子，和他作為鏡子映射出的遙遠(yuǎn)春秋時(shí)代。

歷史中的孔子

作為一個(gè)70后，李碩剛識(shí)字時(shí)，讀到最多的就是“批林批孔”主題的舊書(shū)。在那個(gè)時(shí)代，孔子是個(gè)公認(rèn)的反派人物。但這個(gè)“反派”又看起來(lái)罪狀勉強(qiáng)，那些批評(píng)他的書(shū)里，只是說(shuō)他“思想學(xué)術(shù)反動(dòng)”“試圖復(fù)辟奴隸制”等，罪名很大，卻沒(méi)什么具體的“惡行”，沒(méi)辦法給人留下太深刻的印象。

到了中學(xué)歷史課本中再見(jiàn)“孔子”這個(gè)名字，則是另一番表達(dá)，他極致睿智、極致偉大，是人人追捧的“孔圣人”。但同樣的，這個(gè)“圣人”看起來(lái)也沒(méi)有那么名副其實(shí)，和“批孔”的否定說(shuō)法一樣，都在試圖傳達(dá)一種“社會(huì)公論”，“大家都是這么認(rèn)為的，你作為結(jié)論把它記住就行了”。

開(kāi)始進(jìn)行與孔子有關(guān)的歷史研究后，李碩發(fā)現(xiàn)，不同的時(shí)代、不同需求的人們會(huì)建構(gòu)他們需要的、不同面貌的孔子。

比如孔子的弟子子貢，為了在春秋時(shí)期的魯國(guó)官場(chǎng)上立足發(fā)展，證明自己“師出名門(mén)”，會(huì)竭力塑造全知全能、半人半神的孔子形象，神化老師、抬高自己，“類(lèi)似現(xiàn)在的成功學(xué)”。

而歷史上幫助孔子成為圣人的那些掌權(quán)帝王，則不過(guò)是要找個(gè)官方意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一人心。諸子百家里面，儒家學(xué)說(shuō)中庸、不走極端，是理想的維穩(wěn)思想工具，于是漢武帝才“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。

到了魯迅一代的“新文化人”，對(duì)儒家、對(duì)孔子的極度反感，也來(lái)源于身處歷史轉(zhuǎn)折期的特殊需要。但具體到對(duì)孔子這個(gè)人的批判上，又找不到太多可以“黑”的點(diǎn)，所以魯迅也只能嘲諷一下孔子是在文廟里“吃冷豬肉”的形象，寡淡而無(wú)趣。

“我們習(xí)慣印象里的孔子，別管是‘尊孔還是‘批孔立場(chǎng)的，其實(shí)都是個(gè)沒(méi)什么個(gè)性和趣味的”，任人按需“打扮”的人物形象。

孔子是一面鏡子，折射時(shí)代的需求；理解“光滑鏡面”背后真正的孔子，則要回到那個(gè)屬于他的時(shí)代。

春秋是一個(gè)社會(huì)規(guī)則比較特殊的時(shí)代。如果用一個(gè)現(xiàn)代人熟悉的比喻，是“《權(quán)力的游戲》那種社會(huì)”—世襲封建制的社會(huì)規(guī)則，而非我們熟悉的古代官僚制或君主立憲制。

到了孔子生活的春秋晚期，貴族社會(huì)的游戲開(kāi)始維持不下去，出現(xiàn)了所謂的“禮崩樂(lè)壞”。李碩給這個(gè)時(shí)段命名為“貴族的黃昏”：“類(lèi)比歐洲的話(huà)，大概跟法國(guó)大革命的前夜差不多。”

既然是“黃昏”，這個(gè)階段在李碩看來(lái)，當(dāng)然不是春秋歷史中最精彩的部分。

開(kāi)始進(jìn)行與孔子有關(guān)的歷史研究后，李碩發(fā)現(xiàn)，不同的時(shí)代、不同需求的人們會(huì)建構(gòu)他們需要的、不同面貌的孔子。

在孔子之前的一百多年，齊桓公、晉文公們的時(shí)代，是貴族政治最有活力的階段。到了孔子的時(shí)代，李碩借用一位讀者的話(huà)形容彼時(shí)的頹唐：“歐洲貴族的退場(chǎng)，還有點(diǎn)感傷和唯美的風(fēng)韻，春秋貴族退場(chǎng)，就只剩一地雞毛的衰頹亂象了。”

但對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，衰頹的時(shí)代才是充滿(mǎn)意義的時(shí)代?？鬃邮墙o社會(huì)“開(kāi)藥方”的人，患病的軀體，才能凸顯醫(yī)治的價(jià)值。

“原有的體系越維持不下去，孔子越想憑著個(gè)人之力去振作一下，挽狂瀾于既倒。他的很多勁兒沒(méi)使對(duì)方向，但還是對(duì)后世產(chǎn)生了重大影響。即使到戰(zhàn)國(guó)的諸子百家，也都繞不開(kāi)孔子留下的命題和精神遺產(chǎn)?！?/p>

今年，《孔子大歷史》將在臺(tái)北出版繁體版。李碩在重新修訂時(shí)，增加內(nèi)容最多的，是孔子周游列國(guó)期間，所謂“困厄于陳蔡”的經(jīng)歷。

孔子“困厄于陳蔡”、之后楚昭王又要給他七百里封邑……這些事情看起來(lái)沒(méi)有因果，單獨(dú)觀(guān)察令人摸不到頭緒。

李碩把這段故事放在南方兩大強(qiáng)國(guó)吳和楚爭(zhēng)霸的大背景下去解讀，就把孔子這次遇險(xiǎn)的原委完全說(shuō)清楚了。孔子周游期間，曾經(jīng)給楚國(guó)工作過(guò)兩年，直接的雇主就是“葉公好龍”的那位葉公—他并不是一個(gè)虛構(gòu)的人物，而是一位和孔子、孔子弟子很熟的、在《論語(yǔ)》中也有“出鏡”的真人?？鬃印袄Ф蜿惒獭钡那昂笤夥?，便是因?yàn)楹统?guó)、和葉公的這點(diǎn)淵源。

李碩喜歡這樣將孔子放進(jìn)他身處的時(shí)代中抽絲剝繭，盡量不跟風(fēng)。對(duì)那些不理解的歷史褶皺，先存疑，再慢慢找機(jī)會(huì)去驗(yàn)證。他希望有心的讀者能在這樣用心的字里行間有所收獲?！熬拖袼緶_(dá)自詡，To The Happy Few，給幸福的少數(shù)人。”

“社會(huì)人”

與孔子結(jié)緣后，李碩慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)孔子這個(gè)人的經(jīng)歷不少，絕不單單只是個(gè)學(xué)者、“教書(shū)匠”，還是一個(gè)不折不扣的“社會(huì)人”。他進(jìn)政界搞過(guò)政治，在魯國(guó)內(nèi)政外交上一度起過(guò)很大作用；他當(dāng)上了官，又當(dāng)不下去，曾經(jīng)也跟人斗得死去活來(lái)，背后藏著不少事情。

如果說(shuō)孔子有什么獨(dú)特的魅力，李碩覺(jué)得，是在“大學(xué)者、教育家的經(jīng)典形象之下，還有作為“社會(huì)人”的一面。

但孔子的這一面，被記錄下來(lái)的卻很少。這和記錄他生平的人有關(guān)，和其他被做傳的人不同，孔子的生平都由其弟子著述。他的弟子有兩類(lèi)，一類(lèi)是當(dāng)官的，這類(lèi)人并不為孔子寫(xiě)書(shū)；一類(lèi)是做學(xué)問(wèn)的，比如曾參，這類(lèi)人熱衷記錄孔子的言行，關(guān)于孔子的《論語(yǔ)》《禮記》都是這些弟子們寫(xiě)的。但這些專(zhuān)心讀書(shū)做學(xué)問(wèn)的弟子們，記錄起孔子的言行來(lái)便有了明確且單一的傾向，就是側(cè)重寫(xiě)孔子作為學(xué)者和教育家的那一面，對(duì)他當(dāng)官及其它的社會(huì)經(jīng)歷著墨較少。

“如果不了解孔子當(dāng)官的、有過(guò)很多社會(huì)經(jīng)歷的那一面，對(duì)孔子的學(xué)說(shuō)就很難有正確的理解。這就是我寫(xiě)孔子傳記的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)?！崩畲T希望把作為“社會(huì)人”的孔子盡量描繪出來(lái)，這樣再去看他的學(xué)說(shuō)、他生活的時(shí)代特征，就會(huì)比較準(zhǔn)確，不至于郢書(shū)燕說(shuō)。

孔子的確是一個(gè)合格的“社會(huì)人”，他不止有大眾印象中的理想主義，也有諸多未被宣揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)手腕。

比如，孔子是一個(gè)很擅長(zhǎng)利用輿論為自己造勢(shì)的人。李碩舉了兩個(gè)例子，分別發(fā)生在孔子一生中最重要的兩次“命運(yùn)轉(zhuǎn)折”的十字路口。

第一次，是借助母親去世下葬的契機(jī)“認(rèn)祖歸宗”?？鬃?5歲時(shí)，母親去世?？鬃訉⒛赣H的棺材放到大路“五父之衢”邊，說(shuō)想把母親埋到父親的墳?zāi)估?，但還不知道自己父親的墳?zāi)乖谑裁吹胤健?blockquote>李碩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的孔子—一個(gè)家庭生活的失敗者，一個(gè)有點(diǎn)小情緒、有點(diǎn)保守，又在晚年無(wú)限渴望親情的普通人。

“五父之衢”是魯國(guó)很熱鬧的一條大路，也是通往孔子父親孔紇墳?zāi)沟囊?。同時(shí)，作為貴族父親和賤民母親的私生子，孔子的父親是誰(shuí)，坊間其實(shí)人盡皆知。

但孔子自小跟著單身的農(nóng)夫母親長(zhǎng)大，在階級(jí)流動(dòng)靜止的春秋時(shí)代，“平民”孔子與貴族孔家沒(méi)有任何關(guān)系。停喪不葬，制造社會(huì)影響，能夠讓孔家注意到他是孔家的血脈，更順利地認(rèn)祖歸宗。

少年孔子沒(méi)有選擇直白地跑去孔家哭鬧，而是借助輿論，令孔家主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，承認(rèn)他血脈的正統(tǒng)，身份也順利從農(nóng)民變成了貴族—這成為了他日后有機(jī)會(huì)教書(shū)育人、做官?gòu)恼踔燎嗍妨裘囊粋€(gè)基礎(chǔ)。

第二次，則是接受三桓的聘用出來(lái)做官。在孔子的對(duì)頭陽(yáng)虎叛亂逃亡后，春秋時(shí)期的掌權(quán)人三桓家族邀請(qǐng)孔子出來(lái)做官。三桓的算盤(pán)是，孔子是站在陽(yáng)虎對(duì)立面上的人，一方面可以打擊陽(yáng)虎，一方面又可以用迥然不同的處事方式穩(wěn)定政治秩序，避免成為第二個(gè)陽(yáng)虎。

于情，孔子半生與陽(yáng)虎暗暗較勁；于禮，孔子一直講尊卑秩序及正統(tǒng)，無(wú)論哪一方面，都應(yīng)該不假思索地接受三桓的邀請(qǐng)，大展宏圖的。

但孔子沒(méi)有急著應(yīng)下，而是放出自己可能會(huì)去投靠陽(yáng)虎的風(fēng)聲。輿論造出來(lái)，三桓急于爭(zhēng)取孔子，孔子便有了更多的籌碼，等待對(duì)方為自己開(kāi)出一個(gè)滿(mǎn)意的“價(jià)格”。

“孔子畢竟起點(diǎn)太低，沒(méi)有點(diǎn)別出心裁的混社會(huì)的能力，他是不可能爬上去、成為在歷史里留下姓名的人物的?！边@是與我們固有印象中完全不同的、不僅僅是“書(shū)呆子”的孔子。他其實(shí)善于造勢(shì)，懂得博弈，是有智識(shí)的、鮮活的人。

普通人

終于“爬上去”、如愿以?xún)敒楣俚摹吧鐣?huì)人”孔子是一個(gè)好官嗎？

李碩覺(jué)得，孔子做官，始終像是在客串。

孔子做官最大的命題，是改變?nèi)笇?zhuān)權(quán)，樹(shù)立國(guó)君的權(quán)威。但這很難，孔子又不想、也不敢跟國(guó)君結(jié)黨，所以他并不能真的改變些什么?！翱鬃硬皇锹殬I(yè)搞政治的角色，更像學(xué)者去客串一把，愛(ài)惜羽毛，沒(méi)法真心扎進(jìn)去蹚渾水。”

比起做官員，作為學(xué)者更合格的孔子，承擔(dān)的是“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”還是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的責(zé)任呢？

李碩覺(jué)得這兩種說(shuō)法都有些拔高孔子了。

如果說(shuō)是“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，孔子當(dāng)時(shí)只是單純地想恢復(fù)古代（周朝）的社會(huì)秩序，但在事實(shí)上并沒(méi)有任何可操作性；如果說(shuō)是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，在這個(gè)宏大而不靠譜的理想之下，他的有些做法確實(shí)一定程度上代表了“新時(shí)代”的思潮，比如“有教無(wú)類(lèi)”。但他本人基本沒(méi)有在理論的層面總結(jié)、提煉這些，更像是一些非系統(tǒng)性的“思想碎片”，而其中的“新潮”與價(jià)值，是我們站在后來(lái)者的立場(chǎng)上賦予的。

那么，剝離了官員、學(xué)者的“拔高”外套，孔子這個(gè)“人”又是如何？

大概在20年前，李碩最早在研究中意識(shí)到孔子跟他的“死對(duì)頭”陽(yáng)虎可能有親緣關(guān)系，且有可能是同父異母親兄弟—這個(gè)獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)成為了他寫(xiě)作這本孔子傳記的直接動(dòng)因。

也是在尋找孔子與陽(yáng)虎親緣關(guān)系證明的過(guò)程中，李碩發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不一樣的孔子—一個(gè)家庭生活的失敗者，一個(gè)有點(diǎn)小情緒、有點(diǎn)保守，又在晚年無(wú)限渴望親情的普通人。

孔子自己的家庭關(guān)系始終不太和諧，有著普通人家的家長(zhǎng)里短、一地雞毛。與他同母異父的顏家兄弟是底層平民，在行為上可能非常“粗鄙”，孔子從不在公開(kāi)的場(chǎng)合提及他，更遑論實(shí)現(xiàn)“孝悌”；孔子又與妻兒關(guān)系疏離，兒子孔鯉為母親服喪、痛哭也要被孔子斥責(zé)。他的“家庭倫理學(xué)說(shuō)”在個(gè)人實(shí)施的層面有著言行不一的失敗者嫌疑。

學(xué)者，尤其是人文學(xué)者空談人類(lèi)命運(yùn)是應(yīng)該警惕的?！皩W(xué)界中人都是城市生活中的普通人，未必有指畫(huà)山河的能力，但至少該有點(diǎn)自省的本能。”

“感情因素是父權(quán)制家庭的自選項(xiàng)”，李碩認(rèn)為，恰恰是孔子太重視社會(huì)規(guī)則，老想把明面的那一套規(guī)則全實(shí)踐起來(lái)，這種公共層面的理想主義“阻礙了他個(gè)性層面的親情表達(dá)”。

在與疑似同父異母的兄弟、對(duì)頭陽(yáng)虎的一生糾葛中，孔子也展現(xiàn)了普通人最常見(jiàn)的心理狀態(tài)。年輕氣盛時(shí)，他在意與陽(yáng)虎第一次照面時(shí)被對(duì)方批評(píng)“不是士”，此后便在心里結(jié)下梁子，把陽(yáng)虎當(dāng)作假想敵，大半輩子跟陽(yáng)虎暗暗較勁，因?yàn)椤坝洺稹保材撤N程度上影響了他的諸多人生選擇；晚年時(shí)，自己的家庭生活處處失敗，對(duì)親情的渴望與現(xiàn)實(shí)的境遇落差極大，他又開(kāi)始對(duì)可能的兄弟陽(yáng)虎念念不忘，甚至想要不顧一切地去找他。

李碩認(rèn)為，孔子其實(shí)和大多數(shù)普通人一樣很在意親情，特別在父系那邊基本已經(jīng)沒(méi)有在世的親戚、陽(yáng)虎本人又不避諱以“可能的兄弟”身份給予孔子幫助時(shí)，成年后的孔子內(nèi)心深處對(duì)陽(yáng)虎一直抱有好感。

但同樣因?yàn)閳?zhí)著于“公共層面的理想主義”，孔子在處理與陽(yáng)虎的關(guān)系時(shí)又顯得過(guò)于保守甚至畏縮?！霸诋?dāng)時(shí)魯國(guó)貴族圈子內(nèi)，孔子和陽(yáng)虎有疑似的同父異母關(guān)系，應(yīng)該是大家都知道的，或者說(shuō)都有點(diǎn)這種猜測(cè)。面對(duì)社會(huì)上這種猜測(cè)，他反倒要跟陽(yáng)虎保持距離；同時(shí)，陽(yáng)虎在政治上是‘反派，孔子更趨向正統(tǒng)，所以他更要和陽(yáng)虎保持距離，這是一種避嫌的姿態(tài)?！?/p>

這樣的孔子，是個(gè)普通人嗎？

李碩認(rèn)為，這要看怎么定義“普通人”。如果用神學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)、用過(guò)往塑造孔子的“圣人”目光來(lái)看，孔子當(dāng)然擔(dān)不起“神”，是不折不扣的普通人。但如果在人都是普通人的前提下，孔子又不是那么普通。“他活動(dòng)能力超強(qiáng)，特執(zhí)著，但又有道德底線(xiàn)，這幾樣特征結(jié)合到同一個(gè)人身上，還是挺難得?！?/p>

“普通人”孔子能為今日的我們?cè)谂c時(shí)代的相處中帶來(lái)什么？李碩不愿回答這個(gè)問(wèn)題。在他看來(lái)，學(xué)者，尤其是人文學(xué)者空談人類(lèi)命運(yùn)是應(yīng)該警惕的?！皩W(xué)界中人都是城市生活中的普通人，未必有指畫(huà)山河的能力，但至少該有點(diǎn)自省的本能?！?/p>

“就只說(shuō)孔子對(duì)我本人的借鑒意義吧。我覺(jué)得，他一輩子的追求，多數(shù)都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，說(shuō)明世界本來(lái)不完美，普通人也沒(méi)有再造完美世界的能力—哪怕厲害如孔子。所以，能做一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)事也有價(jià)值。”