宋文堅(jiān)
我1954年北大哲學(xué)系畢業(yè)留校到哲學(xué)系,學(xué)的專(zhuān)業(yè)是邏輯,系里讓我去找邏輯教研室主任王憲鈞,聽(tīng)他的安排。
王先生住燕南園62號(hào)。62號(hào)的東面是中文系林熹先生的61號(hào),和62號(hào)乃同一座平房的兩個(gè)部分。南邊是燕南園的南墻,南墻外就是學(xué)生區(qū)。西面63號(hào)是校長(zhǎng)馬寅初的住宅,正在修繕。王先生的住房約有120平米,一個(gè)臥室和一間作接待客人用的客廳,另有一個(gè)大約40多平米的房間,中間被隔開(kāi),一東一西。西邊一間是邏輯教研室開(kāi)會(huì)的地方。
我是第一次到王先生家,他在客廳里見(jiàn)我,先問(wèn)了我的家鄉(xiāng)和家庭情況。王先生是山東福山縣人,我是山東牟平人,我們是鄰縣老鄉(xiāng)。他問(wèn)我大學(xué)一二年級(jí)都學(xué)過(guò)什么課,學(xué)過(guò)高等數(shù)學(xué)沒(méi)有。我說(shuō)我沒(méi)選過(guò)這課。他又問(wèn)我外語(yǔ)情況,我說(shuō)我的外語(yǔ)不好。初中學(xué)的日語(yǔ),每周只有一堂英語(yǔ)課。念高中時(shí)英文跟不上班,補(bǔ)習(xí)了三年也沒(méi)趕上別人。大學(xué)一二年級(jí)學(xué)的是俄語(yǔ),也沒(méi)學(xué)好。王先生說(shuō),當(dāng)大學(xué)教師,外語(yǔ)非常重要,是做學(xué)問(wèn)的重要工具,尤其我們搞邏輯,得借助外國(guó)書(shū)籍刊物,他希望我把兩門(mén)外語(yǔ)—— 英語(yǔ)俄語(yǔ)都撿起來(lái),能夠看懂外文的邏輯著作,掌握國(guó)外的研究動(dòng)態(tài)。他還向我介紹了教研室的情況,說(shuō)以后有事情就找晏成書(shū)先生,她是教研室的秘書(shū)。
王先生家世顯赫,祖父王懿榮出身官宦世家,中進(jìn)士,任過(guò)翰林院祭酒,學(xué)識(shí)人品服眾,是甲骨文的發(fā)現(xiàn)者和研究者。還任過(guò)京師團(tuán)練大臣,是八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)的城防司令,城破自殺殉國(guó)。這一切,我都一無(wú)所知。第一次和王先生見(jiàn)面,我除回答王先生的提問(wèn)外,聊不上一點(diǎn)旁事。
新學(xué)期開(kāi)始,我第一次參加邏輯教研室的會(huì)議。我一進(jìn)屋,里面已坐滿(mǎn)了人,圍成一個(gè)圈子。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),教研室老師在這里都據(jù)有各人習(xí)慣的坐位,絕不更改。這間房東邊是木制的隔墻,靠墻中間部位放一張小茶幾,茶幾兩邊均擺放有一個(gè)厚厚的高蒲團(tuán)。王先生坐在北面的蒲團(tuán)上,吳允曾先生坐在南邊的蒲團(tuán)上。吳先生南面靠近這屋的拐角,放有一把椅子,那是周禮全先生的座位。然后是南墻,放一把長(zhǎng)沙發(fā),江天驥先生坐東面,李世繁先生坐西面。這屋的西南拐角放著一把大搖椅,那是金岳霖先生的座位。金先生的北面有兩個(gè)單人沙發(fā),沈有鼎先生和何兆清先生一南一北。再往北,放一把藤椅,汪奠基先生坐在那里。汪先生旁邊是一把椅子,那是我坐的。晏成書(shū)先生則坐我東面那把椅子上,靠著王憲鈞先生。這樣實(shí)際上形成一個(gè)長(zhǎng)方形的座位圈。
王、吳兩先生是抽煙的。每次開(kāi)會(huì),茶幾上必放上兩盒10支裝的哈德門(mén)煙。周先生有時(shí)也取一支來(lái)抽。
第一次進(jìn)會(huì)場(chǎng)我相當(dāng)緊張,很拘謹(jǐn)?shù)刈?,也不敢端詳這些老師。周先生和我較熟,曾教過(guò)我兩門(mén)課,他一一給我介紹我不認(rèn)識(shí)的江天驥、李世繁、沈有鼎、吳允曾諸先生。
第一次會(huì)是安排教學(xué),這些是早就定下來(lái)的。王先生在會(huì)上說(shuō)說(shuō)也是讓教研室的人都了解一下。那時(shí)邏輯室擔(dān)負(fù)著邏輯專(zhuān)門(mén)化的課程,教授三個(gè)年級(jí),給學(xué)生們開(kāi)設(shè)的課程有普通邏輯、數(shù)理邏輯、西方邏輯史、邏輯的理論問(wèn)題、邏輯教學(xué)實(shí)習(xí),開(kāi)課者有王憲鈞、汪奠基、何兆清、周禮全諸先生。此外,還有江先生給哲學(xué)系開(kāi)設(shè)普通邏輯,法律系和經(jīng)濟(jì)系的普通邏輯。
會(huì)議的最后是安排我的工作。王先生說(shuō),教研室的老師們都沒(méi)有會(huì)俄語(yǔ)的,需要一個(gè)人懂俄語(yǔ),翻譯些資料,了解些蘇聯(lián)邏輯的動(dòng)態(tài)。他說(shuō)他已取得俄語(yǔ)系的同意,讓我正式選俄語(yǔ)系的課,視我原有程度可選兩門(mén)課,希望我能在一年后達(dá)到流利看俄文雜志和書(shū)籍的水平。我的第二項(xiàng)工作是給江先生的邏輯課做助手,幫忙答疑和批改作業(yè)。這得聽(tīng)江先生的課,王先生說(shuō)我可以從江先生那學(xué)到不少東西。第三項(xiàng)任務(wù)是參加討論老師們講課的講稿。那時(shí)講普通邏輯課的老師都自己編寫(xiě)講稿,但要由這些老師集體討論一下。參與討論的有江天驥、李世繁、吳允曾和晏成書(shū)諸先生。我還負(fù)責(zé)講稿的傳遞。最后一項(xiàng)是做畢業(yè)論文。王先生說(shuō),清華的畢業(yè)生都做畢業(yè)論文,有導(dǎo)師帶領(lǐng),可以從導(dǎo)師那學(xué)到一些更深入的知識(shí)和做學(xué)問(wèn)的方法。我的畢業(yè)論文是補(bǔ)做,時(shí)間可以延長(zhǎng)點(diǎn),一年半、兩年都可以。我記得汪奠基先生、何兆清先生都很贊成,并說(shuō)愿意帶我做畢業(yè)論文。王先生說(shuō),二位先生已有課程,金先生沒(méi)有教學(xué)任務(wù),是否可請(qǐng)金先生指導(dǎo)這畢業(yè)論文??赡苁孪纫呀?jīng)和金先生說(shuō)好,金先生當(dāng)即同意了,說(shuō)可以到他燕東園的家里多討論討論。
這以后,在王先生家開(kāi)的教研室會(huì)議挺多,一個(gè)月得有兩三次。那時(shí)在學(xué)術(shù)界已展開(kāi)了對(duì)胡適資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判。學(xué)校和系里都時(shí)有報(bào)告,并安排討論。在邏輯教研室就是開(kāi)展對(duì)邏輯的討論,以斯特羅果維契撰寫(xiě)、曹葆華等譯的蘇聯(lián)邏輯教材《邏輯》為范本來(lái)改造邏輯課程。有關(guān)的改造討論在我進(jìn)教研室之前就開(kāi)始了。此時(shí),蘇聯(lián)的辯證邏輯文章也通過(guò)《學(xué)習(xí)》雜志不斷引進(jìn)我國(guó)。教研室的一些先生如江天驥、李世繁對(duì)辯證邏輯甚有好感,他們?cè)诮萄惺視?huì)上也時(shí)常拋出這方面的話(huà)題。此外,王先生已開(kāi)了數(shù)理邏輯課,金、沈、周、晏諸先生都是推崇數(shù)理邏輯的。這個(gè)科目有什么作用,有沒(méi)有問(wèn)題,也不時(shí)地在邏輯室引起爭(zhēng)論。
參加多次教研室會(huì)議后,我看到了一些頗有興味的動(dòng)態(tài)畫(huà)面。下面偏重講講這些。
討論會(huì)上,沈先生是最?lèi)?ài)發(fā)言的一個(gè)。我印象里,不論什么問(wèn)題,他都會(huì)參與發(fā)言。我還有印象,他的發(fā)言甚少顧忌,有自己獨(dú)立的見(jiàn)解。譬如那時(shí)批判胡適,系里開(kāi)過(guò)幾次會(huì),金岳霖、任繼愈、石峻、馮友蘭諸先生都做過(guò)報(bào)告。沈先生在討論時(shí)常常對(duì)這些報(bào)告作點(diǎn)評(píng)。我覺(jué)得沈先生是一個(gè)很能自主思考且愿意講出自己見(jiàn)解的人。不過(guò)沈先生講話(huà)聲音不大,發(fā)言時(shí)也從不看人,像是在自言自語(yǔ)。我一般聽(tīng)不懂他的發(fā)言,能準(zhǔn)確聽(tīng)清楚沈先生意思的是吳先生。其他諸位也可能聽(tīng)懂,但他們一般都不太理會(huì)。當(dāng)別人誤解沈先生的意思時(shí),吳先生總會(huì)出來(lái)說(shuō)話(huà),說(shuō)沈先生的意思是什么、什么。
沈先生愛(ài)發(fā)言,金先生的回憶錄也有記載。據(jù)社科院哲學(xué)所劉培育先生整理的《金岳霖回憶錄》,金先生如是說(shuō),“《哲學(xué)評(píng)論》是在北京出版的,在北洋軍閥時(shí)代沒(méi)有出什么問(wèn)題,可是后來(lái)問(wèn)題發(fā)生了。南京要我們?nèi)ラ_(kāi)會(huì),瞿、林都沒(méi)有去。那時(shí)候賀麟和沈有鼎先生都回國(guó)了,都預(yù)備去開(kāi)會(huì)。我們的安排是馮友蘭為理事,賀自昭為秘書(shū),同南京的人打交道。我的任務(wù)是坐在沈有鼎先生的旁邊,阻止他發(fā)言。南京的人出來(lái)講話(huà)的是陳大齊先生。”……“沈先生果然有兩三次要發(fā)言,都是我把他的衣服抓住,阻止了他發(fā)言。”
有一次,哲學(xué)系的教師分兩個(gè)大組學(xué)習(xí)討論,邏輯教研室編在鄭昕先生領(lǐng)導(dǎo)的組里。沈先生雖然天天到會(huì),但他似乎不太明白運(yùn)動(dòng)是怎么回事。一天,會(huì)場(chǎng)上冷場(chǎng)了許久,沒(méi)人發(fā)言。這時(shí)忽然鼾聲大作,大家都愣住了,一看,沈先生歪在椅子上睡著了。大家一陣哈哈大笑。當(dāng)然,沈先生挨了鄭先生一頓批。不過(guò)他似乎并沒(méi)在意,好像在批別人似的。
沈先生有點(diǎn)怪,不修邊幅,一年四季都披著一件黑色舊呢大衣,呢毛磨損,有的地方油光發(fā)亮。他從不戴帽子,頭半禿,有幾縷長(zhǎng)發(fā)撩過(guò)頭頂,一年四季都拿一把破芭蕉扇。他走路有點(diǎn)跛腳,左肩低,右肩高,走得慢,似乎一拐一拐。他這副裝扮在北大可屬第一份,像是在世濟(jì)公。
周先生曾給我們講過(guò)一些沈先生的趣事。有些不好提筆,怕?lián)p了這位邏輯才子和大師。但這些和沈先生能做好學(xué)問(wèn)都無(wú)關(guān)。他寫(xiě)出了中國(guó)第一部系統(tǒng)深入的墨經(jīng)邏輯學(xué),在數(shù)理邏輯方面也做出了如初基演算、所有有根的類(lèi)的類(lèi)的悖論、兩個(gè)語(yǔ)義悖論等稱(chēng)世的創(chuàng)作和貢獻(xiàn)。沈先生的這些趣事和他的學(xué)問(wèn)相比,只能襯托而不會(huì)損及沈先生的大師風(fēng)范。
據(jù)說(shuō)金先生最為欣賞他這位高足,給他的評(píng)語(yǔ)是,沈有鼎不用考試也得給100分。金先生對(duì)沈先生的生活也多有關(guān)照。據(jù)說(shuō)日本侵華,清華教師南下避難,沈先生和金先生同行,金先生照顧了他一路,包括他的行李。
沈先生那個(gè)不修邊幅的樣子以及他光棍的身份,讓人感覺(jué)他是不近女色的柳下惠。其實(shí)不然。據(jù)說(shuō)沈先生在德國(guó)弗萊堡大學(xué)深造期間,喜歡上一名在德國(guó)的英國(guó)女子。那女子告訴他她已有了男朋友,沈先生依然死纏不休。有次女方回家,竟發(fā)現(xiàn)沈先生在她床上呼呼大睡,該女喊來(lái)她的男友把沈先生抬到了街上。
沈先生會(huì)唱昆曲,對(duì)這門(mén)高雅藝術(shù)據(jù)說(shuō)有一定造詣。那時(shí)也有年節(jié)喜慶聚會(huì),每逢此場(chǎng)合,老先生們必邀沈先生唱上一段,沈先生也每邀不拒。我第一次聽(tīng)他唱曲是在才齋和德齋之間的橫向樓上。依稀記得是1954年的年末,好像并沒(méi)有既定的表演日程,有人臨時(shí)把沈先生給哄起來(lái)的。沈先生仍然是那套呢大衣芭蕉扇的濟(jì)公裝束,站在廣眾間,咿咿呀呀地唱了幾曲,眾人大樂(lè)鼓掌。沈先生不僅會(huì)唱昆曲,還會(huì)作曲。據(jù)馮友蘭先生《三松堂自序》,沈先生還為馮友蘭作詞的西南聯(lián)大校歌作過(guò)曲,曾被西南聯(lián)大校常委會(huì)采用并公布,只是后來(lái)又改用了張清常的曲譜。
1956年,沈先生被調(diào)到中國(guó)科學(xué)院,不久便結(jié)了婚。結(jié)婚后的沈先生完全變了樣,沈師母把沈先生打扮得又年青又灑脫。
教研室另一個(gè)單身漢吳允曾先生也像沈先生一樣有才華。但吳先生不像沈先生在北大時(shí)那樣不講究穿戴,而是天天都穿戴得干凈整齊,衣褲筆挺。這些整齊衣服都不是吳先生自己洗燙的。那時(shí),學(xué)校職工的家屬每天都會(huì)到未名湖北面幾幢單身教師宿舍收要洗的衣服,洗凈熨好再送回來(lái),收取一點(diǎn)費(fèi)用。吳先生的衣服都是這樣洗出來(lái)的。
吳先生生活上不太能自理,做學(xué)問(wèn)卻很棒,這是哲學(xué)系和計(jì)算機(jī)系公認(rèn)的。他也是北大極少數(shù)從講師直升教授者之一。
在教研室開(kāi)會(huì)時(shí),吳先生也是說(shuō)話(huà)較多的一位。吳先生說(shuō)話(huà)沉穩(wěn),吐字清晰,用詞準(zhǔn)確恰切,且記憶力驚人。在學(xué)校聽(tīng)完報(bào)告來(lái)教研室討論時(shí),眾人常常會(huì)請(qǐng)吳先生將報(bào)告再?gòu)?fù)述一遍,哪怕時(shí)隔多日,吳先生也能準(zhǔn)確地把報(bào)告從頭至尾地捋一遍。他的復(fù)述簡(jiǎn)直就是報(bào)告的一個(gè)詳細(xì)提綱。在討論會(huì)上,吳先生雖發(fā)言積極,但他每個(gè)話(huà)題都不多說(shuō),慢吞吞地,句句都能切中要的。別人講話(huà)時(shí),他常插話(huà),有時(shí)也安穩(wěn)靜聽(tīng),但只要他一講話(huà),就滿(mǎn)臉堆笑。吳先生是獨(dú)身,據(jù)說(shuō)他在燕大時(shí)曾追過(guò)當(dāng)時(shí)的?;ㄠw某,后來(lái)鄔某嫁給了沈乃璋,吳先生便再也沒(méi)有找過(guò)其他女友。
吳先生是燕京大學(xué)畢業(yè)的。由于他的記憶力好,他的英文也相當(dāng)好。雖沒(méi)出過(guò)國(guó)留學(xué),但英語(yǔ)口譯卻很棒,曾在當(dāng)時(shí)的美國(guó)軍調(diào)處當(dāng)過(guò)翻譯,軍調(diào)處是抗戰(zhàn)勝利后為調(diào)解國(guó)共兩黨軍事沖突而設(shè)立的機(jī)構(gòu)。
由于英語(yǔ)好,吳先生在“文革”后掌握了大量美國(guó)計(jì)算機(jī)方面的資料和訊息,被抽調(diào)到北大計(jì)算機(jī)研究團(tuán)隊(duì),在那里發(fā)揮了重要作用。其后他被調(diào)到計(jì)算機(jī)系,在數(shù)理邏輯與計(jì)算機(jī)科學(xué)的關(guān)系、計(jì)算機(jī)理論基礎(chǔ)、計(jì)算機(jī)軟件設(shè)計(jì)和可靠性研究等方面成果卓著,對(duì)北大和國(guó)際計(jì)算機(jī)學(xué)界的國(guó)際交流也作出了重要貢獻(xiàn)。
吳先生對(duì)我這個(gè)后輩也有許多細(xì)致入微的關(guān)照和幫助。我入教研室不久,吳先生就對(duì)我講,你可以把俄文學(xué)好,但也得想辦法把英語(yǔ)撿起來(lái)。他說(shuō),蘇聯(lián)高層次的邏輯學(xué)家不多,只有個(gè)諾維科夫還算不錯(cuò)。他們的書(shū)籍更新不快,引進(jìn)的英文方面的書(shū)籍和資料也不多,如果你想搞邏輯,跟著蘇聯(lián)走是沒(méi)有出路的,所以你一定要把英語(yǔ)學(xué)好?!拔母铩焙?,我開(kāi)始翻譯美國(guó)蘇佩斯的《邏輯導(dǎo)論》和美國(guó)科庇的《符號(hào)邏輯》,遇到不甚有把握的地方就會(huì)去向吳先生求教,先生不厭其煩地給我校正了許多不妥的譯筆。
吳先生也受到鄰里老師的尊敬和照料。先生住蔚秀園22樓二樓一套二間房,哲學(xué)系陳葆華老師住他樓上,先生樓下是另一外系老師,很遺憾我忘了名字。這兩家都在自己家裝了電鈴,線頭安在吳先生房間里,以便吳先生在緊急情況下可以呼叫他們。
我任教研室主任后,教研室的博士生導(dǎo)師王憲鈞先生已離休,晏成書(shū)先生是有能力勝任博導(dǎo)的,可是她也退休了。我肯定是不夠資格的。為此,我找到系主任黃楠森,提出讓吳先生參評(píng)我們教研室的博士生導(dǎo)師,黃先生同意了。我就找到吳先生向他說(shuō)明情況,他很高興。可惜不久,吳先生突患心臟病辭世。
吳先生為人謙遜、平和,學(xué)問(wèn)功力全校聞名,北大當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)丁石孫對(duì)吳先生有過(guò)極高的評(píng)價(jià)(可參見(jiàn)《吳允曾選集》丁石孫的代序《憶允曾》)。吳先生孤身一人,寂寥終生。聽(tīng)說(shuō)沈乃璋先生去世后,他的夫人鄔某,吳先生早年追逐的情人,曾托人帶話(huà),想和吳先生重修舊好??蓞窍壬f(shuō),“算了吧,我一人已習(xí)慣了?!边@確是一個(gè)太不幸的選擇,如果兩人事成,吳先生可能不會(huì)在70歲就早早離世。
《吳允曾選集》是吳先生去世后由他的學(xué)生和他的摯友們合力搜集編成的,內(nèi)容主要是吳先生在數(shù)理邏輯和計(jì)算機(jī)以及二者關(guān)系等方面的一些文章、報(bào)告、講話(huà),有許多吳先生的創(chuàng)見(jiàn)。這是吳先生留給我們的一份重要寶貴遺產(chǎn)。
在教研室中,我最為熟悉的是周禮全先生。他帶我做過(guò)教學(xué)實(shí)習(xí),共同討論較多。雖然周先生在1956年就和金、汪、沈三位先生一同被調(diào)到中科院哲學(xué)所,但由于哲學(xué)所邏輯室和北大邏輯室有較密切的關(guān)系,其后我和先生仍多有接觸,并受他指教。所以我一直覺(jué)得周先生是我很親近的師長(zhǎng)。
周先生是從清華來(lái)的。邏輯室里有四人都是清華的,而且其中三位是教授級(jí)的知名人物,所以不少人認(rèn)為邏輯室有一個(gè)“清華幫”。不過(guò),在邏輯教研室,“清華幫”確實(shí)起著引領(lǐng)作用。教研室內(nèi)一些相關(guān)的議事,往往都是由他們四人來(lái)定音的。而這“音”一般都是由周先生發(fā)出,不是周先生提議別人復(fù)議,就是別人提議周先生復(fù)議然后確定下來(lái)的。
在討論學(xué)校各種報(bào)告的會(huì)議上,周先生也是發(fā)言較多的一位。我印象中那時(shí)的發(fā)言者一般都能暢所欲言。聽(tīng)說(shuō)周先生在西南聯(lián)大時(shí)不是進(jìn)步學(xué)生,因而在開(kāi)會(huì)討論政治報(bào)告時(shí),周先生的發(fā)言時(shí)常走調(diào)。金先生有時(shí)候會(huì)出來(lái)糾正幾句。金先生每次開(kāi)會(huì)必到,就坐在那把大搖椅上,有時(shí)也晃悠搖幾下,一般他不怎么發(fā)言,也不評(píng)價(jià)什么,但當(dāng)聽(tīng)到可笑之言時(shí),也會(huì)情不自禁地呵呵大笑。遇有激烈爭(zhēng)論不可開(kāi)交的場(chǎng)合,他還會(huì)探出身子審聽(tīng)。但即便這時(shí)他也只是聽(tīng)聽(tīng)而不參與爭(zhēng)執(zhí)。王憲鈞先生說(shuō),周禮全是金先生的學(xué)生。因?yàn)橛写藢雨P(guān)系,加之解放后金先生非常進(jìn)步,所以他出于對(duì)周先生的愛(ài)護(hù)會(huì)糾正他一些不當(dāng)?shù)难哉摗?/p>
周先生性格好張羅,他最?lèi)?ài)張羅的一件事就是召集教研室集體到北京的名餐館會(huì)餐。王府井的翠花樓,西單的同和居,頤和園的聽(tīng)鸝館,還有東來(lái)順、全聚德,我們都去吃過(guò),幾乎都是周先生(有時(shí)是吳先生)張羅聯(lián)系的。那時(shí),教師發(fā)表文章出書(shū)有稿費(fèi),教研室留十分之一。別的教研室用這筆錢(qián)來(lái)置備教研室的家具沙發(fā)等,邏輯教研室在王先生家開(kāi)會(huì),省出的錢(qián)常用于聚餐。吃館子也是教研室和諧感情的一種手段。記得我第一次參加聚餐是在翠花樓,場(chǎng)面盛大,大圓桌,菜肴豐盛。那日我第一次吃烤鴨,周先生還教我怎樣卷烤鴨餅。
周先生離開(kāi)北大后,我也常和他見(jiàn)面,還到他家參加過(guò)他的80大壽宴。調(diào)到哲學(xué)所以后,周先生在做學(xué)問(wèn)方面似乎更加努力了,出版了一部有關(guān)模態(tài)邏輯及其發(fā)展史的著作,開(kāi)創(chuàng)了自然語(yǔ)言邏輯研究的新領(lǐng)域。周先生擔(dān)任中國(guó)邏輯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)多年,為中國(guó)邏輯事業(yè)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。
周先生的幾個(gè)兒子在美國(guó)生活,后來(lái)他也去了美國(guó)定居,曾回國(guó)幾次。但凡回來(lái),常和舊日學(xué)生包括我小聚。他的夫人張瑞芝去世后,周先生頗覺(jué)郁悶,一個(gè)人住到養(yǎng)老院里。我們都勸他回國(guó),國(guó)內(nèi)有房子,有退休金,又有諸多同事、好友、學(xué)生,絕不會(huì)像在美國(guó)那么寂寞孤零。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)周先生在美國(guó)去世,我甚為傷感。
周禮全先生有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),因此也愛(ài)發(fā)言,并與人爭(zhēng)論。他在教研室會(huì)議中的爭(zhēng)論對(duì)象主要是李世繁先生和江天驥先生。其他諸位,除吳先生和沈先生外,多是不怎么參與爭(zhēng)論的。李先生愛(ài)發(fā)言,亦有言可發(fā),江天驥先生也愛(ài)講話(huà),更是有東西可講。教研室會(huì)議上的大戲常常在他們幾位中間展開(kāi)。
江天驥先生最先開(kāi)展了辯證邏輯的研究,曾在1955年第6期的《新建設(shè)》上發(fā)表了《形式邏輯和辯證法》一文,此前他也曾多次在教研室會(huì)議上提出他文中關(guān)于辯證邏輯的見(jiàn)解,認(rèn)為辯證邏輯是理性思維的邏輯,是關(guān)于理性思維的形式和規(guī)律的邏輯,而形式邏輯則是經(jīng)驗(yàn)思維的邏輯。他的文章一經(jīng)發(fā)表,就引發(fā)了邏輯界激烈的討論,教研室也一樣。
王憲鈞先生是反對(duì)有所謂辯證邏輯的,認(rèn)為它不是邏輯,而是哲學(xué),但他不怎么講他的理由。周先生在離開(kāi)北大之前,和江先生有過(guò)多次關(guān)于該問(wèn)題的交鋒。周先生認(rèn)為只有黑格爾的大邏輯和小邏輯講的才是辯證邏輯,他后來(lái)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《黑格爾的辯證邏輯》。李先生也不同意江先生的觀點(diǎn),他認(rèn)為辯證邏輯也是一般思維的邏輯,但有它特有的思維形式和規(guī)律,如辯證判斷形式,辯證推理形式等等。這場(chǎng)爭(zhēng)論一直持續(xù)到1956年江先生被調(diào)到武大,周先生被調(diào)到哲學(xué)所。
關(guān)于蘇聯(lián)邏輯的爭(zhēng)論是因系里組織邏輯老師到人民大學(xué)聽(tīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家尼基金的邏輯課引發(fā)的。除王、汪、何、金幾位老先生沒(méi)去,別的老師都去聽(tīng)過(guò)多次,都覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)家不怎么樣。尤其周先生,他在教研室會(huì)議上舉了不少尼基金講得不對(duì)的例子。李、江則認(rèn)為,尼基金不講數(shù)理邏輯,只講傳統(tǒng)邏輯,且也講得不怎么樣,正說(shuō)明蘇聯(lián)邏輯不怎么樣。他們還認(rèn)為,在大學(xué)文科開(kāi)設(shè)邏輯課就得講傳統(tǒng)邏輯,因而也還得學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的邏輯。這樣就把后三個(gè)問(wèn)題攪在一起爭(zhēng)論開(kāi)了。
江天驥先生當(dāng)時(shí)不過(guò)40歲。他1942年于西南聯(lián)大外語(yǔ)系畢業(yè),1945年去往美國(guó)科羅拉多大學(xué)研究生院,1947年獲碩士學(xué)位,同年到武漢大學(xué),被聘為副教授。1952年離開(kāi)武漢大學(xué)來(lái)到北大哲學(xué)系。那時(shí)他住在健齋三樓,一人一間大屋子。他的屋子十分講究,敞亮、干凈、整齊,躺椅和沙發(fā)齊備,幾個(gè)大書(shū)架子上擺滿(mǎn)了精裝大厚本外文書(shū)。江先生本人也十分注重儀表,鼻梁上架一副金絲眼鏡,西裝精美得體,革履光亮,是學(xué)校最具風(fēng)度的學(xué)者之一。不過(guò)江先生頭發(fā)白得早,年紀(jì)輕輕已有一半銀發(fā)。江先生走起路來(lái)也很瀟灑,腰板挺得很直。他喜歡在未名湖邊散步,思考問(wèn)題。
江先生口才好,愛(ài)發(fā)表意見(jiàn),與人理論有理有據(jù)。糟的是他一口廣東話(huà),不好懂。因?yàn)槲沂撬壿嬚n的助手,所以他的課我必須得聽(tīng)。雖然我聽(tīng)得很艱難,但由于我知道他在講什么,也還能聽(tīng)懂許多,學(xué)生能聽(tīng)懂多少可就不得而知了。
江先生沒(méi)有數(shù)理邏輯的背景,他和李先生一樣都主張按蘇聯(lián)的教科書(shū)來(lái)改造我們的邏輯課。他欣賞蘇聯(lián)新興的辯證邏輯,不斷從理論上加以琢磨。
江先生在學(xué)術(shù)理論問(wèn)題的爭(zhēng)論上雖寸步不讓?zhuān)瑓s常常面帶笑容,在爭(zhēng)不倒對(duì)方時(shí),也不過(guò)搖搖頭即罷休,再重新思考。因而江先生很能鉆研問(wèn)題,在理論上也很有一套。對(duì)于形式邏輯、形式邏輯和辯證邏輯的關(guān)系,以及對(duì)辯證邏輯的確認(rèn)等,他都有自己的觀點(diǎn),寫(xiě)了不少這方面的文章,是教研室中很多產(chǎn)的一位。在我國(guó)解放后幾有次邏輯問(wèn)題的大討論中,他是其中一個(gè)學(xué)派的領(lǐng)軍人物。
江先生1956年被調(diào)回武大,負(fù)責(zé)籌建了武大西方哲學(xué)研究所,并擔(dān)任所長(zhǎng)。但他依然很關(guān)心邏輯問(wèn)題,出版了一本有關(guān)歸納邏輯的專(zhuān)著,還主編了國(guó)內(nèi)第一本《西方邏輯史》。江先生晚年關(guān)于辯證邏輯的觀點(diǎn)有所改變,他認(rèn)為,沒(méi)有嚴(yán)格的句法和形式語(yǔ)義學(xué),就無(wú)所謂邏輯。他把形式邏輯定義為以語(yǔ)法和形式語(yǔ)義學(xué)為基礎(chǔ)的關(guān)于命題和推理的理論。這便和王憲鈞先生的見(jiàn)解有許多相合了。他還認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)思維方式的缺陷正在于缺乏分析哲學(xué)所具有的那種精致性。這一見(jiàn)解對(duì)于中國(guó)邏輯史學(xué)者也有啟迪。
江先生于2006年10月去世,享年91歲,是中國(guó)邏輯學(xué)者中年壽最長(zhǎng)者之一。
(選自《中華讀書(shū)報(bào)》2019年11月20日)