本文口述者馬寧（1922年—2010年），河南省人，原名馬瑞平。中華人民共和國成立后，歷任中國人民解放軍空軍第1軍師長、軍長、蘭州軍區(qū)空軍副司令員、中國人民解放軍空軍司令員。

1

1973年，“文化大革命”已經進行了七年。這年12月，毛主席決定八大軍區(qū)司令員進行調動，這是林彪事件發(fā)生后軍內的一件大事，我當時是空軍司令員，參加了八大軍區(qū)司令員對調的會議。

九一三事件的發(fā)生，對毛主席的觸動很大，這時他開始重新審視“文化大革命”。為了加強對軍隊的領導，他決定重新啟用一批被打倒和被排斥的老干部，并著手親自掌控軍隊。在周總理的積極努力下，毛主席同意鄧小平復出工作，并在1973年3月10日恢復了鄧小平的黨組織生活和國務院副總理職務。同年8月24日至28日，召開了中共第十次代表大會，盡管這次大會繼續(xù)了九大的極“左”路線，但也有一些在“文化大革命”中遭受打擊迫害和被排斥的老干部又重新回到中央，如鄧小平、王稼祥、李井泉、譚震林、廖承志等一批有影響力的老干部，在這次會議上又被選為中央委員，并重新回到工作崗位上。

其實，早在九一三事件以前，毛主席就已經在考慮抓軍隊的事了。尤其是1970年的“八一”社論，一改過去多年的提法，把“偉大領袖毛主席親自締造和領導的、毛主席和林副主席直接指揮的中國人民解放軍”中的“毛主席和”四字去掉了。在此之前的政治局會議上討論“八一”社論時，陳伯達和張春橋還為改變提法發(fā)生了爭執(zhí)。后來周恩來直接把“八一”社論討論稿送毛主席審定，毛主席說，既然政治局討論修改過，我就不看了，并讓汪東興代其圈去原稿中“毛主席和”四個字。

對于這件事，毛主席表面上沒有什么反應，可實際上，他很反感這種提法。這從毛主席1971年8月至9月的南巡談話即可看出來。主席在與武漢軍區(qū)政委劉豐談話時說：“我就不相信我們軍隊會造反，軍以下還有師、團，還有司、政、后機關，他們調不動軍隊干壞事?！泵飨终f：“我犯了個錯誤，勝利以后，軍隊的事情我管得不多。我要管軍隊了，我光能締造就不能指揮了嗎？……我就不相信，你黃永勝能指揮解放軍？”

林彪折戟沉沙后，中央很快就清除了林彪集團的黃永勝、吳法憲、邱會作、李作鵬等把握軍權的死黨。這期間，毛主席最放心不下的還是軍隊。從歷史情況來看，毛主席非常重視黨和軍隊的關系，早在土地革命戰(zhàn)爭時期就提出：“槍桿子里面出政權?！钡珡狞h的發(fā)展斗爭中，他清楚地認識到槍桿子必須要置于黨的領導之下，于是他又鮮明地提出：“我們的原則是黨指揮槍，而決不允許槍指揮黨。但是有了槍確實又可以造黨，八路軍在華北就造了一個大黨。還可以造干部、造學校、造文化、造民眾運動。延安的一切就是槍桿子造出來的。槍桿子里出一切東西?！痹谝淮瓮魱|興的談話中，他說：“我們軍隊里也不那么純，軍隊里也有派嘛！……不知你們信不信？你們不信我信。我們軍隊幾十年經常有人鬧亂子?！彼?，在這種背景下，毛主席早就開始考慮怎么對各大軍區(qū)司令進行調整了。

后來聽說，毛主席在一次聽取工作匯報中，專門講到各大軍區(qū)司令員久未調動的問題。這時候鄧小平已經恢復工作，他問鄧小平怎么辦？鄧小平沉思片刻，隨后把自己面前的茶杯和毛主席的茶杯對換了一下。毛主席會心一笑說：“英雄所見略同?！?h3>2

實際上毛主席早就考慮要對各大軍區(qū)司令進行調整，只是需要找一個合適的機會。九一三事件便成了促使他下決心的直接動因。毛主席在征求了周恩來、葉劍英、鄧小平的意見后，中央于1973年12月12日召開政治局會議。會議一開始，毛主席就批評政治局和軍委。他說，“政治局要議政。軍委要議軍，不僅要議軍，還要議政?！庇终f，“政治局不議政，軍委不議軍，以后改了吧。你們不改，我就開會，到這里來。我毫無辦法，我無非是開個會，跟你們吹一吹，當面講，在政治局?！?/p>

當時會場的氣氛有些緊張，因為大家都沒有思想準備。毛主席緩和了一下語氣接著說：“我考慮了很久，大軍區(qū)司令員還是調一調好。”為什么要做這樣的調動？毛主席接著說：“一個人在一個地方搞久了，不行呢。搞久了，油了呢。有好幾個大軍區(qū)，政治委員不起作用，司令拍板就算?！薄爸饕獑栴}是軍區(qū)司令員互相調動，政治委員不走。”然后，他轉頭對葉劍英說，“你是贊成的，我贊成你的意見。我代表你說話。我先找了總理、王洪文兩位同志，他們也贊成?！彪S后，毛主席又提議與會的政治局委員一起唱《三大紀律八項注意》，說：“步調要一致，聽指揮?！泵飨恼勗捯c就是，一個人在一個地方搞久了，不行，會出現消極因素。因此需要動一動。

剛復出不久的鄧小平也參加了這次政治局會議。在會上，毛主席宣布了一項重要決定，他說：“我和劍英同志請鄧小平同志參加軍委，當委員。是不是當政治局委員，以后開二中全會追認?！?/p>

散會后，政治局成員轉到人民大會堂，在周恩來主持下繼續(xù)開會。會議一致同意鄧小平列席政治局會議和參加政治局工作，作為政治局成員，將來提到十屆二中全會追認，并補為軍委委員，參加軍委和軍委辦公會議的工作;同意大軍區(qū)司令員對調。

從這時起連續(xù)四天，毛主席都開會或找有關負責人談話，范圍一步步擴大，談的都是這些問題。他著重向大家談了鄧小平，說：“我們現在請了一個總參謀長。他呢，有些人怕他，但他辦事比較果斷。他一生大概是三七開。你們的老上司，我請回來了，政治局請回來了，不是我一人請回來的。你呢（指鄧小平—— 引者注），人家有點怕你，我送你兩句話，柔中寓剛，綿里藏針，外面和氣一點，內部是鋼鐵公司。過去的缺點，慢慢地改一改吧。不做工作，就不會犯錯誤。一做工作，總要犯錯誤。不做工作本身也是一個錯誤?！?h3>3

12月21日下午，毛主席在中南海書房接見參加中央軍委會議的成員，一共43人，花了1小時20分鐘。接見我們時，毛主席穿著一件睡衣坐在書房的中央，他的左邊坐著朱德總司令，右邊坐著剛參加軍委工作的鄧小平。還有周恩來、江青等幾位政治局委員都站立在毛主席的右后側。王海容站在毛主席的左后側，她主要是把毛主席說的湖南方言“翻譯”成普通話。那時毛主席講話還很清楚，后來講話牙齒透風，有不清楚的地方就讓他身邊的唐聞生和王海容再說一遍。這一次是王海容在現場做“翻譯”。

在毛主席的對面設有很多座位，參加會議的人依次進去接受毛主席的接見。毛主席先同來者握手，然后簡單問幾句。對新上任和比較關注的人，他就多問幾句，大都是問叫什么名字？什么地方的人？多大年紀了？身體怎么樣？我是跟在總政治部副主任田維新的后面走進毛主席的書房的。毛主席和田維新握手時問道：“田維新同志，你是哪兒人？”他回答說：“山東東阿人。”接著，毛主席又問：“曹植埋在什么地方啊？”他立即回答說：“魚山?！泵飨又謫枺骸白筮呌袀€湖，是什么湖？”田維新想了一下說：“要說湖，那離魚山還遠，是東平湖?！泵飨α诵φf：“噢，那就對了。”接著毛主席把話鋒一轉說：“總政治部就交給你負責了！”田維新毫無思想準備，但很快作出了反應：“德生同志（此前任總政治部主任的李德生）走了，總政就我一個副主任了，讓我繼續(xù)留在總政工作是需要的，還請主席委派主任?！泵飨Z氣十分肯定地說：“不，就是你負責了！”田維新有些顧慮，說道：“我資歷、經驗都不夠，還請主席派個主任吧！”

這時，毛主席不再回話，而是轉過身來和我握手。毛主席也是先問我是哪里人？接著又問我多大歲數？叫什么名字？現在還飛不飛了？我都一一作了回答。

接見完后，準備調動的八大軍區(qū)司令員在毛主席對面的前排就座。接著，毛主席開始講話，他是穿插著講的，還不時地提一些問題。講著講著，他突然向坐在前排的許世友問道：“我要你讀《紅樓夢》，你讀了沒有？”許世友立即回答說：“讀了?！泵飨又謫枺骸翱戳藥妆?？”許世友說：“一遍?！薄耙槐椴粔颍次灞椴庞邪l(fā)言權呢。”毛主席說完后又接著背了《紅樓夢》中的一大段。然后，他把話鋒一轉說道：“你就只講打仗，你這個人以后搞點文學吧?！薄啊：揠S陸無武，絳灌無文。絳是說周勃，周勃厚重少文，你這個人也是厚重少文”，“你就做周勃吧，你去讀《紅樓夢》吧！”

當時，我并不清楚毛主席引用“常恨隨陸無武，絳灌無文”是何用意，后來查閱資料才知道這句話出自《晉書·劉元海傳》。劉元海就是在西晉末年建立漢國政權的劉淵，他本是匈奴人，小時候就熟讀諸子史傳，曾對同窗說：“吾每觀書傳，常鄙隨、陸無武，絳、灌無文?！彼€解釋說，漢初的隨何、陸賈這兩位飽學之士，由于不知兵，就是遇到了漢高祖這樣的明主，也不能建封侯之業(yè);周勃（被封為絳侯）、灌嬰這樣的武夫，打完仗后，竟不能在太平年月開創(chuàng)美好的秩序，我真為他們惋惜呀。毛主席引用劉淵的“常鄙隨、陸無武，絳、灌無文”時，特意把劉淵說的“常鄙”改成“常恨”。這一字之改，意思就從“鄙視”變?yōu)椤斑z憾”了。周勃是西漢初年劉邦手下的名將，“厚重少文”，亦是劉邦去世后安劉滅呂的主要將領?！妒酚洝防镆舱f他“不好文學”， 劉邦倒很看重他為人“木強敦厚”的特點，覺得可以托付大事。所以劉邦死后，周勃和陳平一起滅呂，維護了符合當時主流民意的政治秩序。了解了這些才知道毛主席讓許世友學做周勃的真實用意，不過當時我們并不十分清楚。后來，他們還把毛主席的這次講話內容整理了出來，可是我沒有看到完整的。

周恩來看會見的時間很長了，說：“唱個歌?。　泵飨f：“就散了??！”這時，由李志民（福州軍區(qū)政委）指揮唱《三大紀律八項注意》。唱了第一段，毛主席說：“不錯，就是這一條要緊。還有八項注意，第一注意，第五注意。第一注意，說話要和氣;第五注意，是軍閥作風不要呢！”他又指揮大家唱完這首歌，然后宣布：“散會?！?/p>

毛主席接見完了后，大家就分組進行討論，對中央作出的八大軍區(qū)司令員對調的決定，一致表示贊成。

4

12月22日，中共中央同時發(fā)出關于鄧小平任職（即日起擔任中央政治局委員、中央軍委委員、參加中央和軍委領導工作）的通知和中央軍委關于八大軍區(qū)司令員對調的命令這兩份文件。各大軍區(qū)司令員、軍兵種主要領導再次集中，由毛主席正式宣布對調命令。八大軍區(qū)司令員對調的情況是這樣的：北京軍區(qū)司令員李德生與沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯對調;濟南軍區(qū)司令員楊得志與武漢軍區(qū)司令員曾思玉對調;南京軍區(qū)司令員許世友與廣州軍區(qū)司令員丁盛對調;福州軍區(qū)司令員韓先楚與蘭州軍區(qū)司令員皮定均對調。當時全國還是十一個大軍區(qū)，這次只對調了八大軍區(qū)的司令員。另外三個軍區(qū)的司令員，成都軍區(qū)司令員秦基偉、昆明軍區(qū)司令員王必成、新疆軍區(qū)司令員楊勇，因為任職時間都很短，所以就沒有調動。

八大軍區(qū)司令員立即赴命，按中央的要求，在10天內便都順利完成工作交接，并到達新的工作崗位。這次八大軍區(qū)司令員對調，引起了國內外的廣泛關注。當時，國外的許多中國問題專家學者都對此作出評論和猜測。多年后，鄧小平在談及此事時說：“這是因為毛主席很懂得領導軍隊的藝術，就是不允許任何軍隊領導干部有個圈圈，有個勢力范圍?！睉撜f，這次八大軍區(qū)司令員對調是建軍史上的一個重要事件，同時也對軍隊的人事調整產生了深遠影響。

（選自《偉人印記》/《百年潮》雜志社 編/中共黨史出版社/ 2018年9月版）