鄧浩權

關于非典，我的記憶已模糊了。大概記得的，也不過是現(xiàn)在聽來荒謬絕倫的滑稽事件，沒有經歷過的孩子們或許還可以當作荒誕小說來看。例如：放進烤箱消毒的人民幣、瘋搶的板藍根、身價飆升的醋類家族……現(xiàn)在看來，沒留下多少記憶，或許就是經歷過那個特殊時期的人們的最大悲哀。我翻開唐人杜牧的《阿房宮賦》：“秦人不暇自哀，而后人哀之;后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”這句話穿透了一千多年的歷史，烙印在我的心頭。

有鑒于自己當年的愚昧和迷糊，我下定決心，在這段特殊的日子里，必須讓女兒明了當下，銘記歷史，讓她在以后的人生中能夠有所反思，有所借鑒。

我告訴女兒：做人須有擔當。

春節(jié)，朋友圈流傳最多的詞匯是“宅家”，但我從大年初二起就回去單位值班了。我戴好口罩，開車出門。母親神色擔憂，問我：“國家不是說，人人都留在家里，不要出去嗎？怎么你們一個個都要出去上班的？”

母親是個長年宅在村里的婦女，對村鎮(zhèn)以外的事情絕少打聽，也不感興趣，這輩子也就關心小家內外兒孫之事。看到我和弟弟要外出工作，她是擔心的，也是焦慮的。

我笑了笑，指了指口罩，說道：“總要有人出去工作的。媽，別擔心，我們做好保護措施了。當然，你們沒事也千萬別出去，出去就是給國家添麻煩，也給家里添麻煩。這種病毒的特性，還有些未知因素存在?！?/p>

我應該說得輕松些，好安撫母親的焦慮，免得她寢食難安;我又不敢說得過于輕松，擔心她過于樂觀，掉以輕心?；蛟S母親也明白，我去上班是勢在必行的，為免我們過度憂心，她也不再說些什么擔憂的話了，只是再三叮囑，仿佛我要外出遠行，得好久才回家一般。

女兒很乖巧，幫我整理手提電腦和書籍，搬上車細心放好。我叮囑女兒：“你媽媽也是班主任，今天也會很忙的。你在家用心讀書學習！這種情況下，能夠外出工作證明我們可以為社會做更多的貢獻，你以后也要做對社會有貢獻的人?！?/p>

女兒很認真地聽著，很認真地答復我：“爸爸，放心吧，我會認真讀書?！蔽液芨吲d，我知道女兒聽進去了。

回到單位，見到了同事，寥寥幾人而已，畢竟人多也是風險。我們利用QQ、釘釘、電話喚醒了一個個身在天南地北的同事，確認一個個身在全國各地的學生，北至東北，南至海南，構筑起龐大的聯(lián)系網絡。年近四十的我，不復初出茅廬的懵懂，更明白了責任和擔當?shù)暮x。或許，我們只是滄海一粟，但一粟也有其作用。

就這樣，庚子年的春節(jié)，我開始了家校兩點一線的生活。每天回到家吃飯的時候，我都會讓女兒坐在我的身旁。我告訴她很多事：口罩，消毒水，疫情數(shù)據，抗疫形勢……我告誡女兒：與其等待別人給你“歲月靜好”，不如自己早點“負重前行”。

我告訴女兒：成長，看的是思維。

下班后，我到超市采購食品。那時候，也不過是年初四，市面上的氣氛不算緊張，還有些人不習慣戴口罩，時不時扯一扯，但超市已經需要測溫和噴灑酒精消毒才能進入。我也不慢挑細選，只挑量大份足的買，快速地采購了方便久放的米面肉食。

回到家，女兒看著幾箱包子、兩大包大米、好幾袋子面條、還有好些包裝好的蝦餃點心等，臉上露出了驚訝的表情。一邊幫我搬米面點心，一邊嘟囔：“爸爸，你昨天不是給了爺爺奶奶買菜的錢了嗎？怎么買了這么多，擔心市場上斷糧啊？”

我指揮著女兒把點心放入冰箱，自己把米面放好，道：“不會的，我對國家有信心。糧食不可能出問題的。我多備些米面魚肉，只是讓你爺爺他們少出去?！?/p>

女兒很懂事，但年紀尚幼，很多事想得不夠圓滿。我見女兒還是不明白，就解釋說：“爺爺奶奶賺錢不多，很早就養(yǎng)成了節(jié)儉的習慣，現(xiàn)在物價較高，他們是不會一下子采購太多食物的。這樣，外出的次數(shù)就多了，風險也大了?！?/p>

女兒終于明白了：“是啊，我怎么就沒有想到呢？爸爸，那你直接采購就行啦，怎么昨天還給錢，讓爺爺他們去采購？”

我笑了，道：“我不這樣說，你爺爺怎么會要我的錢呢？當家除了柴米油鹽，還有種種瑣碎，我哪里能夠全部顧得上。爺爺他們手上的錢寬裕些，做事情才更方便啊！”

女兒一臉恍然大悟，隨即又指著那些米面包點說道：“這么多的米面，我們半個月都不用出門了。”

我搖頭：“你想得太樂觀了，最多一個星期，就必須再買了?！?/p>

我們一大家子十口人，從早到晚都在家里吃飯。以往要吃很久的包點米面，消耗得迅速多了，不僅我買的米面吃得差不多了，我弟買回來的食物也吃得飛快。

有一天，女兒問我：“爸爸，爺爺奶奶經常說，他們獨自生活，社保也夠用?？晌矣嬎懔诉@段時間的花費，爺爺奶奶退休后的錢怎么夠用?。俊?/p>

我索性讓女兒給我泡了壺茶，跟她談起了老年人的消費模式。我跟女兒談了許多，談了“社?！薄巴诵萁稹薄吧钯|量”“生活成本”以及“貨幣發(fā)行量”，女兒聽得很認真，時不時提出疑問和想法，我也很認真地回答。從她的話語中，我明白：有些事，她聽得懂;有些事，她還小，不懂。我勉勵女兒：以后遇到事，多思考，多想想，衡量成長與否不在于你讀到哪個年級，到了什么年齡，而是你的思維是否成熟、全面。

我告訴女兒：你必須咽下生活的苦。

疫情兇猛。隨著工作漸重，壓力加大，早出晚歸，時間更緊張了。女兒懂事，早上起來給我們做個簡單的早餐，免去我們的瑣碎雜事。然而，更多的時日里，即使女兒煮好了早餐，我們也未必來得及坐下吃。

每天早起，我們習慣性地打開微信群，看群里的通知，統(tǒng)計數(shù)據，收發(fā)資料，直到夜半入睡。夫妻倆互相調侃，我們是從忙亂中醒來，在忙亂中入睡。女兒看到我們的忙碌，問道：“爸爸，你們天天聯(lián)系家長，這些數(shù)據很重要嗎？”

我向女兒解釋了“數(shù)據”的重要，同時強調：“女兒，我們聯(lián)系家長，不僅是為了收集數(shù)據，更重要的是，我們讓宅在家中的家長和學生跟外界保持著密切的聯(lián)系，讓他們知道這個世界與他們同在，讓他們堅定戰(zhàn)‘疫的信心！”

我跟女兒解釋了“孤島心理”。一戶戶家庭宅家戰(zhàn)“疫”，封閉在有限甚至狹窄的空間中，人們的心理是非常壓抑的。當我們的喜悅沒有人分享，痛苦沒有人分擔，就會很容易產生“孤島心理”，感覺自己與周圍脫節(jié)，失去了對世界的感知，失去了信心。我們每天聯(lián)通著不同的家庭，看似只是讓他們接龍報數(shù)據、報狀態(tài)、報動向，其實，是用虛擬的網絡讓大家一直跟世界保持接軌。

在這段時間，我的QQ空間更新得很頻繁，我一直以積極的圖文向學生們傳遞新的希望。女兒也積極地制定學習計劃，自覺地讀書、寫作。我們都努力地調節(jié)著自己，讓自己更適應眼前的生活，適應宅家的日子。

勞累是層層疊加的，苦悶是無形無質的，爆發(fā)是雪崩似出現(xiàn)的。當無數(shù)繁重的單調疊加，我們的生活也越發(fā)無趣，乃至于沉重。

母親習慣每隔幾天，買一條脆鯇魚清蒸，煎炒炸都是不敢的，用我們老廣東的說法就是擔心“熱氣”。要不，就是來點豬肉湯，清淡為主。

女兒早餐后讀書，練琴，吃飯，刷刷手機。時常也在門前的院子中散散步，十步八步，轉彎，再走。一天還好，一周也還湊合，但更長的時間后，也只剩“百無聊賴”。

二十多天下來，女兒在學習上松懈了，脾氣也暴躁了，情緒特別容易波動。別說她只是個小學生，我們成年人也覺得心中苦悶。

某天晚飯后，我們難得地挪出時間，把客廳收拾干凈，泡了壺陳皮普洱茶。我跟女兒聊起了“小企業(yè)”“房貸”“車貸”“積蓄”等話題。然后，我告訴女兒：“現(xiàn)在，我們面臨的困難不僅僅是病毒，還有生活停擺引發(fā)的一系列問題。宅家期間，經濟活動放緩了，相當部分的人收入減少了，但支出卻增加了，造成了新的難題。這對所有的人、對我們的國家都是一種考驗?！?/p>

女兒問我：“那怎么辦呢？”

我說道：“大方向上，國家會有措施的。但在小問題上，只能依靠我們自己解決，這考驗著所有人的承受能力和綜合能力。女兒，我知道你宅家這么久了，也不好受，但在這種環(huán)境下，我們只能堅持，而且不能為了宅家而宅家。你需要利用這段時間增強自己的能力，以后遇到困難才能夠自己抵御?！?/p>

那個晚上，我和女兒談了許久。我告訴她：我們大多數(shù)人實際上并不能選擇生活，我們的生活總伴隨著苦澀;我們需要吞咽下生活的苦，強壯自己的內心。

（作者單位：廣東東莞市橫瀝鎮(zhèn)橫瀝中學）

責任編輯 晁芳芳