林詩(shī)銓

?

那些年，當(dāng)我還是一名年輕教師的時(shí)候，為了上好那些課，我在鏡前上演了一出出的心理戲。

——鏡子，冰淇淋，我，深夜，教師宿舍，狄金森的《籬笆那邊》。

一圈籬笆會(huì)給一個(gè)孩子多大的心理障礙呢？成人很難體會(huì)，于是我努力回憶童年，在記憶里搜尋，直到那只大鵝——那只人生第一次近距離碰到的大鵝出現(xiàn)。它頭上長(zhǎng)著大大的肉包，對(duì)和它差不多高的我來(lái)說(shuō)，分明就是一頭發(fā)出巨響的怪獸，和駱賓王的鵝太不一樣。身高決定視線和心理感受，那么，一圈籬笆，不管是否由荊棘編成，對(duì)于一個(gè)為籬笆那邊的甜草莓垂涎的孩子來(lái)說(shuō)，必定是惘惘的威脅。

我看著鏡子，凝視前方，眼睛里有了絲絲的猶疑和害怕，然后讀出“籬笆那邊”。

一個(gè)喜歡草莓并看到可能很甜的草莓的孩子，在面對(duì)自己無(wú)力擺脫的誘惑時(shí)，會(huì)是什么樣子呢？對(duì)于那時(shí)體重暴增的我來(lái)說(shuō)，深愛(ài)的芋味冰淇淋是最好的實(shí)驗(yàn)試劑。我注視著冰淇淋，想象撕開封紙大快朵頤的滋味，讓香濃的芋味和甜味包裹我的每一個(gè)味蕾，我讀道：“有草莓一顆/我知道，如果我愿/我可以爬過(guò)/草莓，真甜！”再想想那惘惘威脅我的籬笆，它正阻礙著我！翻過(guò)它，我倒不怕摔倒，只怕留下證據(jù)，然后受到責(zé)罵，就像我發(fā)胖后受到鏡子里那張圓鼓鼓的臉的譴責(zé)，我無(wú)奈地閉上眼睛讀：“可是，臟了圍裙/上帝一定要罵我！”

睜開眼睛，我努力想象那芋味和甜味，凝視鏡子里的圓臉，我決定說(shuō)服自己，于是由不太確定到確定再到堅(jiān)定地讀：“哦，親愛(ài)的，我猜，如果他也是個(gè)孩子/他也會(huì)爬過(guò)去，如果，他能爬過(guò)！”

你不要問(wèn)我最后有沒(méi)有吃了那根冰淇淋，這當(dāng)然不是重點(diǎn)。

——鏡子，白色牙膏，冰鎮(zhèn)櫻桃味果酒，寶藍(lán)色西裝，我，深夜，教師宿舍，張愛(ài)玲的《封鎖》。

我先把白色牙膏粘在自己的袖子上，因?yàn)閺垚?ài)玲在《封鎖》里寫道，宗楨對(duì)翠遠(yuǎn)一開始的感受是“白得像牙膏”，那團(tuán)粘乎乎的東西一旦碰到衣服或身體，不管附近有沒(méi)有水，都是麻煩！我想把宗楨對(duì)翠遠(yuǎn)的初始心理表演出來(lái)，但從鏡子里看來(lái)，粘袖子太夸張了，因?yàn)檠劬ψ⒁曅渥?，手臂轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛會(huì)太過(guò)刻意，簡(jiǎn)直就是一出卓別林。于是，我又把牙膏涂在衣領(lǐng)上，也不夠好，眼睛看衣領(lǐng)，頭就要低下，就看不到眼神，這樣拘謹(jǐn)又不入心。衣領(lǐng)還是袖子，這是一個(gè)問(wèn)題！我猶豫了很久，最終選擇了衣襟，既保留了眼神，又比較自然。

宗楨對(duì)翠遠(yuǎn)漸漸有了好感，翠遠(yuǎn)的白在他心中是“白描的牡丹”，淡淡的好感，素潔的，沒(méi)有欲望的，這種感覺(jué)很難演出來(lái)，我看了看鏡子里身上那件不太喜歡但挺得體的寶藍(lán)西裝和我自己，感覺(jué)西裝很正經(jīng)，我變得好看了一些，我們對(duì)彼此不太喜歡卻感覺(jué)尚可，互不討好，稍微妥協(xié)，當(dāng)一絲淡淡的微笑在鏡子里出現(xiàn)時(shí)，我找到了張愛(ài)玲筆下的那種好感。

對(duì)翠遠(yuǎn)的白，宗楨最后的感覺(jué)是，這個(gè)善解他意的好女人“白得像自己冬天呵出的一口氣”，真要伸出一雙手去捧著護(hù)著，不然她就會(huì)散去?？纱藭r(shí)是春夏之交，天微熱，我怎么去呵出一口白白的熱氣呢？喝冰鎮(zhèn)果酒可以解決這個(gè)問(wèn)題。果酒嘛，肯定得是自己最喜歡的櫻桃味，呵出來(lái)的氣才舍不得。鏡子里，我眼神因這迷人的酒香而有點(diǎn)迷離。抿一口，讓酒留在口腔里，低溫讓櫻桃味、酒氣和甜度稍稍收斂，我緩緩地不甘地呵出一口白白的氣，眼神里全是不舍和愛(ài)憐，于是伸出雙手去把去握去呵護(hù)，白氣從手縫滲出，無(wú)奈，不甘，憐惜。

那瓶酒最后喝了嗎？喝了。小瓶，度數(shù)不高，很好。

——鏡子，風(fēng)扇，被單，我，深夜，教師宿舍，蘇轍的《黃州快哉亭記》。

“昔楚襄王從宋玉、景差于蘭臺(tái)之宮，有風(fēng)颯然至者，王披襟當(dāng)之，曰：“快哉此風(fēng)！寡人所與庶人共者耶？”

一開始我也把“披”和“當(dāng)”兩個(gè)字譯成了常見(jiàn)的義項(xiàng)，錯(cuò)了，感覺(jué)很受傷。在鏡前，我披上被單，感覺(jué)就像蝙蝠俠，然后把電風(fēng)扇開到最大檔，因?yàn)闆](méi)打結(jié)，風(fēng)起被落，狼狽中，一手關(guān)了風(fēng)扇，一手擒被單。

打上結(jié)后，風(fēng)起被揚(yáng)，我趁勢(shì)朗聲讀道：“快哉此風(fēng)！”雙手同時(shí)去抓被單兩端，想做敞開的動(dòng)作，卻因?yàn)楸粏螕P(yáng)得太開而抓不到，而聲音又被風(fēng)打成顫音，我自己逗得自己笑了場(chǎng)。

把風(fēng)扇的高度調(diào)低，把風(fēng)力調(diào)到中檔，才終于找到了感覺(jué)。我想，這樣學(xué)生就深深記得這個(gè)“披”不是“披上”而是“敞開”，這個(gè)“當(dāng)”不是“抵擋”而是“迎著”，并養(yǎng)成從語(yǔ)境去推斷詞義的習(xí)慣。

這一出出的鏡前心理戲是我課前的預(yù)演，我試圖盡力通往文字想表達(dá)的意境。當(dāng)然，講臺(tái)上沒(méi)用道具，預(yù)演過(guò)后，道具不再重要，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)定型了我的動(dòng)作和神情。

年輕時(shí)，我曾經(jīng)就是這么折騰自己。在課堂真正上演的那一刻，除了一些因太過(guò)勉強(qiáng)——比如用貝多芬的《命運(yùn)》配蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》——而垮掉的片段外，其他基本都還好。這么做“作”嗎？我也曾猶疑過(guò)。

但多年以后，當(dāng)學(xué)生們回來(lái)閑聊，他們還會(huì)聊起我的課堂，于是，我還是選擇了相信自己。閑聊中，有的學(xué)生會(huì)突然離場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)身做進(jìn)場(chǎng)狀，突然讓眼神深沉下來(lái)，用平靜的聲音朗讀“凌晨四點(diǎn)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”;有的會(huì)突然站起來(lái)，大聲把我的課堂原話激動(dòng)地復(fù)述一遍：“為什么衣帶會(huì)越來(lái)越寬呢？因?yàn)槭萘?！為什么瘦呢？因?yàn)榫圃胶仍蕉?！為什么酒越喝越多呢？因?yàn)樗寄钐盍?！為什么思念那么深呢？因?yàn)樘珢?ài)了！五四運(yùn)動(dòng)以前‘伊字可男可女，所以千古之下的男男女女讀了才入心入肺！”

原來(lái)，他們記得的并不是我的知識(shí)、技術(shù)和技巧，而是我面對(duì)文字的率真和進(jìn)入文字世界的愉悅;不是德與能，而是“嗨”和“癡”。

經(jīng)常有人問(wèn)我：“走上講臺(tái)這么多年會(huì)不會(huì)厭倦？”這似乎是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。厭倦是有的，長(zhǎng)久面對(duì)著一種職業(yè)，誰(shuí)沒(méi)有厭倦過(guò)呢？但越到一定的年齡就越相信，生命是需要燃料的，這種燃料是意志力的大部分來(lái)源;而這燃料可能不是名、利、權(quán)、技術(shù)、技巧，而是內(nèi)心一種純真的歡愉。

教育，或許就是要給一顆注定要悵惘的心留一瓣歡愉，而這，也是專業(yè)的教育者本來(lái)應(yīng)有的那一瓣。

（作者單位：廣東汕頭市澄海中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳