李秀英

第一次知道米蕾拉·弗蕾妮（Mirella Freni）的名字，是1995年我在恩師周小燕先生家里與她一起觀看1991年“美國(guó)大都會(huì)歌劇院慶典音樂會(huì)”演出錄像。當(dāng)弗蕾妮穿著色彩斑斕的彩條長(zhǎng)裙亮相于舞臺(tái)演唱歌劇《阿德里亞娜·萊科芙露爾》（Adriana Lecouvreur）中的詠嘆調(diào)《我是上帝謙遜的侍女》時(shí)，周先生頻頻豎起大拇指稱贊道：“唱得太好了，了不起的女高音歌唱家，你要多聽、多研究她的歌唱?！弊谂赃呉呀?jīng)渾身起滿雞皮疙瘩的我，早已被大師的聲音給鎮(zhèn)住了，弗蕾妮從此成為我的偶像，聽她的錄音也成了我生活中不可缺少的內(nèi)容。

1996年，周先生在美國(guó)大都會(huì)歌劇院觀看了弗蕾妮與多明戈主演的歌劇《費(fèi)多拉》（Fedora），一回到上海，她就與我們分享了觀看這場(chǎng)演出的情景。先生贊不絕口地介紹道：“弗蕾妮的聲音環(huán)繞感強(qiáng)，強(qiáng)音不推、弱音抓人，游刃有余，在那么大的一個(gè)劇場(chǎng)，她的聲音聽著就像在自己的耳朵邊上唱一般。弗蕾妮在演繹費(fèi)多拉時(shí)，感覺她就是這個(gè)人物，表演得十分自然而貼切?！?/p>

1999年，留學(xué)美國(guó)期間，我買到了這場(chǎng)歌劇的實(shí)況DVD后，第一時(shí)間重溫了周先生對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀演情景的描述，迫不及待地欣賞起來。第一幕，當(dāng)弗蕾妮扮演的費(fèi)多拉出現(xiàn)在臺(tái)上時(shí)，觀眾的掌聲打斷了音樂，于是大師靜靜地站在臺(tái)位上，在掌聲中保持著劇中角色的神情，完全入戲。接下來的表演，她高超的演唱技巧讓聲音完全融入了費(fèi)多拉的舉手投足之間。第二幕結(jié)束后，時(shí)任大都會(huì)歌劇院經(jīng)理沃爾派（Joseph Volpe）與時(shí)任紐約市市長(zhǎng)朱利安尼（Rudolph Giuliani）在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱烈掌聲中，將“紐約市民金鑰匙”榮譽(yù)授予了這位偉大的歌唱家，大師心存感激，動(dòng)情而真誠(chéng)地說道：“我還要準(zhǔn)備接下來的第三幕演出，我已經(jīng)不年輕了……”大師說自己不年輕了，可是僅從聲音判斷，我怎么也不會(huì)相信舞臺(tái)上是已經(jīng)61歲的弗蕾妮！

2005 年，我聽到了人生中最難忘的一場(chǎng)音樂會(huì)，那是大都會(huì)歌劇院舉辦的“弗蕾妮70 周歲告別音樂會(huì)”。我第一次親眼見到、親耳聆聽到了偶像的歌聲。音樂會(huì)門票早已售罄，我沒搶到，只好于演出前兩小時(shí)在劇院門口徘徊，祈盼有機(jī)會(huì)等到退票。幸運(yùn)的我居然在開演前10分鐘得到一位好心人送我的一張一樓座位的好票，激動(dòng)得我恨不得屈膝跪謝。拿著這張“神”票“飛”進(jìn)歌劇院，坐在一樓一排的右側(cè)位，我期待著偶像登場(chǎng)。當(dāng)弗蕾妮緩緩走上舞臺(tái)，全場(chǎng)4000 多名觀眾的掌聲和歡呼聲經(jīng)久不息，我也被這氛圍感動(dòng)得熱淚盈眶。不知過了多久，樂隊(duì)輕柔地奏響了《我是上帝謙遜的侍女》的前奏，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。當(dāng)?shù)谝痪洹癊cco respiro appena……”飄在劇院上空時(shí)，我恨不得放聲哭喊，“太美了！太妙了！”。不少觀眾也已淚流兩行。大師純凈的聲音和高超的弱聲控制技巧，以及對(duì)漸強(qiáng)漸弱聲響與內(nèi)在張弛力的掌控與拿捏，簡(jiǎn)直出神入化，堪稱“神唱”！不知不覺，音樂會(huì)進(jìn)入最后一首曲目，弗蕾妮與當(dāng)紅意大利男高音馬切羅·焦?fàn)栠_(dá)尼（Marcello Giordani）攜手走上舞臺(tái)。當(dāng)大師唱道“Non ti scorda di me！”（請(qǐng)別忘了我?。┮痪鋾r(shí)，我相信在場(chǎng)的所有觀眾都不會(huì)忘記那令人動(dòng)容的歷史性一刻—焦?fàn)栠_(dá)尼站在她的身旁已泣不成聲，合唱隊(duì)員與觀眾哽咽成一片，表達(dá)出對(duì)這位偉大的歌唱家的不舍、留戀和崇高敬意！我是邊聽，邊哭，邊感動(dòng)。一場(chǎng)一輩子都不可能忘懷，并值得永久回憶的音樂會(huì)，就這樣常駐心田，余音縈繞，也許會(huì)永生不滅。時(shí)隔15 年，每當(dāng)我想起或與學(xué)生們談起這場(chǎng)音樂會(huì)，依然溫故如新、激動(dòng)非常。

驀然回首，從聽弗蕾妮的錄音開始，與大師“神會(huì)”已有25年。做學(xué)生時(shí)聽她的CD，感覺她的聲音爆發(fā)力強(qiáng)，音色很“亮”，聲音控制力極好?？此囊曨l時(shí)，覺得她在舞臺(tái)上的表演很“簡(jiǎn)單”，肢體動(dòng)作較少，有時(shí)甚至?xí)伎妓秊槭裁床豢梢栽贌崆樾?？隨著自己年齡漸長(zhǎng)、閱歷漸豐，我的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化。從藝術(shù)和技術(shù)的雙重維度，我開始慢慢地領(lǐng)悟大師的演唱與表演。例如，如何看待大師聲音的“亮”？我有這樣的感悟：大師的聲音不是“亮”，而是集中，準(zhǔn)確的集中讓她的音色年輕。她曾多次在自己的專家課上提出這樣的觀點(diǎn)：聲音集中和找到聲音的準(zhǔn)確位置是“穿越”樂隊(duì)的重要因素。又如，大師在舞臺(tái)上“簡(jiǎn)單”的表演，在我看來，歌唱中字里行間透露著的是真情實(shí)意，而深刻的“潛臺(tái)詞”則隱含于其下。在這種狀態(tài)下，便不需要做出夸張的表情和復(fù)雜的肢體動(dòng)作，一個(gè)眼神足以傳達(dá)角色的內(nèi)涵。“大道至簡(jiǎn)”的哲理在弗蕾妮這里有了生動(dòng)的詮釋。

眾所周知，普契尼的歌劇《藝術(shù)家的生涯》（La Bohème）中的咪咪一角，最經(jīng)典的塑造和演唱非弗蕾妮莫屬。時(shí)年28歲的弗蕾妮，成為指揮大師卡拉揚(yáng)最喜愛的女高音之一。1963年，弗蕾妮在卡拉揚(yáng)的指揮下，于斯卡拉歌劇院（La Scala）演出了《藝術(shù)家的生涯》中的咪咪，之后在維也納、薩爾茨堡的演出均獲得巨大成功。1965年，30歲的弗蕾妮首次在紐約大都會(huì)歌劇院主演歌劇《藝術(shù)家的生涯》，再次獲得巨大成功。談到對(duì)咪咪這一角色的塑造，弗蕾妮曾說：“在演唱咪咪時(shí)，最重要的一點(diǎn)是不要‘做’過頭。要唱得很簡(jiǎn)單、很自然，沒有矯揉造作。你的演唱應(yīng)該反映出咪咪不是一個(gè)典型的歌劇角色，而是一個(gè)真實(shí)的人。既簡(jiǎn)單又要非常人性化，在聲音處理上，這是相當(dāng)困難的?！边溥浒殡S弗蕾妮的歌劇生涯很多年，但對(duì)待每一場(chǎng)演出，大師從不“例行公事”。在巴伐利亞國(guó)家歌劇院演完多場(chǎng)咪咪之后，德國(guó)的歌劇評(píng)論家說：“20多年，演唱這個(gè)角色，無與倫比的弗蕾妮從未讓咪咪在最細(xì)微處‘例行公事’，每一個(gè)音符、每一個(gè)動(dòng)作，都顯示出她對(duì)藝術(shù)的自我要求和約束?！雹僭诶锾啬≧itmo）對(duì)弗蕾妮的采訪中，她曾解釋道：“歌劇演員必須感受到戲劇和劇本字里行間的真正意義，用全身心的感覺去體會(huì)角色。你不能像學(xué)院里的學(xué)生那樣在舞臺(tái)上歌唱，你必須用全部真心去歌唱，去感受每個(gè)時(shí)刻，知道如何聽樂隊(duì)，并把自己的聲音與樂隊(duì)融合在一起。歌劇演員的表演不是學(xué)術(shù)行為，是藝術(shù)行為。等有一天我退休了，我會(huì)努力地幫助年輕的歌者們，教他們一些如何詮釋藝術(shù)的東西?！雹谕诵莺蟮母ダ倌莸拇_這樣做了，她在很多國(guó)家主講專家課，與年輕人分享她寶貴的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和從事戲劇藝術(shù)的感受。

2013年，弗蕾妮在莫斯科音樂學(xué)院舉辦了一次聲樂大師課講座。78歲的她，在課堂上全神貫注，精神飽滿，活力四射。大師對(duì)聲音是否處于準(zhǔn)確的位置十分敏感，并采用直接有效的方法指導(dǎo)學(xué)員，使他們的聲音瞬間發(fā)生變化。她指出聲音要如講話般自由和直接，不能摻雜著“呃呃呃”的狀態(tài)，過于放大喉嚨里的空間會(huì)令音色過暗而無法“穿透”樂隊(duì)。年輕人應(yīng)該唱出年輕的音色，不要過早地唱得太“老”；清楚聲音的位置，把握聲音的方向十分重要。她說：“我之所以能夠唱到今天，就是因?yàn)槲抑牢业穆曇羧サ搅四睦??！睘榱俗屇贻p學(xué)員盡情地投入到角色中演唱，弗蕾妮風(fēng)趣地與大家分享了她特別的表演經(jīng)歷：“我是有些瘋狂的，藝術(shù)家需要‘不太正?！駝t無法在劇院里生存。同時(shí)，藝術(shù)家是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的，是不一樣的人?！痹捳Z中，流露出大師的率性與真誠(chéng)。課堂上，她的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)停頓、一句話，都能讓人真切地感受到她深厚的藝術(shù)造詣和非凡的技術(shù)能力。業(yè)內(nèi)人士都知道，弗蕾妮十分珍惜自己如同生命般寶貴的樂器—嗓子，從不亂唱任何一個(gè)不適合自己的角色。可是在課堂上，大師不惜“破壞”自己的嗓音，模仿學(xué)員不健康的歌唱狀態(tài)，效果立竿見影，令學(xué)員瞬間受益。這種投入的工作狀態(tài)和“忘我”的敬業(yè)精神，實(shí)在令人敬佩！

作為歌者，誰都希望能夠一直保持純凈而年輕的音色，弗蕾妮就是一位始終保持著這種狀態(tài)的大師。歌劇演員如何保持住自己的藝術(shù)青春？英國(guó)《泰晤士報(bào)》曾發(fā)表評(píng)論說：“弗蕾妮清楚地知道永葆藝術(shù)青春的秘密?！备ダ倌葑约阂渤Ｕf：“在我肩上有一個(gè)精明的腦袋，我始終服從、忠實(shí)于自己本能的聲音。我深深地愛著我的歌唱樂器，并下決心尊敬它和保護(hù)它。所以，我盡量不讓錯(cuò)誤的建議影響它，而且為自己所能做到的一切留有余地，這樣，可以讓我避免發(fā)出了緊的聲音。隨著時(shí)間的推移，慢慢地、自然地發(fā)展它。當(dāng)我覺得自己的聲音有了足夠的彈性，歌唱技術(shù)也足夠安全時(shí)，再一步一步地拓寬我的曲目范圍，包括一些分量更重、難度系數(shù)更高、具有戲劇性的抒情女高音角色。一般情況下，我每年只學(xué)一個(gè)新的角色?！雹?/p>

弗蕾妮對(duì)?。ㄇ┠康倪x擇十分謹(jǐn)慎。演藝事業(yè)的早期階段，她認(rèn)為自己不合適演唱《茶花女》（La Traviata）和《埃爾南尼》（Ernani），理由是：“我可以唱這類角色，但不優(yōu)秀，太早演出這類歌劇會(huì)給我的聲音帶來危險(xiǎn)。這類角色較特別，演唱時(shí)要?jiǎng)×业剡\(yùn)用橫膈膜，這會(huì)影響橫膈膜的彈性。我時(shí)常問自己：米蕾拉·弗蕾妮的特殊性在哪里？最擅長(zhǎng)什么？而答案是，抒情、美麗的歌唱連線和表達(dá)。如果我現(xiàn)在丟掉這些，我就不再是我自己了。我決定不再唱埃爾維拉（《埃爾南尼》），因?yàn)?，抒情女高音擅長(zhǎng)的是舒展性表述，這是她們區(qū)別于其他類型女高音的特性、特點(diǎn)。如花腔女高音要有跨度很大的高音和靈活性，戲劇女高音要擁有強(qiáng)大的聲音和特殊的推動(dòng)力，而抒情女高音最重要的是她們美麗、流暢、純凈的聲音，即便演唱高音，也需要平順、溫和地表達(dá)?！?/p>

弗蕾妮如此冷靜，如此“自知自明”，值得我們思考、研究。她總是在自己感覺“功夫到了家”的時(shí)候，才會(huì)拓寬自己的曲目與戲路。28歲時(shí)，弗蕾妮在斯卡拉歌劇院與卡拉揚(yáng)合作演出了《藝術(shù)家的生涯》，從此，世界歌劇舞臺(tái)上有了最優(yōu)秀的咪咪。30歲之前的弗蕾妮，依次演唱過歌劇《卡門》（Carmen）中的米凱拉、《圖蘭朵》（Turandot）中的柳兒、《浮士德》（Faust）中的瑪格麗特、《唐璜》（Don Giovanni）中的采琳娜、《法爾斯塔夫》（Falstaff）中的納內(nèi)塔、《愛之甘醇》（L'elisir D'amore）中的阿狄娜、《清教徒》（I Puritani）中的艾爾維拉等，這些都是典型的抒情女高音角色。之后的弗蕾妮，一步步地從抒情女高音成為大抒情女高音，卡拉揚(yáng)在其中起到了非常重要的作用。38 歲時(shí)，弗蕾妮與卡拉揚(yáng)在薩爾茨堡合作，演出了她的第一場(chǎng)《奧賽羅》（Othello）并拍成電影。39歲，錄制《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）并制作成電影版本。然而，弗蕾妮認(rèn)為《蝴蝶夫人》中的巧巧桑這個(gè)角色太戲劇化了，不太適合自己，拒絕在舞臺(tái)上演出此劇。40 歲，弗蕾妮第一次主演《唐·卡洛》(Don Carlo）。44歲，第一次主演《阿依達(dá)》（Aida）。從28歲第一次唱咪咪到44歲第一次唱阿依達(dá)，弗蕾妮與卡拉揚(yáng)保持了近20年的合作，這一現(xiàn)象在歌劇演員中較為少見。再后來，49歲的弗蕾妮在芝加哥歌劇院出演《阿德里亞娜·萊科芙露爾》。50歲時(shí)，她出演了《葉甫根尼·奧涅金》（Eugene Onegin）中塔姬亞娜。從上述的演出經(jīng)歷和角色類型變換中，可以真切地感受到弗蕾妮如何謹(jǐn)慎、小心地保持和愛護(hù)自己聲音的狀態(tài)，理性、負(fù)責(zé)任地成就自己事業(yè)漸次發(fā)展的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。能在歌劇舞臺(tái)上從容、淡定地展示自己的無限魅力，離不開弗蕾妮個(gè)性中難得的耐心、理性、沉著。

可見，“在這鑲嵌花邊的幔帳里”，她有一顆冷靜、美麗的心！

2019 年11 月，著名男中音歌唱家米爾恩斯（Sherrill Milnes）先生來到上海音樂學(xué)院講學(xué)。我與米爾恩斯先生閑聊中提及偶像弗蕾妮，并表示特別希望有機(jī)會(huì)邀請(qǐng)她來中國(guó)講學(xué)。不料，米爾恩斯先生很認(rèn)真地說：“這幾年，我一直都很傷心，很多好朋友都離我們而去了。弗蕾妮現(xiàn)在在意大利，身體健康狀況令人擔(dān)憂，恐怕她不可能飛這么遠(yuǎn)來中國(guó)了……”說到這里，老先生無奈地聳了一下肩，并沉重地嘆了一口氣。沒想到，三個(gè)月之后，弗蕾妮便與世長(zhǎng)辭，絕塵而去。歌劇界痛失了一顆耀眼的明星，留下諸多遺憾與不舍，但亦留給了我們豐厚的藝術(shù)遺產(chǎn)。

停筆的此刻，15年前觀賞大師演出的那場(chǎng)令我終生難忘的音樂會(huì)的情景又浮現(xiàn)在眼前。那一句深情的“Non ti scorda di me！”—彼時(shí)聆聽是激動(dòng)，是陶醉，是震撼；今天聽來，有些悲涼、心痛！

大師走好！

注 釋

①Helena Matheopoulos: Diva, Northeastern University Press, Boston, 1992: P87.

②同注①，P93.

③同注①，P85.