三月十九日，作家沈書枝約我，一起去桐廬的莪山。莪山是在深山之中，也是杭州唯一的少數(shù)民族鄉(xiāng)——確實是一個山坳坳了，山路彎彎，久也不至。沈書枝專程從北京來，北方的春天遲，到了這大山之中，滿眼的春色令她雀躍不已。路途再遠，仿佛也不怎么覺得累了。

時近春分，此時山野大地，早已遍地開花。一路上，都是春的景致。桃花已快謝了，路旁的屋背，飄著一片的粉紅。黃色的油菜花在山邊，不時這里一片那里一片亮出來。白色的梨花，潔白如云，映在早春的幽藍天空之下，是最好的配色。這些從城市里來的人，到了山野之中，看見這樣的桃花、梨花、油菜花，免不了大呼小叫一番。路旁那些端著飯碗的農人，卻早已見怪不怪了，反而對我們這些人更感興趣一些。

莪山這個畬鄉(xiāng)，由雷、藍、鐘、李四大姓氏家族組成，畬民至今使用畬語，并保持著婚喪嫁娶、祭祖祭祀等傳統(tǒng)習俗，被稱為“千年山哈·百年畬鄉(xiāng)”。我們要去的地方，叫做戴家山，先鋒書店在那里開了一個圖書館。我們沒有想到，這樣的深山里，居然有那么好的景致;當然更不會想到，還有那么有設計感的村落。知名設計師張雷，利用當?shù)氐膫鹘y(tǒng)夯土墻民居，結合當下的審美，把許多破敗的房子改造成了極有文藝氣息的空間。這些空間，有書店、咖啡館、大禮堂，也有民宿、餐廳。建筑落在群山環(huán)抱之中，四面翠竹流云，澗水輕潺，令人流連不已。

山邊開著一叢叢的映山紅，有紅的，也有白的。書枝看見一叢白色的映山紅，便要過去看個明白。映山紅，也就是杜鵑花，品種很多。我在杭州植物園，見到各種各樣的杜鵑花。按照《中國植物志》統(tǒng)計，杜鵑花科有103屬3350種，我國有15屬757種。我們見到的白杜鵑，記得以前老家的山上常有，這些年反而少見了。聽山農說，這種白杜鵑在二三十年前山上是很多的，只是近幾年，有一些外地人前去盜挖，漸漸就難覓芳蹤。這次我們居然在莪山，一個拐彎意外撞見，也算是小小驚喜吧。

戴家山整個村莊，就著山勢錯落展開，一條溪澗從高山蜿蜒而下，穿過村莊。澗中都是大大小小的石頭，石頭邊上菖蒲叢生。大家一起在村中散步，過溪看花，登高觀樹，陽光灑在身上暖暖的。這真是一個溫暖的春日。

山里的鳥鳴，是大自然中最美妙的樂音。有的時候你都不知道那些鳥聲是如何匯集起來的，一會兒在那里成堆叫著，一會兒又換了地方，在另一個樹叢中叫著。嘰嘰喳喳，隊伍龐大。我在老家，常山的鄉(xiāng)下閑住之時，也最喜歡聽春天的鳥鳴。麻雀是最多的，成群結隊，行動莽撞;屋后山上，則常有布谷鳥的聲音，遠遠地傳來，仿佛傳遞農事的消息。

放在以前，春分真是農事繁忙的時候了。我到戴家山去，也是講種田的事——幾年前，我從城市回來，回到浙西常山鄉(xiāng)下老家，種田喝茶，讀書寫作，尋找一種山野生活的節(jié)奏。我相信，當回到鄉(xiāng)野的年輕人多起來時，鄉(xiāng)村才會真正擁有活力。

父親是種田的一把好手，從前，我們田野里的水稻是一年兩作，一季早稻，一季晚稻。那時勞事的安排，就比現(xiàn)在種單季稻要密集得多。到了三月下旬，田地里就要備耕了。四月起頭就要稻種催芽、播種，月底要插秧完畢。春分之后，桃花梨花在田野開放，花影綽綽之外，四處都是勞碌的人影。

《四民月令》：“二月：陰凍畢澤，可菑美田緩土及河渚水處?！?/p>

《種植書》：“凡種竹，于二月斸去西南根，于東北角種其鞭，自然行西南。蓋竹性向西南行也。諺云：東家種竹西家種地?！?/p>

跟著時節(jié)緊鑼密鼓往前安排的農事，一樁樁、一件件，記在千百年前的古籍上，也貼在不識字的農人們的日子上。我有時都很驚訝于農人們的記性，什么時候種蠶豆佛豆，什么時候栽番薯黃瓜，他們都記得清清楚楚，從不會遺漏，也不會錯過時節(jié)。立春的時候趕牛下地，打它兩鞭子，吃兩個春團;到了驚蟄，聽到幾聲響雷，去林竹園掘幾株筍，用咸肉煮起來吃;清明的時候，思念一下遠去的親人，看梨花在屋角綻放;小滿的時候谷物在田地里抽穗拔節(jié);到了芒種，那就揮汗如雨，把大半年的辛勞都扛在肩上。這就是中國人的節(jié)氣。節(jié)氣，就是生活的規(guī)矩，草木與人，都要遵循這些規(guī)矩。

莪山那個小山村，本來年輕人都離開了，進城去工作和生活。閉塞的村莊中只留下一些老人。不知道什么樣的機緣，莪山吸引了那么多設計師、藝術家、文藝青年，也吸引了那么多心懷理想的鄉(xiāng)村建設者。他們來到莪山，一點一滴，把莪山變得美好、干凈、豐富，也把莪山的日子變得純粹、簡單、愉悅。

從莪山回來，我們還常想起那里的梨花、山路、映山紅，也惦記那里的書店、夜晚、咖啡館。我想，在那里，朋友們共同努力復活的，其實是一種鄉(xiāng)村生活記憶，或者說是一種傳統(tǒng)中國的生活方式。這種生活方式，是順應時間，敬天愛人;是早出晚歸，不作不食;是心向田園，寧靜日長。我還想，說不定，那才是生活最好的樣子。