似乎有人故意撥了時(shí)鐘，一次又一次。閉眼一睡，醒時(shí)，已得癌癥三年多了。

1

2017年3月，磁共振報(bào)告單隱約其辭地寫道疑似鼻咽Ca。未聞其名，我搜索了這個(gè)詞匯，正是癌癥。報(bào)告單就擱在床頭柜，父親和主治醫(yī)生尚未知情，我是第一個(gè)看到的。

我和父親說(shuō)，寫著癌癥的結(jié)果哎。父親笑了笑（他還不知道最后確定的結(jié)果），“別瞎想了，怎么可能嘛?！蔽乙簿蜎]當(dāng)回事。

那天晚上，父親急匆匆走進(jìn)病房，臉上有絲絲不安，我沒問。他先開口了，“醫(yī)生說(shuō)，查不出什么原因，建議我們明天轉(zhuǎn)院，去昆明看看?！比缓筠D(zhuǎn)身帶上門，走了出去，頭也不回。

一個(gè)人久待病房，心好似發(fā)了霉。米白色的地板磚冷漠不堪，深綠色地毯蹉得看不出花紋，水龍頭隔一會(huì)兒就“咔啦啦”響一陣子，流一會(huì)兒銅黃色的水。我起身去了走廊，拖鞋踢踏響。過道窄而深，幾乎沒有光線，滿地冰冷直凍到小腿，三五個(gè)病人扶椅而坐，沒有表情地看我一眼。認(rèn)識(shí)的病友打了招呼，問候了一聲“你情況怎樣？”我有些似懂非懂地說(shuō)，“醫(yī)生建議我們轉(zhuǎn)院，他們這里查不出病情?！薄瓏u寒問暖的兩人聊了很久很久。

父親出門有好一陣子了，還未見蹤影。我只知道他打了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的電話。后來(lái)，聽父親說(shuō)，當(dāng)主治醫(yī)生說(shuō)了那個(gè)結(jié)果，以為聽錯(cuò)了，再追問了一遍，確定的瞬間崩潰了，怎也想不通，怎會(huì)發(fā)生這樣的事呢？而翌日兩位堂哥的到來(lái)也就不足為奇了——父親怕我知道病情后，想不開，控制不住我。

幾個(gè)人，駕著車直奔昆明。

他們兵分兩路，一路領(lǐng)我暢游春城，一路則避開我的視線悄悄去醫(yī)院求證報(bào)告單的真實(shí)性。當(dāng)然，我事后才知道。

開了幾副中藥，回了家，我的質(zhì)疑也隨之蕩然無(wú)存。

2

在廣大農(nóng)村，有這樣一種“共識(shí)”：得癌之人，就相當(dāng)于被判了死刑，死只是時(shí)間問題。

相信每個(gè)人一開始聽到“癌癥”這個(gè)詞的時(shí)候，都會(huì)莫名恐慌。“談癌色變”是我們的第一反應(yīng)，癌癥就像洪水猛獸一樣，讓我們心神不寧，坐臥不安。尤其是癌癥出現(xiàn)在我們周圍，發(fā)生在親朋好友甚至自己身上時(shí)，我們更是膽戰(zhàn)心驚，唯恐避之不及。

我們刻意地避開，可是癌癥總會(huì)出現(xiàn)在我們面前。

我不怪父親，因?yàn)檎l(shuí)也沒有經(jīng)歷過。

在家時(shí)候，身體差得很，隔三岔五跑醫(yī)院。

3

我曾在《柔弱，便是你最好的美德》中寫道：

“生病后，我走不動(dòng)路，很懼怕陽(yáng)光，一切閃著光，耀眼的東西?；畹孟駛€(gè)無(wú)根的游魂，沒有藏身之處。

一天時(shí)間，確難打發(fā)。躺著不動(dòng)，說(shuō)不動(dòng)話，真是難捱的日子。音樂，于我而言，就是哀嚎。忘了嗎，或許真的忘了！我以前是有多么熱愛音樂。白天，就算太長(zhǎng)，好歹還有個(gè)念想——盼望夜晚，盼望黑夜。于是捱捱也就過去了?？赏砩?，又是真正的煎熬。夏天，屋里被陽(yáng)光狠狠曬飽了。入睡前，屋里大開窗戶，希望借助風(fēng)扇的余力趕跑溫暖。對(duì)，我就是需要寒冷。無(wú)比的寒冷。入夜，枕頭濕透了，又是虛汗，已經(jīng)不止一次了，我開始無(wú)比厭惡這個(gè)夏天。

連續(xù)失眠，叫我欲罷不能，越來(lái)越嚴(yán)重。慢慢地，我把黑夜也活成了白天——徹夜未眠。淋巴無(wú)情吞噬，脖子已動(dòng)彈不得，疼痛不止。睡不著，你可以翻來(lái)覆去。而我卻不能，就算能，也是一件很困難的事了。再到后來(lái)，多年養(yǎng)成午睡的習(xí)慣也被我中斷了，晚上，耗著，使勁地耗著，也不得不耗。度日如年，我開始相信，時(shí)間是可以靜止的?！?/p>

中間有段時(shí)間，父親就睡我對(duì)面床上，我有些不忍吵醒他，起夜、喝水，都小心翼翼，只要自己能解決的，大都盡力而為。

那一年，家里栽了一畝多的大蒜田，第一次種，又趕上行情緊俏，挖蒜之事勢(shì)在必行。那日，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，父親依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我懂得父親對(duì)我生病的事一直耿耿于懷，不能釋懷，成了橫在心中的一個(gè)結(jié)，無(wú)法解開。歲月的無(wú)情，生活的艱辛都未曾讓他低下倔強(qiáng)的頭顱，唯獨(dú)這件事讓一位生活的強(qiáng)者壓抑得不能自已，什么都悶在心里，獨(dú)自一人默默承受，每每看到我被病痛折磨的樣子，他心如刀絞。我怕他會(huì)因此而倒下。

父親還是決定起身去田里挖蒜。

我摸黑按亮床柜上的臺(tái)燈，“大半夜去田里，還是明早再去吧。”久病的嗓子有些喑啞無(wú)力。

“現(xiàn)在什么都看不見的。”我又弱弱地補(bǔ)了一句。

“沒事，我戴盞頭燈，就能看得清了?！备赣H已穿好衣服，準(zhǔn)備出發(fā)了。

我沒再說(shuō)什么。

父親披著一身碎星星，出了門，月光皎潔得不知所終。

父親彎下腰，挖著、刨著，蛙聲咕咕，此起彼伏?？鄲灂r(shí)也只有盯著天看，起了一陣又一陣的微風(fēng)，剩了天邊一粒星星沒來(lái)得及藏，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了，就這樣，一直到瓷青的天里透著淡粉。

東方破曉，卷著痛痛快快的清新氣撲過來(lái)，世界沉浮于洶涌混沌之中。

父親的老友也經(jīng)常約著他出去散散心，離開家，去大自然，去做著喜歡的事，心被專注牢牢占據(jù)，暫將痛苦拋諸腦后。

4

那個(gè)夏日，在家我做不得什么。

我在《夏祭》中寫了：“夏天遲遲沒雨，天空很藍(lán)，也很悶，風(fēng)勢(shì)單力孤，敷衍著！時(shí)間、人生，仿佛是靜止的。世界真是一個(gè)火柴天堂，或許心態(tài)能融化這‘美景。

在家一坐就是一天，慵懶的一天也好，完美的一天也罷，如同井底之蛙般透過窗戶或門縫收集著外面的世界。我不是一個(gè)思考者，也不是一個(gè)思想家，沒那樣多的想法。成長(zhǎng)本就不容易，生活根本可以平凡而偉大。我可以體會(huì)路遙寫完《平凡的世界》后，毫不猶豫地把緊握手中的筆投窗而出的感受。一邊是肝病的痛苦，一邊是寫完以后的痛楚……這是一位活在痛苦與悲壯中的作家！或許史鐵生說(shuō)的更符合現(xiàn)實(shí)，‘孩子，這既是你的不幸，亦是你的福祉！”

我不信佛，這自是承認(rèn)的。求神拜佛，頂多圖個(gè)心里安慰，然后盡人事，聽天命罷了。若佛真能普渡眾生，那這世間怕早就不需要醫(yī)院了。

終于，我問了父親，我得了什么病。父親說(shuō)，只是鼻炎。

再后來(lái)，我倒了，這次一定得去昆明看看了。

5

父親決定賭一賭，五月底，我們又去了昆明，堂哥陪著一塊去的。

辦好住院，醫(yī)生瞧了一眼，一臉責(zé)備地對(duì)父親說(shuō)，人有點(diǎn)嚴(yán)重，有些耽擱著，還好，及時(shí)治療會(huì)慢慢好的。

星期一，走廊間滿是扎堆的人群，座無(wú)虛席。一位膚色黝黑的中年男子見我神情恍惚，臉色發(fā)白，站不住，就給我讓了座，下意識(shí)地蹲在發(fā)冷的微微顫動(dòng)的地板磚上。

“咱們這病不用怕，要不了命。”他淡淡地說(shuō)道。

父親轉(zhuǎn)過頭，朝我望了望。一汪清眸如海，驀地，起了一洶涌，撲向海岸。我望得見，那海潮正向我而來(lái)，直襲人心，原來(lái)是他心中起了波瀾，那余波嵌入我眼，滿是歡喜，我懂得，他終于釋懷。

我說(shuō)不動(dòng)話，只在一旁認(rèn)真看著他說(shuō)。

父親與他談了一些，我了解到，他是宣威人，得病四年多了，卻在上回復(fù)查時(shí)很不幸查到復(fù)發(fā)了。

他和我同在一個(gè)病房，只不過在外租房住，安靜些。

父親曾調(diào)侃他說(shuō)，你可是老革命了。

他笑了笑，總是給人一種莫名的好感，他很樂觀。

他對(duì)我說(shuō)，你更別失去信心，有父母親照顧你已經(jīng)很幸福了。你再想想我，四十多歲，除醫(yī)院治療外，回家還得干活。我有三個(gè)娃，如不勞作，哪有錢來(lái)養(yǎng)活他們，還有我自己的醫(yī)療費(fèi)呀！

骨瘦如柴的我，很怕坐著，少肉，骨頭硌得慌。

偶爾吃口稀飯，嚼不動(dòng)。

6

醫(yī)院走廊似乎是沒有盡頭的。消磨了一下午的時(shí)間，從這頭到那頭。每一步都是如此艱難。我有腳，好久好久，我忽視了它的存在。從六樓窗戶望下去，充滿了人。他們的目光永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向，面色蒼白，神情緊張?？赡苁遣?，也可能是被這嚴(yán)肅緊張的氣氛所感染。空氣里氣息仿佛都是凝固的，一片死寂。再回身，看看這頭，就連值班護(hù)士，也是表情嚴(yán)肅，不茍言笑，眼神迷離，一張撲克臉。大概，長(zhǎng)時(shí)間處于這樣的環(huán)境下，藥水味，哀嚎聲，不絕于耳，人也變得壓抑。我走入病房，躺下，閉著眼。打發(fā)無(wú)暇的時(shí)光，開始嘗試寫寫東西，寫寫自己的感受，寫寫身體的變化。再后來(lái)，我有了這一件事做，不再無(wú)聊，也算找到了人生的價(jià)值。

我第一次打了化療。

友人麗來(lái)看了我。她在日記中寫道

“我大概會(huì)永遠(yuǎn)記得我們?nèi)メt(yī)院的方式，昆明夏天的風(fēng)沒有沖淡我們的心里話。醫(yī)院有點(diǎn)偏，也并不好找。小亮爸爸的出場(chǎng)方式驚嚇到了我，但是他很健談，也很會(huì)和年輕人聊天。小亮，病情比我想的嚴(yán)重，但是狀態(tài)比想象的要好，只是瘦了一大截，雙眼凹陷，靠很近才能基本聽見他說(shuō)話。但是，一直是樂樂呵呵的，我就知道我認(rèn)識(shí)的他是無(wú)敵樂觀無(wú)敵向上的。哪怕在亮爸沒在意的時(shí)候，他賊兮兮說(shuō)出了一句話——笑著說(shuō)的，真的是輕描淡寫，但是你沒法想象一個(gè)病人自己笑著說(shuō)到‘癌這個(gè)字的時(shí)候他心里真正的感受……

他說(shuō)，‘我們上一次見面，是高考以后H玲請(qǐng)客辦升學(xué)宴那天，我剛好要回保山，我們是在214國(guó)道賣彩票那家店門口遇見的。后來(lái)約了幾次都沒見，一直說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，終于在我生病的時(shí)候見到你了……‘這次暑假我也就天天在家養(yǎng)病，叫你出來(lái)玩應(yīng)該是可以的吧。兩年，每次都因?yàn)楦鞣N各樣的事情和理由拒絕，確實(shí)夠慚愧的。好像終于在他生病的時(shí)候我才去看看他。

早上朋友問我端午去哪浪，我說(shuō)去醫(yī)院看老朋友，他建議送一束向日葵。但是，我是想送一盆綠植，可以生長(zhǎng)?？上ё蛱鞚M課，我抽了兩個(gè)小時(shí)走了很多地方，依然沒有找到合適的，創(chuàng)文帶走了我熟悉的各種花攤。下次去要帶個(gè)小綠植，就像那年他給我種的蒲公英，捧在手心里的春天?！?/p>

7

化療是一種全身治療的手段，無(wú)論采用什么途徑給藥（口服、靜脈和體腔給藥等），化療藥物都會(huì)隨著血液循環(huán)遍布全身的絕大部分器官和組織。正所謂“殺敵一千，自損八百”。在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，正常細(xì)胞也不能幸免于難。

很多人其實(shí)并不懼怕癌癥，可為什么最后好多人寧愿選擇去死，也不愿治療了？這正是化療所帶來(lái)的副作用和痛苦反應(yīng)。

得癌看來(lái)有些不幸了，治療的痛苦竟讓人望而卻步。

醫(yī)院望盡了，光頭橫行，假發(fā)浮動(dòng)，我很快加入了他們，第一次化療，就掉了發(fā)。

細(xì)長(zhǎng)的脖子上搭個(gè)锃光瓦亮的腦袋，倒也瞧得過去。還莫說(shuō)，人人適合理光頭，我還就真適合，圓圓的，賊亮得很，得意忘形嘞。

化療也不是沒好處，我頭發(fā)就成功轉(zhuǎn)了型，厚了。

隔著醫(yī)院不遠(yuǎn)，有個(gè)廣場(chǎng)。我在《昆明碧雞文化廣場(chǎng)》寫道：“遛鳥的，散心的，彈唱的，跳舞的，還有任何角落走著的病人。一首首溫情合奏曲，一下，把晌午奏成了黃昏。”

好多時(shí)候，我都在這樣想：這廣場(chǎng)分明就是為病人而建造的吧。他們出去走走，聞聞新鮮空氣，聽聽城市鳥鳴之聲，瞅瞅蕓蕓眾生在生活，于身心舒展，于疾病治療，豈不是一件好事。若終日鎖在醫(yī)院，行走于醫(yī)院，所見都是熟悉的人事，囚禁在那一方天空，一抬頭，一只白鷺漂亮地轉(zhuǎn)了個(gè)大彎，他腳步聲斷了，心的牢獄之災(zāi)，那得活得多壓抑，多痛苦。

8

陸陸續(xù)續(xù)化療后，放療被提上了日程。

放射治療簡(jiǎn)稱放療，是通過放射線殺滅腫瘤細(xì)胞的一種手段，它和外科手術(shù)、化學(xué)的藥物治療一起構(gòu)成了腫瘤治療的三大基本手段。

我在《木乃伊簡(jiǎn)史（放療之痛）》中寫道：“醫(yī)院就是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，處處充滿競(jìng)爭(zhēng)，即使再堅(jiān)強(qiáng)再獨(dú)立的義士，最終還是敵不過這紛擾的年代。只能感嘆：劃了半輩子船，登了半輩子山。 到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)海的那邊還是海，山的那邊還是山。

林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。'平躺著，被事先準(zhǔn)備好的網(wǎng)狀模具包裹，沒有一點(diǎn)掙扎，沒有一點(diǎn)征兆，就這樣開始了。每天演繹木乃伊的時(shí)間只有三分鐘，每次都顯得彌足珍貴。房?jī)?nèi)風(fēng)機(jī)鼓動(dòng)，溫度驟降，沒了屋外的叨擾，你可以安靜地去想象，想象著全身被金縷玉衣包裹著，編織著法老的神秘與漢帝國(guó)的容顏。

這似乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，因?yàn)槟愕脭P棄那些閃亮的日子，在陽(yáng)光下，毫不猶豫選擇躲藏。走出房間，眼前的世界忽明忽暗，可能還是沒能走出剛才的夢(mèng)。

比美人遲暮、才華熄滅更讓人心碎的是，驕傲的骨頭一寸寸妥協(xié)。演久了木乃伊，你就果然成為了木乃伊——躺著不想動(dòng)，不吃東西，一整天?！?/p>

文字當(dāng)然寫得輕描淡寫，但其間的痛苦只有自我體會(huì)。嘴內(nèi)潰瘍，脖子烤得破了皮，流膿不止，黑不溜秋。吞咽困難，失了味覺，害怕油水，陣陣嘔吐，異癢難耐，整個(gè)像一燒窯的。

認(rèn)識(shí)的、并不知道我病情的人突然問我，好久不見，你怎么變得這么黑呀。這正是放療的結(jié)果。

放療也肯定少不了后遺癥，比如我左耳聾了，張口受限等等，都是正?，F(xiàn)象，好多人都有，也就見怪不怪了。

9

回了家，繼續(xù)休養(yǎng)，身體弱得很。

在《平凡歲月》里寫了：“自從下了病，口味全無(wú)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，柴米油鹽，我都是很抗拒的。鍋盆里，油花輕浮于菜湯，鼻子卻能使勁聞出味來(lái)。一星點(diǎn)兒的油脂能瞬間讓我暈頭轉(zhuǎn)向，嘔吐不止;柔滑的鹽巴，嘴里辣得慌;稀飯和了菜葉，比風(fēng)帶來(lái)的大自然味兒都使人恐懼。好處不少咧。咦，不用為一日三餐而發(fā)愁，不用考慮早上吃南瓜，晚上吃紅燒，倒也省下不少糧食。日子過的‘平平淡淡——酸甜苦辣咸全一樣。那時(shí)時(shí)間很慢，世界很空，日子偶爾有些咸?！?/p>

十一月份，去朋友麗家吃了頓飯。山間蒼涼的小道，風(fēng)一陣緊似一陣的刮，更透肅殺之氣。焚燒玉米桿的老叟壓不住火，折身跑時(shí)，火在后邊追。火長(zhǎng)瘋了，風(fēng)刮得更起勁，地上躍動(dòng)著黑灰，全是蠻暴之氣，赤紅的火星子噼啪竄天空。她提起相機(jī)，幫我拍下一組照片后，我倆拎著青煙桿幫他殺火。

每次從昆明回來(lái)，老友爹都會(huì)請(qǐng)我吃頓飯，無(wú)關(guān)乎美食，卻關(guān)乎溫暖與回憶，嘮嘮家常，人情氛圍，都挺好。

10

我從來(lái)都不會(huì)想到這樣戲劇性一幕，至少到現(xiàn)在為止——對(duì)昆明這座城市的熟悉，竟會(huì)來(lái)自尋醫(yī)問藥。

第一次，如此近距離感受著這座城市的四季。

早晚有些涼，不是很令人反感。

昆明的雨，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。晴天，氣溫很舒適。一到下雨，溫度驟降，簡(jiǎn)直一夜入秋之感。雨過天晴，又慢慢回升。好像這雨下得無(wú)聲無(wú)息，了無(wú)痕跡。不緊不慢，慵懶下著。昆明的大雨都是忽而來(lái)忽而去的，只有小雨，才會(huì)綿綿延延下著。

我說(shuō)不出什么時(shí)候喜歡上了昆明，它算得上我第二故鄉(xiāng)吧。

11

飯館有生意落敗之際，服裝店有空望柜臺(tái)發(fā)呆的時(shí)候，而醫(yī)院是永遠(yuǎn)都不缺人的神奇地方，人山人海，趕集似地爭(zhēng)先恐后往里擠，對(duì)生的熱切渴望容不得他們有一絲懈怠。

我說(shuō)，每一次復(fù)查，其實(shí)就是一次次心理旅行，醫(yī)院病房總是上演著人性的溫暖。

未進(jìn)醫(yī)院，行人熙熙攘攘，周遭的世界繁鬧而虛空。人至醫(yī)院，就立刻顯示出真實(shí)而消沉的表情，沒有對(duì)話，沒有交流，步履匆匆間臉上還殘存些彈性。無(wú)論是電梯口等電梯，或者選擇順著臺(tái)階拾階而上，整個(gè)大樓充斥著壓抑與恐懼，遠(yuǎn)離醫(yī)院的時(shí)日，我漸漸融入了外面的世界。再入院，我的心又跌進(jìn)谷底，倒不是重拾病人的標(biāo)簽，回歸所屬的群體。我試著忘記，但久久不能平息。他們比我更加嚴(yán)重，眼神中透著恐懼與無(wú)助，又交織著不甘與對(duì)生的無(wú)限渴望！一老頭，看上去已是古稀之年，左眼腫脹，寧可舍棄左眼，也要保全生命。人，就是如此脆弱，如此顧此失彼。走廊似乎沒有盡頭，擠滿了人，沒有出口，從入口處走進(jìn)后，哪能輕易找到出口呢？

有一位病友這樣說(shuō)：來(lái)一回算一回，每個(gè)人都希望站著進(jìn)來(lái)，跳著蹬著出去，而不是躺著出去。見過了太多的生離死別，癌癥簡(jiǎn)直如小兒感冒似的。

另一位病友說(shuō)：我曾經(jīng)復(fù)查時(shí)遇到過這樣一位小伙子。心態(tài)特好，特想得開。來(lái)復(fù)查之前他會(huì)把工作辭了，待治療結(jié)束，又重新找工作。

我說(shuō)，與其說(shuō)我是來(lái)復(fù)查的，毋寧說(shuō)是來(lái)昆明旅行。的確，不輸液時(shí)候，我愛上了行走，搭上公交車、地鐵，去認(rèn)識(shí)這座城市。

走了一批，又來(lái)一批，不經(jīng)意間會(huì)遇到覆著白布、平躺著一動(dòng)不動(dòng)的死去之人。死，又何懼呢？

我們說(shuō)著，笑著，“前輩”傳授給“后輩”治療心經(jīng)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我也熬成了“前輩”。

醫(yī)院也永遠(yuǎn)是一個(gè)讓人找回自信的神奇地方。見慣了太多比之嚴(yán)重之人，這點(diǎn)小病還值得抱怨嗎？因?yàn)樗麄冋€在堅(jiān)強(qiáng)的活著。

12

我在《故鄉(xiāng)等不了我》中曾寫道：“父母是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，有了家，便有了故鄉(xiāng)。

吃飯和吃藥儼然就是一對(duì)天生的歡喜冤家，不吃飯便吃不得藥，吃藥又不得不吃飯。我時(shí)刻都在小賣鋪里，看書，玩手機(jī)，不顧冷暖饑飽。是父母照顧了我。

是我失算了。

大談理想，哪怕培養(yǎng)生活的興趣。看書，養(yǎng)花，寫作，旅游，散步，都有個(gè)前提，那就得去學(xué)會(huì)獨(dú)立。

父母的光芒萬(wàn)丈漸漸褪去了，隱隱約約般似星辰暗淡無(wú)光。他們終究還是老了，故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，模糊不清。它變成了一塊磨砂玻璃，凹凹凸凸，刺痛著我的心！”

父母承受了很大的壓力，起先，我不讀大學(xué)，外婆整天埋怨他們，得了病，這埋怨更重了。伯母說(shuō)，要是讓他讀大學(xué)說(shuō)不定學(xué)校定期體檢會(huì)查出來(lái)呢，何至于耽擱著。老友爹舉了一個(gè)例子，如果一個(gè)人從大學(xué)回家路上出了車禍，你該是慶幸沒讀大學(xué)好吧。

無(wú)常如風(fēng)起，人生不可棄。

過去的事，就讓它過去吧。

母親說(shuō)，父親也算經(jīng)歷得多了，不然指不定哪天會(huì)瘋了。

父親像個(gè)泄了氣的皮球，倒不是破罐子破摔，也不是雙手一攤的無(wú)作為。經(jīng)歷得多了，也就麻木了，平常心一以貫之。

我想起了這句話，哪有什么歲月靜好，只是有人替你負(fù)重前行。

13

對(duì)未經(jīng)歷者最多是一聲嘆息，一陣安慰，一路走好，但對(duì)經(jīng)歷者簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，是末日，天塌了。我以前特反感別人安慰的話：慢慢來(lái)，得病容易，去病難。心想什么時(shí)候是頭啊。

我很平靜，沒有感嘆那渺茫的“機(jī)會(huì)”有一天突然“轟”一聲砸我頭上，不是樂觀，只是本能反應(yīng)而已。環(huán)境污染，飲食問題，空氣質(zhì)量，自我毀滅等，我猜不出哪個(gè)原因觸發(fā)了它。

說(shuō)生命堅(jiān)強(qiáng)，那是精神上的。其實(shí)生命很脆弱，天災(zāi)人禍面前，不過是大千世界，茫茫宇宙間不起眼的一個(gè)點(diǎn)，滄海一粟而已。

韓寒說(shuō)，有時(shí)候，“虛驚一場(chǎng)”這四個(gè)字是人世間最美好的成語(yǔ)，比起什么興高采烈，五彩繽紛，一帆風(fēng)順都要美好百倍。你可懂什么叫失去。這些時(shí)間來(lái)，更覺如此。愿悲傷恐懼能夠過去，事外之人更懂珍惜。

劫后余生，心也就大了，這眼中沒了過不去的坎兒，總是想起來(lái)最珍貴的就是最平淡悠閑的生活，沒有轟轟烈烈，只想恬淡自然。

正如柴靜在《看見》中關(guān)于“非典”那篇中寫的“從醫(yī)院出來(lái)，五月玫瑰色的晚霞里，看著濕黑的老榆樹，心想，樹怎么長(zhǎng)得這么好看呢？晚上用小音箱聽鋼琴，這東西怎么能這么好聽呢？走在路上，對(duì)破爛房子都多看兩眼?！?/p>

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”這話本沒錯(cuò)，可挫折若超出那人的心理承受力，其結(jié)果多半是南轅北轍罷了，垮了，就站不起來(lái)了。

痛苦是財(cái)富，磨難是財(cái)富，這話其實(shí)并未準(zhǔn)確，痛苦就是痛苦，對(duì)痛苦的思考才是財(cái)富。不會(huì)有人閑來(lái)無(wú)事，希望多來(lái)點(diǎn)挫折激勵(lì)人生吧，你可知生活。

我更愿意走入生活，不必藏著掖著，只想用自身經(jīng)歷告訴他人，癌癥真的沒什么，認(rèn)真，你就輸了。你不如想想感冒，比它還執(zhí)著，一言不合就來(lái)纏你，貫穿一生，甩不掉，趕不走，揮之不去。

過去的時(shí)光，即使當(dāng)時(shí)是滿面怒氣，回憶起來(lái)時(shí)似乎也有了一層歲月鍍上的金光，格外耀眼;

彼時(shí)若充滿笑意，此刻更會(huì)散發(fā)出一種濃香，因?yàn)楣怅幍牧鲃?dòng)而四處芬芳。

春天來(lái)了，癌癥不就好了。

編輯手記：

楊榮昌為大理州洱源縣人，著名教育家、評(píng)論家、演講家、作家，于2013年病逝?！痘貞洍顦s昌》的作者楊鎮(zhèn)圭為鶴慶人，與楊榮昌既是同窗好友，畢業(yè)后又同事多年，作者在文中形容兩人“處得像弟兄一樣”。因而當(dāng)他回憶楊榮昌的時(shí)候，不僅寫出了他一生勤奮好學(xué)、奮勇拼搏、永攀書山的治學(xué)精神，也有一些個(gè)人生活的往事回憶，飽含著知己好友對(duì)逝者的緬懷和痛惜之情。讀來(lái)讓人唏噓，也讓人從內(nèi)心生出敬仰和學(xué)習(xí)進(jìn)步的動(dòng)力。

朱金賢的《遙遠(yuǎn)的親人》一文中，其外祖父因水庫(kù)建設(shè)而不得不移民搬遷到千里之外的異鄉(xiāng)，從此已近花甲之年的老人猶如“被風(fēng)折斷的樹枝，失去了生命的根，獨(dú)自凋零化作泥土”。文章一開頭把堂屋墻壁上外祖父的一張照片比作一塊袖珍的長(zhǎng)方形泥地，隱喻了他平凡、渺小的生命，但親情的牽掛也猶如泥地一般一直存在，且讓生命之花生生不息。作者對(duì)外祖父的情感，“心疼”占據(jù)了很大的一部分，包括母親對(duì)外祖父的的牽掛和思念也讓作者心疼不已，他試圖為外祖父留下點(diǎn)什么，或者說(shuō)讓人們對(duì)外祖父在大地上留下的痕跡變得有跡可循，而這似乎是很難做到的，其實(shí)每個(gè)人都是一只斷線的風(fēng)箏，最終都會(huì)在親人的思念中越來(lái)越遠(yuǎn)，直至消失不見。《春天到了》的作者施亮池是一位95后，患癌三年的時(shí)間，他寫下了很多關(guān)于村莊、關(guān)于自然的文章，這篇文章第一次寫關(guān)于自己生病這件事。文章寫得勇敢，直面生死，但敘述卻很平靜，包括對(duì)家人、好友的情緒的描寫也一直都是克制的、隱忍的，“劫后余生，心也就大了”，沒有更多的糾結(jié)和過不去，直抵生命的內(nèi)核、生活的本真。作者說(shuō)希望這篇文章能給人留著一點(diǎn)信心，我想他做到了，春天來(lái)了，一切就好了。