山程

我

最近，松果經(jīng)常找我聊天，訴說他的故事，他說他老在想，為什么自己都三十歲了，還一無(wú)所有。

他想了很久，沒有想通，也沒有想透?；蛘哒f，貧窮限制了他想象和思考的能力。畢竟，時(shí)代變得太快了?，F(xiàn)在，不是努力就能成功，也不是付出了就會(huì)有收獲。

六年前，二十四歲的松果大學(xué)畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候，他如大多數(shù)畢業(yè)生一樣，對(duì)未來(lái)充滿了向往和希望。準(zhǔn)確的說，是在而立之年有房有車、事業(yè)小成。他始終相信，只要努力，一切都會(huì)有的。的確，對(duì)于出身農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)的松果來(lái)說，他美好的人生才剛剛開始，只要努力，未來(lái)可期。不過現(xiàn)在，到了而立之年的他，適才明白，作為一個(gè)大學(xué)畢業(yè)就早早回到小縣城的大學(xué)生，沒有進(jìn)入體制內(nèi)，又沒有堅(jiān)實(shí)的家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，要想干出一番事業(yè)，要想有車有房確實(shí)不易，甚至想要和一直相愛的姑娘結(jié)婚都困難。

他的這種想法，并非憑空而來(lái)。境遇和他相似的我這幾年看著他一路折騰，不是不夠努力，而是運(yùn)氣不夠好。大學(xué)畢業(yè)，他回到家鄉(xiāng)謀了一份工作，工作一年，有了些積蓄，便投資種了十多畝大蒜，可偏偏那年大蒜價(jià)格不好，血本無(wú)歸。第二年，為了改變窘迫的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，他干脆辭了工作，用申請(qǐng)到的十萬(wàn)元大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款，和朋友在家鄉(xiāng)縣城開了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，一年后，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)倒閉。接二連三的投資失敗，讓他明白，自己沒有賺大錢的命，或者說，他沒有了干事創(chuàng)業(yè)的資金，與其繼續(xù)折騰，還不如找一份工作，先穩(wěn)定下來(lái)，然后一邊還貸款，一邊謀未來(lái)。

事實(shí)上，松果當(dāng)初選擇創(chuàng)業(yè)，很大一部分原因是他不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷。其實(shí)從松果上大學(xué)那刻起，他父母就時(shí)刻提醒他，像他這樣的農(nóng)家子弟，大學(xué)畢業(yè)后最好的出路就是考進(jìn)體制內(nèi)。如若進(jìn)了體制內(nèi)，捧到了“鐵飯碗”，那便衣食無(wú)憂，也能出人頭地、光宗耀祖。可是，當(dāng)時(shí)的松果和我與大多數(shù)沒有經(jīng)歷過生活磨難的年輕人一樣，有些年少輕狂、無(wú)知無(wú)畏，天真地以為只要自己找準(zhǔn)方向，然后努力去做，即使不在體制內(nèi)，也能致富奔小康，出人頭地。

松果回憶起三年前那個(gè)初秋的早上，正是星期天。處理完培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的桌椅，把鑰匙交還房東后，他無(wú)比落寞地走在熙熙攘攘的大街上。漫不經(jīng)心地走，思索近年發(fā)生的事，并不關(guān)注周邊物事的變化，仿佛內(nèi)心之中有一種隱隱的痛在莫名亂竄，讓他十分不安，讓他感到焦慮。他的不安和焦慮，正如空中那火辣辣的太陽(yáng)，顯得格外猛烈。他實(shí)在想不通，為什么創(chuàng)業(yè)會(huì)失敗，為什么會(huì)輸?shù)眠@般徹底，為什么現(xiàn)實(shí)會(huì)這般殘酷。

他突然覺得，曾經(jīng)信誓旦旦要通過創(chuàng)業(yè)出人頭地、致富奔小康的想法，現(xiàn)在看來(lái)是多么的荒唐與可笑。他第一次發(fā)現(xiàn)，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，自己是多么無(wú)知與渺小，不堪一擊。有那么一瞬間，他好似暫時(shí)離開了自己的身體，眼前的世界變得清晰而模糊，萬(wàn)事萬(wàn)物都變得不那么重要，他也好像挺開心，其實(shí)是不想去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也不愿去想那些糟心事。若不是想到小疏，說不定他會(huì)一直這樣下去。

松果的女友小疏，讓松果原本迷茫的眼神，突然變得堅(jiān)定，臉上也逐漸展露笑容。因?yàn)樗麍?jiān)信，哪怕自己變得一無(wú)所有，小疏也不會(huì)離開他。況且，松果覺得自己還年輕，還輸?shù)闷?，一切都還可以重來(lái)。但這一切的前提是，他必須立馬找一份工作，不然只能回家種地。

記者是松果創(chuàng)業(yè)失敗后找的工作。那個(gè)時(shí)候，他創(chuàng)業(yè)失敗，又一直找不到合適的工作，面臨巨大經(jīng)濟(jì)危機(jī)的他，若不是吃住都在家里，不用花什么錢，恐怕早已被逼得下地干活去了。但是，人的宿命似乎冥冥之中自有安排，當(dāng)你以為走投無(wú)路的時(shí)候，老天又會(huì)突然讓你看到繼續(xù)走下去的希望，松果便是這樣。

當(dāng)初，松果能在十多位求職者中脫穎而出，成為一名記者，不是他有多大本事，而是他父母托了關(guān)系，也不全是他父母托了關(guān)系。說來(lái)也怪，這次松果的運(yùn)氣極好。要知道，當(dāng)初和松果一起來(lái)電視臺(tái)應(yīng)聘記者的，有一個(gè)據(jù)說還是某縣領(lǐng)導(dǎo)的侄兒子，但最終卻是松果留了下來(lái)。不過，松果也十分爭(zhēng)氣，到電視臺(tái)工作不過短短三個(gè)月，就從一個(gè)什么都不懂的菜鳥，變成一個(gè)能拍能寫，還能獨(dú)自完成專題報(bào)道的記者。這在電視臺(tái)眾多非科班出身的人看來(lái)，已經(jīng)很了不起了。

不用說，記者這工作非常適合松果，或者說，他想通過努力工作盡快改變自己窘迫的現(xiàn)狀。是的，松果非常努力，他幾乎每天都有采訪，而且在眾多采訪中，有很多新聞?lì)}材是他主動(dòng)提出，然后獨(dú)自完成。他這么努力工作，不全是為了還貸款，更多是想改變現(xiàn)狀，想給小疏一個(gè)看得見的未來(lái)。

當(dāng)然，他的付出也收到了回報(bào)，在電視臺(tái)工作兩年，他就先后被州級(jí)電視臺(tái)評(píng)為先進(jìn)工作者和優(yōu)秀通訊員，其中一件新聞作品還被評(píng)為年度新聞作品三等獎(jiǎng)?？墒?，再多的獎(jiǎng)勵(lì)又有什么用呢？相比精神層面的鼓勵(lì)，松果的經(jīng)濟(jì)收入?yún)s不那么可觀。畢竟，一年到頭，他的工資加起來(lái)才四萬(wàn)多塊，除掉必要的開銷，他手頭也只有三萬(wàn)多塊。

不知不覺，三年過去，在電視臺(tái)工作了三年的松果，今年三十歲。如期還清大學(xué)生創(chuàng)業(yè)貸款后，依舊沒什么積蓄，仍然一無(wú)所有，窮得叮當(dāng)響。眼見自己兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這么多年，除了嘴唇和下巴上變得異常堅(jiān)韌的胡須及那個(gè)越來(lái)越不是一個(gè)世界的小疏外，卻什么都沒改變。再想到身邊的朋友都已結(jié)婚生子、事業(yè)小成，他心中就泛起一陣惶恐。

松 ?果

我覺得自己的青春都被狗吃了。人說只要努力就一定有收獲。實(shí)際上，我從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在六年來(lái)，現(xiàn)實(shí)告訴我，付出和收獲很多時(shí)候都不成正比，甚至有可能成負(fù)。常言道，不聽老人言，吃虧在眼前。這句話，對(duì)現(xiàn)在三十歲的我來(lái)說，明白得有些晚了。若是我早些聽父母的話，以考進(jìn)體制內(nèi)為目標(biāo)，而不是自以為是地去創(chuàng)業(yè)，去折騰，現(xiàn)在恐怕早已有車有房，還早就和小疏結(jié)婚了，何至于現(xiàn)在這般一無(wú)所有。可是，開弓沒有回頭箭，人生也沒有如果，自己選擇走的路，無(wú)論結(jié)果如何，都必須學(xué)著去接受，去適應(yīng)，哪怕哭著也得走完。

說實(shí)話，我有些恨老天了。恨老天的不公，恨老天和我開了這么大的一個(gè)玩笑。我恨，恨狗日的現(xiàn)實(shí)。冷靜下來(lái)之后，更恨自己無(wú)能，恨自己三十歲了還一事無(wú)成。更想不明白這世界到底怎么了。長(zhǎng)期以來(lái)，我想不明白的事太多了，但依舊喜歡去想。我總是這樣，討厭獨(dú)自一人，卻整天宅在家里。抽煙經(jīng)常讓咽喉發(fā)炎，可還是一根接一根地抽。不想熬夜，又老是看小說到凌晨一兩點(diǎn)。小疏總因?yàn)檫@些和我爭(zhēng)論，說我不愛惜自己，其實(shí)我愛的。她問我能不能正經(jīng)一點(diǎn)，我說好呀，然后一如既往。我和小疏是截然不同的兩種人，可我們卻相處得十分融洽，這是最令人匪夷所思的。

我仔細(xì)回想了這些年我走過的路。我覺得，一是，我沒認(rèn)真聽父母的建議考進(jìn)體制內(nèi);二是我把一切想得太過簡(jiǎn)單，始終認(rèn)為只要付出就會(huì)有收獲;三是我沒看清現(xiàn)實(shí)，不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，更沒擺正自己的位置，還好高騖遠(yuǎn)。明知?jiǎng)?chuàng)業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，還貸款創(chuàng)業(yè)。貸款創(chuàng)業(yè)也就算了，卻忽視了過程比開始更重要，也更艱難，要不然也不會(huì)因?yàn)橘Y金周轉(zhuǎn)困難而被迫關(guān)閉培訓(xùn)機(jī)構(gòu);四是我一直相信小疏不會(huì)離開我。

說起小疏，我忽而有點(diǎn)兒恍惚。我女朋友小疏在我們縣一個(gè)鎮(zhèn)的政府工作，她是個(gè)渾身上下都迸發(fā)著激情的公務(wù)員，雖然長(zhǎng)相普通，但畢竟大學(xué)畢業(yè)，有知識(shí)，有文化，還懂得打扮自己，關(guān)鍵是會(huì)為人處世，又會(huì)講話。每次帶她回家，我父母都高興得合不攏嘴。

我和小疏是上大三那年在一起的，到現(xiàn)在已經(jīng)八年了。大學(xué)畢業(yè)后，我們一起回到家鄉(xiāng)。后來(lái)，她考上了家鄉(xiāng)的公務(wù)員?；剜l(xiāng)這些年，我們每天都會(huì)主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方，每個(gè)周末，我都會(huì)早早給小疏打電話，叫她來(lái)家里吃飯，或者她直接來(lái)我家。一般吃完飯，我們會(huì)一起去看電影、逛街?？h城就那么大，去到?jīng)]地方可去時(shí)就在家里看電視。幾包薯片，坐在一起，看一下午的電視。

原本以為，我和她的事已經(jīng)水到渠成，只等生米煮成熟飯。只是現(xiàn)在，我和她的事有些懸了。我心里清楚，要是我也考上了公務(wù)員，或者收入再高一些，我和小疏一定已經(jīng)結(jié)婚了。今年年初，我向小疏求婚的第二天，我父母還去到小疏家，和小疏的父母商量我和小疏結(jié)婚的事。眼看鐵板上就要釘釘子了，沒想到，小疏她父親卻提出只有我考上公務(wù)員或事業(yè)單位，才能跟小疏結(jié)婚。

小疏的父親當(dāng)然不會(huì)跟我開玩笑，跟我開玩笑的是自己的愛情。愛情無(wú)法用金錢衡量和購(gòu)買，是你的就是你的，但物質(zhì)是婚姻的基礎(chǔ)，沒有錢，或者你的潛力別人一時(shí)半會(huì)看不到，誰(shuí)敢輕易和你結(jié)婚。更何況，娶媳婦不是小孩子過家家，結(jié)婚過日子沒錢根本不行。況且，小疏的條件，即使不嫁給我，也根本不愁嫁。說到底，還是我收入低，沒車沒房，小疏的父親才會(huì)提出這樣的要求。畢竟，時(shí)代變得太快了，現(xiàn)在，很多婚姻可能與愛情沒有太大關(guān)系。在這個(gè)錢不是萬(wàn)能的，但沒錢卻是萬(wàn)萬(wàn)不能的時(shí)代，沒錢就沒底氣，沒底氣很多時(shí)候就只能忍氣吞聲，因?yàn)闊o(wú)能為力。

我清楚記得，四年前，小疏過生日那晚，我和小疏在外面開了房，我們一整晚都待在一起，沒有回家。父母打電話來(lái)也只是謊稱和朋友在一起。第二天早上，我送小疏回家的時(shí)候，她父親剛好在家。那天早上，她父親看我的眼神很奇怪，好像是要把我的里里外外都看個(gè)遍，我被他看得心里發(fā)毛，渾身不自在。很明顯，她父親多少已經(jīng)猜到我和小疏做了他年輕時(shí)也熱衷的事，而且還不止一次。不過，他不明說，只是氣沖沖地出了門。后來(lái)，即使和我在一起的小疏夜不歸宿，他也只是象征性地打電話問問，還偶爾旁敲側(cè)擊地提醒我，作為男人，不能提起褲子就不認(rèn)賬，必須對(duì)自己做過的事情負(fù)責(zé)。

我相信那時(shí)小疏她父親對(duì)我說的話是真的，也相信，現(xiàn)在只有我考進(jìn)體制內(nèi)他才會(huì)把小疏嫁給我。畢竟，我現(xiàn)在一無(wú)所有。不過，我知道小疏還是愛我的，她要嫁的是愛情，不是金錢，只不過多年來(lái)，她父親在她家的地位無(wú)可取代，無(wú)可撼動(dòng)。同時(shí)，她父親身上還散發(fā)著一種濃厚的父權(quán)色彩，以至于，在她父親強(qiáng)大的意志面前，小疏的意見顯得有些不值一提。

早在我第一次約小疏吃飯時(shí)，她就暗示我，自己是一個(gè)乖乖女。從小到大，每當(dāng)面對(duì)關(guān)鍵性抉擇時(shí)，都是她父親幫她拿主意，比如高中讀文科還是理科，大學(xué)學(xué)什么專業(yè)，畢業(yè)后找什么樣的工作，她父親的意見都起到了決定性的作用。她的人生就像是被她父親設(shè)定好的，按照父親的設(shè)定去做就是了。當(dāng)然，這是她依賴自己父親的結(jié)果，她習(xí)慣自己被父親無(wú)微不至地照顧，一旦自己猶豫不定，總會(huì)偏向于父親給的建議。以至于她的人生就像是一個(gè)沒有靈魂的提線木偶，總是被動(dòng)地去完成一系列相對(duì)固定的動(dòng)作，沒有主見。也不是完全沒有主見，至少在交男朋友和結(jié)婚這事上如此。

交男朋友的事你父親也要做主嗎？那天，我不以為然又帶著憂慮地問她。她說，那倒不一定，找男朋友可關(guān)系到我的終身幸福，肯定得自己拿主意。但是，談得來(lái)最重要，其次是性格要好，至于外貌看著順眼就行，不一定非得多帥。如果滿足了上面這些條件，我父親也不會(huì)有多大意見。我聽了，想了想又說，談戀愛只要自己喜歡那肯定無(wú)所謂，結(jié)婚要是沒錢，工作不穩(wěn)定的話，你父親恐怕不會(huì)同意。小疏嘟囔著嘴說，你怎么這么世俗，反正我談戀愛和結(jié)婚肯定不是沖著錢去的，我要的是純粹的愛情，而不是以物質(zhì)為基礎(chǔ)的所謂的愛情。再說了，和誰(shuí)談戀愛，最后和誰(shuí)結(jié)婚，都是我自己的選擇，我相信我父親會(huì)尊重我的選擇。聽完小疏的話，我迫不及待地說，我也是。我要的也是純粹的愛情。只要她懂我，我也懂她就夠了。

幾年過去，小疏當(dāng)時(shí)說的話，現(xiàn)在的我仍舊記憶猶新。對(duì)于人心人性，我相信是美好的，善意的。因此，我始終相信，不是小疏不愛我了，而是她父親看不起我，還以父愛的名義綁架小疏和我的愛情。可是，從小在農(nóng)村生活，讓我覺悟到，人心人性也是深不可測(cè)的。惡和貪婪始終占據(jù)主導(dǎo)力量。畢竟，小疏好幾個(gè)月沒主動(dòng)聯(lián)系我了，我上次去找她也是好久以前的事情了。最近一段時(shí)間，我感覺小疏已經(jīng)在有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)我了。

小 ?疏

夜晚的小鎮(zhèn)稍顯冷清，沿街商鋪早早歇了業(yè)，倒是專營(yíng)宵夜的小店還有些生氣。路邊的街燈，昏暗而明亮，像是數(shù)清了街面上的行人，慵懶地散著光。我沿著清冷的街道默默走著，不時(shí)吹來(lái)的涼風(fēng)，讓我微微一顫，也讓我那混沌的思緒漸漸明了一些，只是一片茫然還哽在咽喉，讓我不清楚怎么去表達(dá)。

我總以為自己會(huì)按照內(nèi)心的想法一直走下去，卻不知日子在變，生活在變，現(xiàn)在連自己都變了，變得隨波逐流，越來(lái)越不像自己……這似乎是一件很可悲的事情。我反復(fù)問自己究竟怎么了，難道真的是因?yàn)樯磉叺呐笥讯冀Y(jié)婚了么？難道真的是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)三十歲的老姑娘了么？還是因?yàn)槲议_始嫌棄一無(wú)所有的松果了？抑或是因?yàn)橐恢币詠?lái)，我太過于依賴自己的父親了？

我這樣好長(zhǎng)時(shí)間了。很多我想不明白的事情要經(jīng)過很久才能想清楚，而當(dāng)想清楚的時(shí)候，我又開始懷疑自己是否真的把一切都想清楚了。于我而言，想清楚一些事最大的好處便是知道自己需要什么，最大的壞處便是明明知道自己需要什么，卻總是耿耿于懷。這樣的感覺很奇怪，可怪在哪里我又說不上來(lái)。我和松果到底是怎么了？近一段時(shí)間以來(lái)，我總這樣問自己。不論是上下班路上，還是工作間隙，睡前醒來(lái)，這個(gè)問題如同魔咒般纏繞著我，讓我痛苦不堪又不能得到滿意的答案。只覺得，我和松果現(xiàn)在的愛情太累了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都覺得我和松果的愛情就像一條靜謐的河流，河面風(fēng)平浪靜，河底暗流涌動(dòng)，自己則是一塊隨波逐流的石頭，不斷被擠壓沖刷，最后被磨掉了所有的棱角，變成一塊光滑而又普通的鵝卵石，被動(dòng)地躺在河底，不知終點(diǎn)在哪里。尤其最近，我有一種強(qiáng)烈的感覺，我和松果的愛情在不知不覺間被現(xiàn)實(shí)種種左右了，自己想抽身出來(lái)，又有些力不從心。怎么說呢，我和松果相戀了八年，經(jīng)歷了許許多多情侶間經(jīng)歷過的事，也經(jīng)歷過他們沒有經(jīng)歷過的事。按說，我和他經(jīng)歷了那么多，早該修成正果，可事實(shí)呢，現(xiàn)在的我卻突然猶豫了，不知道是否應(yīng)該和他結(jié)婚。

八年前，二十二歲的我和松果相戀，到現(xiàn)在我三十歲?，F(xiàn)在的我比八年前要成熟理智，可卻少了那時(shí)的勇敢與沖動(dòng)。準(zhǔn)確地說，是自己變得現(xiàn)實(shí)了，而松果還依舊活在他那烏托邦的夢(mèng)里。以前，我的想法一直很簡(jiǎn)單，和松果簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過一輩子，不在乎他有沒有車，有沒有房?？墒撬晒麉s不這么想，他總要等有了車，有了房才和我結(jié)婚。松果的想法沒有錯(cuò)，我也欣賞他這一點(diǎn)，也覺得年輕人就應(yīng)當(dāng)如此，趁年輕的時(shí)候去努力實(shí)現(xiàn)自己心中的夢(mèng)想。

只是他忽略了，到了一定年紀(jì)，無(wú)論我們自己承認(rèn)與否，結(jié)婚都將成為一個(gè)不得不面對(duì)的問題，盡管很多時(shí)候，我們本身對(duì)結(jié)婚這件事不會(huì)有太多緊迫感，可當(dāng)身邊的人都先后結(jié)了婚，自己原有的那種淡定，會(huì)在頃刻間消散，剩下的只是莫名的惶恐，特別是女生。于女生而言，在最美的年齡把自己嫁出去，是一件無(wú)比重要的事，所以一旦到了一個(gè)老大不小的年紀(jì)，若自己還沒有結(jié)婚，那將會(huì)成為很多人眼里的一個(gè)“異類”。尤其在小地方，女孩子過了二十八歲就難嫁了，更何況現(xiàn)在我三十歲。在農(nóng)村，三十歲還沒出嫁的姑娘，是會(huì)被人說閑話的，還會(huì)讓父母覺得沒面子。因我個(gè)人問題的事，我父母沒少被村人嘲笑，還有很多不知情的村人說我眼光高，又挑剔，所以一直嫁不出去。

一直以來(lái)，我都知道父母的難處，也理解松果的不易，可能正是因?yàn)槲姨铝耍檻]太多，才會(huì)被現(xiàn)實(shí)慢慢磨得現(xiàn)在這般不知所措。不知所措這一點(diǎn)，我心里是害怕的。這幾年來(lái)，我總以為，只要等松果明白了生活的不易，他就會(huì)珍惜我在他身邊的日子。我第一次把身子給他以后，就認(rèn)定了他這個(gè)人。他也答應(yīng)過我，在我二十八歲之前，一定會(huì)把我娶回家。所以，哪怕條件比松果好的人追求我，也被我拒絕了。然而現(xiàn)在，我沒有想到的是，我一直在等，等來(lái)的不是他把我娶回家，而是他一次次的失敗，一次次的欺騙，最后換來(lái)我一次次的不知所措，一次次的希望，失落，猶豫，惶恐。

我就是這樣，在還能感受的范圍之內(nèi)，有一點(diǎn)不知所措和膽怯。對(duì)生活和愛情，我會(huì)有所懷疑，也會(huì)充滿信心，既能很認(rèn)真地去生活，去愛松果，也會(huì)選擇性逃避。我從未覺得面對(duì)追求與逃避所構(gòu)成的對(duì)立性，會(huì)始終成立，但它存在的真實(shí)性，造成了我不知所措和膽怯的頑疾。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢解脫了。當(dāng)我嘗試著從和松果的愛情里走出來(lái)，嘗試著理性地去看待我和他的愛情的時(shí)候，我一下子輕松了許多，所有的失落、猶豫和惶恐也都慢慢不見了蹤影。從那時(shí)起，我便知道，我對(duì)松果漸漸失望了，也不再那么愛他了，我和他再也回不到以前?；蛘哒f，我慢慢變得現(xiàn)實(shí)，明白了兩個(gè)人在一起，愛不愛的其實(shí)沒那么重要，能將就過日子就行。只是，我無(wú)論如何都想不到，松果會(huì)在我已經(jīng)決定離開他的時(shí)候求婚。

年初的那個(gè)夜晚，當(dāng)松果來(lái)我工作的地方向我求婚的時(shí)候，我愣了幾秒，腦海里一片空白，連他后面說了什么我都沒有聽清。我只記得松果說，這些年，是他對(duì)不起我，一直沒有給我一個(gè)結(jié)果，還讓我一直等他。他還說，讓我嫁給他。他會(huì)一輩子不離不棄，用一輩子來(lái)疼我愛我。那個(gè)時(shí)候，我有些高興，還有些害怕，但更多的是不知所措。回到宿舍，當(dāng)我冷靜下來(lái)，突然瞟見左手無(wú)名指上多了的戒指時(shí)，我感到了莫名的恐懼和害怕，蹭地一下從椅子上躥起來(lái)，發(fā)了瘋似的趕緊把戒指摘下來(lái)丟在桌子上。那一刻，我真的怕，怕真的失去他，也怕真的擁有他。我更怕親口拒絕他，怕自己會(huì)忍不住心軟。

也就是那個(gè)晚上，我整整一夜沒睡。我和松果在一起的那些幸福畫面，像電影一樣，一遍又一遍在腦海里回放，讓我記起松果的好來(lái)。不過，想起和松果在一起的某些日子我又有些猶豫。我和松果不是同一類人，但每次因?yàn)楦鞣N分歧和碰撞要吵架時(shí)，他都不和我吵，只叫我去冷靜，即使我犯渾，他也可以包容。他應(yīng)該和我吵架的，哪怕給我一個(gè)耳光都可以，原本吵一架就好，就能解決很多問題。我都傷害他了，為什么不能試著反擊呢，那樣也許我們就不會(huì)像現(xiàn)在這樣了。他愛我，那現(xiàn)在還愛不愛了。他現(xiàn)在和我結(jié)婚，是真的愛我，還是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力。就這樣，我一直在接受和離開松果之間猶豫不決，想著想著淚水就止不住地流下來(lái)。

第二天上午，恰逢周六。起來(lái)后，我眼睛紅腫，精神萎靡，腦袋昏昏沉沉的。父親突然打來(lái)電話，高興地說松果他父母來(lái)家里商量我和松果結(jié)婚的事情，問我到底什么意思。我聽了，半天沒回過神來(lái)，猶豫了一會(huì)，然后對(duì)著電話吞吞吐吐地說，爸，我不想嫁給松果了。說完我心里空落落地，像什么珍貴的東西丟了一樣。父親聽了，電話那頭半晌沒有說話，沉默了一會(huì)，他慢悠悠地說，不打緊，我閨女這么優(yōu)秀，何愁嫁，再說是松果他自己作的，離開你，是他的損失，你的幸運(yùn)。我知道父親說的是氣話，也是在安慰我。見我沒有要繼續(xù)說話的意思，他也不知說什么好，就猶豫地問，真的決定了。聽我依舊不吭聲，他有氣無(wú)力地說，知道了，我有分寸，知道怎么拒絕。聽父親說話的聲音，我感覺他仿佛一瞬間就蒼老了幾十歲。

掛了電話，我心口上像堵了一塊石頭，不上不下，讓人喘不過氣，很難受。我明白，對(duì)于松果，我心中仍有諸多牽掛和不舍?？稍诂F(xiàn)實(shí)那大大小小，層層疊疊的沖擊之下，我原本堅(jiān)守的一些東西正在逐漸被沖化，也許對(duì)于三十歲的我來(lái)說，選擇性的忘記與放棄，幾乎是不能的事，但這個(gè)伴隨著遲疑與抉擇的過程并不壞，只是很無(wú)奈?；蛘哒f我感受生活和婚姻的方式開始變得功利，變得更加理性與現(xiàn)實(shí)。

松 ?果

回鄉(xiāng)這六年來(lái)，我身旁的朋友，漸漸都有了穩(wěn)定的工作，然后結(jié)了婚，生了小孩。再看我自己，一事無(wú)成，一無(wú)所有。這種鮮明的對(duì)比，一度讓我感到惶恐，尤其是看到年歲比我小的都成家立業(yè)了。

我不是沒想過換一份收入更高的工作。我想過，還不止一次，但我卻有些心有余而力不足。因?yàn)樵谛】h城，體制外的工資水平就那么高，要想換一份工資待遇比電視臺(tái)好的工作太難。我也想過外出闖蕩，可是我放不下小疏，另外就是我年紀(jì)偏大，畢竟現(xiàn)在的用工單位還是非?？粗啬挲g的，尤其我這種年齡大還沒什么工作經(jīng)歷的。

關(guān)于年齡大這一點(diǎn)我深有體會(huì)。去年，我們縣的一家銀行公開招聘一個(gè)文職人員，崗位要求文字功底扎實(shí)，會(huì)寫總結(jié)材料、講話稿和新聞稿，年齡30歲以下。關(guān)鍵是待遇也不錯(cuò)，除了工資外，還有五險(xiǎn)一金。這崗位讓我一度覺得就是為我準(zhǔn)備的，因?yàn)楦黜?xiàng)條件我都符合，尤其是我文字功底扎實(shí)，還會(huì)搞新聞宣傳。不過想法很美好，現(xiàn)實(shí)很殘酷，我興沖沖地將簡(jiǎn)歷投過去之后，卻毫無(wú)音訊，連筆試的機(jī)會(huì)都沒有。

沒能進(jìn)入筆試，一度讓我感到困惑，想不明白到底怎么回事。還好參加完筆試和面試的一同事幫我解除了心中的困惑。我同事說，去參加筆試和面試的都是些二十四、五歲左右的小年輕，而且人員好像早就內(nèi)定好了。我問她，何以見得？她說，筆試完就立馬面試，你見過這樣的公開招聘嗎？聽完，我恍然大悟，感慨到，在小地方有關(guān)系就是好啊。不過，有一點(diǎn)我敢肯定，沒能進(jìn)入筆試，是我的年紀(jì)在眾多應(yīng)聘者中偏大。

當(dāng)然，年紀(jì)大也不是什么借口。在許許多多不可捉摸的現(xiàn)實(shí)面前，我意識(shí)到問題的根源在自己，關(guān)鍵是我自己沒什么本事，也就是眼高手低、缺乏行動(dòng)、不切實(shí)際。特別是一直以來(lái)，我按照自己的方式來(lái)生長(zhǎng)，有一點(diǎn)任性，對(duì)現(xiàn)實(shí)表示不滿，不愿去妥協(xié)。這樣的心態(tài)，讓我吃過一些虧，現(xiàn)在仍在吃。這就是在我明白了現(xiàn)實(shí)的殘酷之后，越來(lái)越不敢輕易換工作，不敢輕易做出改變的原因。不然，我也不會(huì)三十歲了還一事無(wú)成。

早些年，在我父親的潛意識(shí)里，成家立業(yè)這方面，始終是我不爭(zhēng)氣。每次說起，他總是搖頭嘆氣地說：“我在你這么大的時(shí)候，你已經(jīng)多少歲了?！被蛘哒f：“我在你這么大的時(shí)候，都賺了多少錢了?！碑?dāng)然，每次說完，他都會(huì)加上一句“而你呢？”如今，我父親做夢(mèng)也不會(huì)想到，我的終身大事會(huì)卡在身份上。作為父親，他覺得自己有義務(wù)幫我娶上媳婦，哪怕他自己沒多少錢，他也會(huì)拉下老臉去借，更何況他現(xiàn)在是有錢讓我討媳婦的。要是錢能解決的問題就不是問題，只是，現(xiàn)在面對(duì)的不是錢的問題，而是我的身份問題。

小疏她父親原本不是這個(gè)樣子的。我第一次見她父親，是在小疏家。那時(shí)候，去見女朋友的父母，我十分緊張，還有些膽怯，生怕自己不夠優(yōu)秀，不討小疏她父母喜歡。事實(shí)上，我的擔(dān)心是多余的，小疏她父母不說有多喜歡我，但也不排斥，她母親還偶爾和我講小疏小時(shí)候的事。有一次去小疏家，她父親還和我喝了酒，喝到差不多的時(shí)候，他干脆摟著我的肩膀，叮囑我說好好對(duì)小疏，否則他會(huì)把我大卸八塊。畢竟，他早就從小疏口中了解到我的一些情況，比如我的家庭條件如何，做什么工作，工資收入多少等等。只是現(xiàn)在，一切都沒按自己設(shè)想的那般發(fā)展，一切都發(fā)生了偏移，而這一切都是我自己造成的。

四年前，也就是我辦培訓(xùn)機(jī)構(gòu)那年。有一回，我陪小疏去參加她一個(gè)閨蜜的婚禮?；檠缃Y(jié)束，回程途中，我們繞道走上了經(jīng)常散步的小道。天空繁星點(diǎn)點(diǎn)，小道靜謐幽深，我倆彼此牽著手，一邊走，一邊聊天。小疏說，看著閨蜜嫁人了，真替她高興。說完她突然停下腳步，面對(duì)著我問，你呢松果，什么時(shí)候把我娶回家？我突然被她的話嚇到了，不知怎么回答，沉默了幾秒，尷尬地說，現(xiàn)在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)才剛起步，等忙完了這段時(shí)間，我們?cè)儆懻撨@個(gè)問題。她聽了，有些不高興，甩開我的手，獨(dú)自向前走去。我追上去解釋說，小疏你聽我把話說完。她毫不猶豫地停下腳步，靜靜地看著我。我趕忙說，你別誤會(huì)，我沒有別的意思，我答應(yīng)你明年就把你娶回家。我李松果，說到做到。她聽了，淚水一下就流了下來(lái)，撲上來(lái)抱住我，哽咽地說，明年娶我，這可是你說的，不許反悔。我緊緊地抱住她說，對(duì)，明年我一定把你娶回家，絕不反悔。

這些年，我一直不提跟小疏結(jié)婚的事，都成了父母的心病，尤其是我父親。按照我父親之前的想法，既然我和小疏在一起都這么多年了，那離結(jié)婚也就不遠(yuǎn)了，否則不是我對(duì)不起小疏，就是小疏看不起我。當(dāng)初，我和小疏剛畢業(yè)回來(lái)，父親就對(duì)我說，趁小疏還沒考起公務(wù)員，你們趕緊把婚結(jié)了。一來(lái)她父母不會(huì)反對(duì)，二是你們身份地位匹配。要是你一直不跟小疏結(jié)婚，她考起了公務(wù)員，而你沒考起，混得也不怎么好，在這種情況下，她父母肯定看不起你這個(gè)工作不穩(wěn)定，收入不高，又沒啥前途的，肯定會(huì)勸她重新找個(gè)公務(wù)員、教師之類的，一來(lái)與自己身份地位匹配，二來(lái)雙方都在體制內(nèi)，經(jīng)濟(jì)上也不會(huì)有負(fù)擔(dān)?？晌耶?dāng)初不聽他的話，還反駁說，我和小疏的愛是真愛，不會(huì)因金錢和身份而改變，要是扯上金錢和身份就不是愛情，是交易了。那時(shí)，我父親見我堅(jiān)決，就不再勸我。

現(xiàn)在，想起父親當(dāng)初的話，我真的后悔了。小疏真的是一個(gè)不慕虛榮、善解人意的好姑娘。我和她在一起這么多年，從來(lái)不嫌棄我沒有錢，沒有穩(wěn)定的工作。我兩次投資失敗，她不僅一句埋怨的話都沒說過，怕我有心里負(fù)擔(dān)，還默默地陪著我。我每次去她工作的地方找她，她同事問我是做什么的，她都如實(shí)說，從來(lái)沒有因?yàn)槲沂杖氩桓?，工作不穩(wěn)定而感到難堪。小疏第一次把身子給我以后，她就認(rèn)定了要跟我一輩子，還問我什么時(shí)候娶她，只要我同意，她立馬跟我去領(lǐng)結(jié)婚證。況且，四年前我是答應(yīng)過小疏在她二十八歲之前娶她的呀。可是，這世上沒有后悔藥，過了這個(gè)村，就沒這個(gè)店。我也突然理解小疏她父親了，畢竟，小疏又不是路邊撿來(lái)的，是他的小棉襖，自己的姑娘要嫁人了，作為父親的他肯定不希望小疏嫁一個(gè)三十歲了還一無(wú)所有的人。

說到這里，我突然覺得愧對(duì)自己的父親，是我這個(gè)失敗的兒子讓他丟臉了。前不久，我父母和小疏她父母商量完我和小疏結(jié)婚的事情后，連飯都沒有吃，就回了家?；氐郊?，我發(fā)現(xiàn)他們陰沉著臉，臉色鐵青，比豬肝還難看?？粗麄儛瀽灢粯返臉幼?，我忐忑地問我父親說，爸，我和小疏的事怎么樣了？我抽出一根煙遞給他。他擺擺手，坐在沙發(fā)上，有氣無(wú)力地說，臭小子，當(dāng)初叫你考公務(wù)員你偏不聽，現(xiàn)在遭報(bào)應(yīng)了吧。我一臉懵地問，這跟考不考公務(wù)員有啥關(guān)系？小疏昨晚都答應(yīng)我的求婚了。他沒回答我的問題，而是盯著天花板說，今年還是再考考吧。我說，不考了，反正也考不起，再說我壓根不想考。父親靠在沙發(fā)上，不急不緩地說，那你就考慮考慮，重新找一個(gè)人結(jié)婚吧。反正你今年才三十歲，還年輕。小疏是個(gè)好姑娘，只怕你沒那個(gè)福氣。他說“三十歲”這幾個(gè)字的時(shí)候咬得十分重。我著急地問，到底怎么了？我父親有些氣憤，還有些無(wú)奈地說，小疏她爸說，只有你考進(jìn)體制內(nèi)才同意你和小疏的婚事，老臉都被你丟盡了。

我父親雖然是老實(shí)巴交的農(nóng)民，但也有自尊。在他眼里，他的兒子即便一無(wú)所有，也是他養(yǎng)大的，看不起我，就是看不起他。要是換作以前，我父親在聽了小疏她父親的要求后，真有可能讓我把小疏給甩了，再重新找一個(gè)。一直以來(lái)，我父親都以為天底下的好姑娘像天上的星星一樣多，他的兒子想怎么摘就怎么摘。只是現(xiàn)在，我父親似乎明白了，我的收入不高，在家庭條件對(duì)等而自身?xiàng)l件不對(duì)等的情況下，我想和喜歡的姑娘結(jié)婚，主動(dòng)權(quán)不一定在我手里。盡管，小疏不是白富美，可至少她現(xiàn)在的工作比我穩(wěn)定，收入也比我高，所以我父親也沒了底氣。

我真想告訴父親，我也沒有想到我和小疏原本好好的愛情會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子，但我沒臉說，也不知怎么說。我父親清楚我的德性，知道問了我也不會(huì)說，干脆不問。話說回來(lái)，又有什么好問的呢，不作死就不會(huì)死，既然是自己作的，那是什么原因反而不重要了。不過，我還是問了父親，我一直想問的一個(gè)問題。我問他，我是不是很失??？

工作不穩(wěn)定，收入不高，眼高手低，就你現(xiàn)在這點(diǎn)工資，養(yǎng)活自己都困難，還想結(jié)婚養(yǎng)媳婦，你說你失敗不。我父親沒好氣地說。他又說，都三十歲了，連媳婦都討不到，這是你最大的失敗。他繼續(xù)說，古人說，成家立業(yè)，而你搞反了，你總想著先立業(yè)后成家，現(xiàn)在呢？沒有事業(yè)，沒有媳婦。不過，你這樣也說不上錯(cuò)，畢竟人是很奇怪的動(dòng)物，一個(gè)年紀(jì)一個(gè)想法。比如，像你這樣二十多歲有了對(duì)象，卻不著急結(jié)婚，反而不管不顧地去創(chuàng)業(yè)。有些未婚的三十多歲，天天就想著怎么找個(gè)對(duì)象。找到了不管不顧地談，然后結(jié)婚。

父親的話，我一直都明白，很多道理我也懂，只不過，明白歸明白，能不能做到又是另一碼事了，否則我也不會(huì)是現(xiàn)在這般一無(wú)所有的窘境，但總體上我還是知道什么該做，什么不該做，這也是我父親說了我不聽，懶得再說我的原因之一。他大概覺得，我一不會(huì)吸毒，二不會(huì)做傷天害理的事，既然我不會(huì)走上歧途，撞了南墻自然就會(huì)回頭。其實(shí)，我也這樣覺得，可等我明白過來(lái)，發(fā)現(xiàn)似乎一切都有些晚了。這種覺得什么都晚了的感覺，不僅極其強(qiáng)烈還持續(xù)不斷。我極少向人透露，只是喝醉了酒之后，會(huì)跟好友講一下，然后又戛然而止。

小 ?疏

難道僅僅是因?yàn)樗晒谖易钕爰匏臅r(shí)候沒有娶我？難道是我真的不愛他了？還是我真的變得現(xiàn)實(shí)了，開始嫌棄現(xiàn)在的松果了？過了幾天，真正冷靜下來(lái)之后，我不確定，開始懷疑，甚至是迷茫。我希望從父親那里找到答案，可他只是看了看窗外，沉默了一會(huì)兒，沒有回答。我反復(fù)問父親，如果自己錯(cuò)過了松果，是不是會(huì)后悔和遺憾一輩子。父親說，是你的就是你的，不是你的無(wú)論做什么也不會(huì)是你的，所以沒什么后悔和遺憾的。我聽了，一時(shí)半會(huì)說不上話。

父親見我不語(yǔ)，又說，人真的是很奇怪的動(dòng)物，一旦起了念頭，這個(gè)念頭不管好壞都會(huì)被自己無(wú)限放大，甚至變成一種執(zhí)念，讓人欲罷不能。比如，以前你一直覺得松果很好，很優(yōu)秀，盡管存在這樣那樣的小缺點(diǎn)，但你仍舊覺得他是最好的?，F(xiàn)在，你心中生出了離開他的念頭后，你就會(huì)不自覺地去找松果的缺點(diǎn)，去找他做得不對(duì)的地方，然后以他的缺點(diǎn)為由，千方百計(jì)地說服自己放棄他，離開他。父親說完，看了我一會(huì)，繼續(xù)說，所以，你要問的不是我，你的問題我也回答不了。你想怎么做，你心里其實(shí)已經(jīng)有了答案，你來(lái)問我，不過是尋求一種心理安慰罷了。我嘆息了一聲。陷入沉默。

長(zhǎng)期以來(lái)，在我和松果這事上，我母親都持支持態(tài)度。那天，一旁的母親，許是見父親與我講的話，沒有講到點(diǎn)子上，她自己又不知如何安慰我，就有些埋怨地說：“小疏，你都這么大的人了，不是媽說你，你和松果的事，怎么說變就變。”

“媽，我有分寸，你別擔(dān)心?！?/p>

“我說，這事就得怪你爸，從小到大他把你管得緊也就算了，還整天和你灌輸一些門當(dāng)戶對(duì)，身份、收入匹配的思想，現(xiàn)在好了吧，你和松果原本好好的，現(xiàn)在呢？”

“怎么能怪我，你問問小疏，這事能怪我嗎？”

“媽，這事不怪我爸，是我自己的原因。”

“我說你這孩子，平時(shí)你做事也挺小心謹(jǐn)慎的，怎么到了這終身大事，就這么任性?！?/p>

“媽，你別說了，就是因?yàn)樾⌒闹?jǐn)慎，我才不敢輕易和松果結(jié)婚?！?/p>

“就是，你別說她了。我姑娘這么優(yōu)秀，不愁嫁?！?/p>

“你不說話，沒人當(dāng)你是啞巴。依我看，現(xiàn)在這種局面就是你造成的?！?/p>

“是我要說的嗎，你要是不開腔，我會(huì)說這些。怎么是我造成的，我還不是為小疏好?！?/p>

“爸媽，你們別爭(zhēng)了，我想一個(gè)人靜靜?！?/p>

事實(shí)上，自從我和松果的感情結(jié)束以后，我父親就像變了個(gè)人似的，并沒像他說的那般輕松，反而還多了一絲憂愁。我知道，他是擔(dān)心這個(gè)年紀(jì)的我嫁不出去。他以前說，離開松果我能嫁一個(gè)條件更好，更有前途的之類的話，不過是說說而已。我母親也變了，原本沉默少言的她，話突然變得多了起來(lái)，不是埋怨我父親，就是埋怨我。

我忽然感覺到了自己的悲涼。我一個(gè)工作穩(wěn)定，收入還可觀的姑娘，本該像其他同職業(yè)的女孩一樣，在合適的年齡結(jié)婚，然后生子，而不是現(xiàn)在這樣都三十歲了，面對(duì)觸手可及的婚姻，還不知所措。最可怕的是，那是一段長(zhǎng)達(dá)八年，我曾期望結(jié)婚的愛情啊，現(xiàn)在居然猶豫了。為什么會(huì)這樣呢？思來(lái)想去，我認(rèn)為，大概是從小到大，父親幫我拿主意的時(shí)候太多了，所以當(dāng)我考起公務(wù)員，他不再幫我拿主意以后，面對(duì)重大問題時(shí)，我總會(huì)患得患失，沒有勇氣做最后的決定。最主要的是，我覺得松果給不了我想要的生活。

自從那天我讓父親幫我拒絕了松果他父母之后，我照常上班。忙碌的工作完全占據(jù)了我的身體和思維，讓我不用陷入與松果有關(guān)的那些煩心事當(dāng)中。幾個(gè)月了，我沒有再聯(lián)系過他，只是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，還是會(huì)不自覺地想起他。有天晚上，松果不知在哪喝了酒，還喝了很多，我回到宿舍之后不久，他打我電話，我沒接。他一連打了好幾通，我實(shí)在煩得很，拿起手機(jī)正打算關(guān)機(jī)的時(shí)候，又想到自己還欠他一個(gè)交代，于是接通電話后說，松果，我想清楚了，我們不合適，還是分手吧。他根本就沒有把我的話聽進(jìn)去，甚至根本不知道我說了什么，因?yàn)樗茸砹?，醉得舌頭有些打結(jié)地說，你……就是……看不起我，你全家……都……都看不起我，嫌我……窮，嫌我工作……不……不穩(wěn)定。你瞎啊，你……以為我……我想這樣，你知道……知道這些年我……我怎么……過來(lái)的嗎？你……不知道，你……不……不知道……小疏……小疏，我們明天……明天……就去扯結(jié)婚證好不好？管你爸同不同意……我聽了，心像被什么東西狠狠扎了一下，有說不出的痛。

從話語(yǔ)中我可以聽出松果的沮喪和不甘。我想這時(shí)候，松果是最需要人安慰的?？晌彝蝗徊恢涝趺窗参克?，不是不想安慰，而是根本不知道如何去安慰。我突然意識(shí)到了什么。這些年來(lái)，我習(xí)慣了被松果無(wú)微不至的照顧，習(xí)慣了他的噓寒問暖，習(xí)慣了他的好。比如說，明明是我無(wú)緣無(wú)故對(duì)他發(fā)脾氣，他不僅不覺得我無(wú)理取鬧，還主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤，并且不停地安慰我;又比如說，我病了，他端水送藥。我來(lái)大姨媽了，他每次都煮給我紅糖雞蛋;再比如說，他明明不怎么會(huì)做飯，可每當(dāng)我說想吃什么的時(shí)候，他都會(huì)上網(wǎng)學(xué)了之后做給我……

我呢？除了習(xí)慣了他的呵護(hù)，習(xí)慣了他的溺愛外，我又做了什么呢？我什么都沒有做。他兩次投資失敗，還安慰我不用擔(dān)心，一切都會(huì)好起來(lái)的。哪怕他從銀行貸了十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)這事，要不是他母親無(wú)意中說漏嘴，可能到現(xiàn)在我都還被蒙在鼓里。他總是這樣，無(wú)論遇到多大的事，多大的困難，在我面前，他總是輕描淡寫地帶過，就好像什么都沒發(fā)生一樣。我清楚他是怕我擔(dān)心，所以不好的東西他都不和我講，也不帶給我負(fù)面情緒。那時(shí)的我還天真地以為，只要默默地陪在他身邊，只要陪著他，就是給他最大的安慰與鼓勵(lì)?，F(xiàn)在想來(lái)，他其實(shí)是需要我言語(yǔ)上的安慰和鼓勵(lì)的，只是被我忽略了。

想到這里，我有些愧疚和不安起來(lái)。實(shí)話說，我考起公務(wù)員，在遠(yuǎn)離縣城的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作之后，和松果在一起的時(shí)間就少了，一個(gè)月也見不上幾次面，都是通過電話和微信聯(lián)系。盡管我和松果隔得遠(yuǎn)，可我們都深愛著對(duì)方。每逢周末，如果我不回去，他都會(huì)抽空來(lái)看我，我回去的話也會(huì)去找他。

想起這些，我忽然有點(diǎn)驚醒。毫無(wú)疑問，和松果上過床這件事，在我決定離開他的時(shí)候，是最困擾我，也是最讓我感到害怕的。雖然這事再正常不過，可是，我是我，別人是別人。我不敢保證，離開松果后，我找的另一半不會(huì)嫌棄我的第一次給了別的男人。況且，我從小接受的教育告訴我，女人必須從一而終，既然我的身子已經(jīng)給了松果，那就應(yīng)該跟他結(jié)婚。再說，我都等了他這么多年了，他也不是不上進(jìn)，對(duì)我不好。只是，男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。年齡越大，我越理性，越現(xiàn)實(shí)，就越擔(dān)心嫁給松果后，將來(lái)會(huì)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，會(huì)因經(jīng)濟(jì)問題而產(chǎn)生各種各樣的摩擦和矛盾。

我有些嫌棄自己變得現(xiàn)實(shí)了?？稍谏蠲媲埃l(shuí)又真正敢說自己不現(xiàn)實(shí)呢？現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，老牛吃嫩草，美女配丑男的例子太多了，而且在這個(gè)住不起，病不起的年代，只要有機(jī)會(huì)，誰(shuí)不想找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件好的另一半。要是早三年，我這樣的條件，要是鐵了心想嫁個(gè)體制內(nèi)的，不是什么問題。哪怕現(xiàn)在我三十歲，我也相信，只要我想，就一定能嫁一個(gè)體制內(nèi)的。

很多時(shí)候，我只是想想?？赡峭恚?dāng)我真的想把這個(gè)問題想清楚，然后在付諸于行動(dòng)的時(shí)候，卻害怕和猶豫了，也再一次失眠了。那天夜里，我一直想，想著想著居然笑了，然后又哭了。到了凌晨，我像是做了什么重大的決定，拿起放在枕頭邊的手機(jī)打開微信，發(fā)了幾條文字信息給松果。當(dāng)信息發(fā)出去的時(shí)候，我原本壓抑不安的心緒，一下子平緩了許多，全身上下有一種如釋重負(fù)的感覺。

松 ?果

思來(lái)想去，我不再堅(jiān)持認(rèn)為，小疏不嫁給我是她父親在故意刁難和阻撓，而是小疏猶豫了，真不想嫁給我了。小疏她父親之所以在背后“搗鬼”，不是她父親的意思，而是小疏借她父親之口拒絕我。我這樣想的原因無(wú)外乎兩個(gè)，一個(gè)就是小疏越來(lái)越現(xiàn)實(shí)了，她對(duì)經(jīng)濟(jì)的要求高了或者更在意了。現(xiàn)在一事無(wú)成，一無(wú)所有的我，不僅給不了她想要的生活，甚至還有可能加大她未來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。二是小疏怕直接拒絕我，她自己于心不忍，我一時(shí)也接受不了。

我曾答應(yīng)過小疏，在她二十八歲的時(shí)候，娶她回家，可我卻沒能做到。不是我不想娶她，而是我創(chuàng)業(yè)失敗了，還欠了銀行十萬(wàn)元貸款。那個(gè)時(shí)候的我，比任何一個(gè)時(shí)候都還要失魂落魄，感覺看不到希望。但與看不到希望和未來(lái)相比，我更擔(dān)心小疏跟著我會(huì)吃苦。因?yàn)椋?dāng)過了那個(gè)純真的年紀(jì)后，我發(fā)現(xiàn)，愛情會(huì)變得愈發(fā)現(xiàn)實(shí)，不再輕易許諾，也不會(huì)為了愛情而不顧一切，反而越加理性地去面對(duì)，去做選擇。所以，我一點(diǎn)都不怪小疏和她父親，要怪也只能怪自己不夠努力。畢竟，現(xiàn)在的我，目前乃至未來(lái)一段時(shí)間也許都無(wú)法給小疏她想要的那種生活，進(jìn)而覺得小疏和我在一起，實(shí)在不如放手讓她去飛。也忽然之間明白，有些時(shí)候，結(jié)婚不是兩個(gè)人的事，甚至大多數(shù)所謂的婚姻不過是將就著過日子而已，而且，在不對(duì)等的身份條件下，愛情會(huì)讓人自卑。

父親說，人各有各的命運(yùn)，世界上這么多人，人和人的命運(yùn)都不相同。這看起來(lái)平常，里面也有玄機(jī)。父親繼續(xù)說，就像你和小疏，你沒想到會(huì)遇見她，她也沒想到會(huì)遇見你，你們從沒想過，卻在茫茫人海中走到了一起?，F(xiàn)在，你沒想到小疏會(huì)這么狠心，她也沒想到你會(huì)讓她失望。這里面，你們都有錯(cuò)，你錯(cuò)在什么事都盡力去做不管結(jié)果，她錯(cuò)在把一切都看得太透，太過較真。但你們又都沒有錯(cuò)，感情的事情，從某種意義上來(lái)講，不存在對(duì)與錯(cuò)。愛就愛了，恨就恨了，誰(shuí)又真正說得清楚呢？

從父親的話語(yǔ)中，我發(fā)覺，小疏和自己一樣，心里面其實(shí)壓根放不下對(duì)方。這種感覺非常奇怪，又非常缺乏現(xiàn)實(shí)意義。只不過使我再一次深切感覺到，小疏不嫁給我不過是被現(xiàn)實(shí)所逼，明白了幸福的婚姻、美滿的家庭大多都建立在優(yōu)渥的物質(zhì)生活條件基礎(chǔ)之上。從內(nèi)心來(lái)講，我早就想把小疏娶回家，可迫于經(jīng)濟(jì)的窘迫，我敢想不敢做?，F(xiàn)在到了而立之年，想在三十歲的時(shí)候了卻人生的一件大事，才去向小疏求婚，才讓她嫁給我，也是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力，知道這樣拖下去，不用多久就會(huì)雞飛蛋打。這種帶有無(wú)奈和目的性質(zhì)的求婚，一度讓我有一種羞恥感。

大概是因?yàn)檫@個(gè)原因，小疏不同意嫁給我后，我也不怎么主動(dòng)聯(lián)系她了。起初，不主動(dòng)聯(lián)系小疏，我心里還會(huì)覺得難受，不自在。時(shí)間一久，我心里也不覺得有什么，反而覺得這樣更清凈一些，也潛意識(shí)地認(rèn)為自己配不上她，有時(shí)還認(rèn)為小疏也世俗，和現(xiàn)在大部分女孩子沒啥區(qū)別。但是，我清楚，我一個(gè)三十歲還一無(wú)所有的人，沒資格評(píng)價(jià)小疏。

我母親明顯不贊同我父親的說法，她覺得我父親和我講得那些都是廢話，雖然聽起來(lái)頭頭是道，但實(shí)際上沒一點(diǎn)用處。在她眼里，光說不練假把式，無(wú)論什么時(shí)候，與其說再多還不如去做。因此，那天，我母親聽我父親說完，白了我父親一眼后，看著我說：“松果，別聽你爸亂講，他剛剛說那些都是些廢話，他根本不懂女人的心思。我覺得，你應(yīng)該再去找找小疏，畢竟你們這么多年的感情不可能說斷就斷，心里肯定還裝著彼此。再說，女孩子都臉皮薄，即使知道自己錯(cuò)了，也不好意思主動(dòng)找你，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該主動(dòng)點(diǎn)?！?/p>

“人家都嫌棄你這不成器的兒子了，你還要拿熱臉貼人家冷屁股，你丟不丟人?！辈淮艺f話，我父親就氣憤地說。

“到底是我丟人，還是松果三十歲了都沒結(jié)婚丟人。說到底，我還不是為咱兒子好?！?/p>

“你要是為松果好，就不會(huì)把什么人都當(dāng)對(duì)象介紹給松果。你是當(dāng)你兒子沒人要了嗎，你看看你托人給松果介紹的對(duì)象都是些什么人?！?/p>

“什么人，不就是離過婚的么，有什么大不了的。那姑娘我看了，人不錯(cuò)，也沒小孩，關(guān)鍵是脾氣好，會(huì)持家，年紀(jì)還和松果一樣?！?/p>

“你還好意思說，你考慮過松果的感受了嗎。松果即使再不成器，也還沒有差到要娶一個(gè)二婚的。”

“你別站著說話不腰疼。松果是我兒子，我還能害了他。再說，二婚的怎么了，現(xiàn)在二婚的老漢子還不照樣娶二十多歲的小姑娘?！?/p>

“別人怎么做我管不了，但在我老李家，這樣的事情絕對(duì)不允許發(fā)生?！?/p>

“難道這事還怪我。當(dāng)初，要不是你反對(duì)，松果早就娶上媳婦了，你現(xiàn)在還來(lái)怪我?！?/p>

“那是我反對(duì)嗎？明明是松果不喜歡人家，再說，那個(gè)時(shí)候松果和小疏還處得好好的?！?/p>

……

小疏和我的婚事泡湯之后，我父親似乎陷入了某種難以言說的擔(dān)憂之中。他整天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，無(wú)事的時(shí)候就獨(dú)自坐在院子里的藤椅上發(fā)呆，表情僵硬。有時(shí)候，我甚至懷疑他患了老年癡呆。我母親呢，變得越來(lái)越嘮叨，她成天在我面前念叨找女朋友和結(jié)婚的事。沒完沒了的嘮叨也就算了，她還到處張羅別人給我介紹對(duì)象，甚至還因我的事和我父親爭(zhēng)論。而且，他們爭(zhēng)論的話題永遠(yuǎn)是圍繞小疏和以前喜歡我的那個(gè)女孩展開的。

其實(shí)，每當(dāng)我父母當(dāng)著我的面談?wù)撐覀€(gè)人問題的時(shí)候，我都聽得出來(lái)，他們是對(duì)我和小疏的婚事充滿了不甘，想讓我再努力看看。翻出幾年前那個(gè)非常喜歡我且愿意和我結(jié)婚但被我拒絕的姑娘來(lái)說，無(wú)非是暗示我年紀(jì)不小了，結(jié)婚這事必須抓緊了，再拖下去，恐怕只能娶一個(gè)二婚的了。只是，我不確定，我是否真的放得下小疏，以后的我是因?yàn)閻矍榻Y(jié)婚還是為了結(jié)婚而結(jié)婚。

時(shí)間總在不知不覺間悄然流逝，讓人看不見，摸不著。想明白了一些事情后，我嘗試著不去想小疏，甚至是忘記她。如此過了幾個(gè)月，我居然差不多快忘了小疏這個(gè)人。有一個(gè)晚上，我和朋友在一起吃酒。兩杯白酒下肚，話不自覺地多了起來(lái)，就和朋友說，以前和小疏在一起的日子完全就像一個(gè)夢(mèng)境，越來(lái)越不真實(shí)，反而還有些發(fā)虛。說完，就遭到了朋友的鄙視和質(zhì)疑。那天回到家，借著酒勁，我給小疏打了電話，把壓在心中已久的話，全都倒了出來(lái)，然后倒頭睡去。

那天半夜醒來(lái)，口干舌燥，我灌了一大杯水。躺下，拿起手機(jī)一看。小疏在微信上說了好多話。大意是說我這個(gè)人不靠譜，答應(yīng)她的沒有做到，是一個(gè)活在自己世界里，只會(huì)為自己考慮，自私又天真的混蛋。還說我大男子主義，是一個(gè)榆木疙瘩，女孩的心思一點(diǎn)不懂。啥都沒有，還整天死醉爛醉，簡(jiǎn)直不可理喻。以后，再也不要和她聯(lián)系了，再聯(lián)系她，她打心眼里看不起我。她又說，我實(shí)話告訴你，當(dāng)初，不是我父母不讓我嫁給你，而是我不想嫁給你了，我們?cè)谝黄鸩缓线m，你給不了我想要的生活。最后是小疏的一句詰問。她說，李松果，你以為你是誰(shuí)？你今年都三十歲了，還一事無(wú)成，一無(wú)所有，你還想作到什么時(shí)候？你就真沒想過，我之前想嫁給你，現(xiàn)在不嫁給你的原因？你醒醒好不好？你看看這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界好不好？

我這么一看，被酒精麻痹的腦袋，立馬就清醒了。腦海里想著小疏的話，感到渾身僵硬，甚至連呼吸都有所不暢。正如小疏所說，我今年都三十歲了，還一事無(wú)成，一無(wú)所有。我是誰(shuí)？我該怎么辦？我能做什么？我做什么才能賺到更多錢？小疏不嫁給我是我不夠現(xiàn)實(shí)？還是她太現(xiàn)實(shí)了？我不斷問自己，腦海里翻江倒海，如油鹽摻拌，擁擠而沖突。又想起小疏的臉，想起和小疏在一起的那些日子，我的心就像被針扎了一樣，隱隱作痛。我不自覺地坐了起來(lái)，拿出一根煙點(diǎn)燃，剛吸了一口就被嗆到，猛地咳嗽起來(lái)，趕忙把半支煙丟掉，煙頭在地上一閃一閃冒著火星。

到天亮，我拉開窗簾，陽(yáng)光有些刺眼。我套上鞋子，走出臥室，騎著電動(dòng)車去上班。看著馬路上來(lái)來(lái)往往的行人和車輛，我有點(diǎn)走神，不自覺地再次問自己，我都三十歲的人了，為什么還一無(wú)所有？我能做什么？小疏為什么不和我結(jié)婚，我和小疏到底哪里不合適？小疏所謂的不合適到底是指什么，是工作與身份的不匹配，還是收入與思想的不匹配……哎呀，你這個(gè)混蛋會(huì)不會(huì)騎車，差點(diǎn)撞到老子了。一個(gè)突兀的聲音將我驚醒。哦，混蛋。我就是一個(gè)混蛋，一個(gè)三十歲還一無(wú)所有的混蛋，你才知道嗎？說完，我羞憤地騎著車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我

幾個(gè)月后，小疏結(jié)婚了，嫁給了一個(gè)公務(wù)員。松果再一次和小疏見面，也是在小疏的婚禮上。只是，他們沒有任何交流，就像兩個(gè)壓根不認(rèn)識(shí)的陌生人一樣。也許，愛情就是這樣，永遠(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)?，感情的事很奇怪，讓人捉摸不透，曾以為?huì)走到最后的情侶竟然成了陌路人，而曾經(jīng)沒有任何交集的兩個(gè)人卻走到了一起。

那天，松果照例喝了很多酒。我知道看著小疏嫁人，他心里說不出的難過。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。也許小疏突然嫁人這事就像一顆瞬間射向他身體的子彈，等他反應(yīng)過來(lái)，才感受到鉆心入骨的痛，哪怕他沒有流淚，可那微微顫抖的雙手還是出賣了他。

我很想教教他如何快速?gòu)囊欢伪瘋母星橹凶叱鰜?lái)，但意識(shí)到每個(gè)人都有各自不能言說的痛楚。這種痛楚，絕不允許任何人窺探和踐踏，因?yàn)槔锩嫔盥窳颂嗵嗫坦倾懶牡拿孛埽孛鼙旧?，是許多難以釋懷或還心存幻想的事情，只是有的人輕描淡寫，有的人口是心非。

婚宴結(jié)束的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，路上沒幾個(gè)行人?？罩械幕槎Y煙花斷斷續(xù)續(xù)地綻放，仿佛永不停歇，這邊才結(jié)束，那邊又竄了起來(lái)。它們不停地綻放，閃耀，響聲一陣一陣的，如同在縣城上空爆炸的炸彈，侵略著每個(gè)毛孔、每寸思緒，在赤裸裸地挑釁和炫耀，強(qiáng)奸著三十歲還未結(jié)婚之人的眼睛，讓三十歲還未結(jié)婚的人無(wú)所適從。

我把差不多醉了的松果扶起來(lái)，他剛站穩(wěn)，就踉踉蹌蹌地走到酒店外，站在路邊一陣發(fā)呆。風(fēng)吹來(lái)，有點(diǎn)冷。松果打了個(gè)寒顫，然后縮了縮脖子，轉(zhuǎn)過頭來(lái)，直勾勾地看著我問：“兄弟，三十歲了，你有什么？”我愣在那里，泛起一種深深的無(wú)力感，一句話都說不上來(lái)。松果莫名其妙地笑了起來(lái)，大概他也不知道，或是他突然發(fā)覺自己的問題比較可笑吧。

回到家，是凌晨一點(diǎn)。我把自己攤在床上，想到松果問自己的那個(gè)問題，就毫無(wú)困意，又從冰箱里拿出一罐啤酒一口氣喝了下去。手機(jī)震了一下，我摸到手機(jī)，是松果發(fā)來(lái)的微信——“兄弟，你說，我和小疏最后沒能走到最后，是輸給了愛情，還是現(xiàn)實(shí)？”看著松果發(fā)來(lái)的微信，我陷入了思維的怪圈，一時(shí)半會(huì)走不出來(lái)，心里也亂亂的，不是滋味。是啊，在這個(gè)功利性太重的年代，分手顯得很正常，好像有些時(shí)候，婚姻真與愛情無(wú)關(guān)，無(wú)論你相信與否，婚姻和愛情是兩碼事，是兩個(gè)完全不同的概念，盡管它們看起來(lái)很像，但卻各有各的不同，又有太多相似的地方。

我也很想安慰他，但一想到自己連向心愛的姑娘表白的勇氣都沒有，就算了。畢竟自己的終身大事都未解決，還操哪門子閑心。況且，小疏都和別人結(jié)婚了，松果再放不下，又有什么用呢。再者，我心里清楚，在愛情面前，沒有誰(shuí)會(huì)一直在原地等待誰(shuí)，每一種愿意等待的背后，都有一個(gè)很好看且能讓自己信服的借口。沒有期許的等待，許是最容易讓人釋懷的，因?yàn)闊o(wú)期許的本身亦是不在乎結(jié)果，只是自己愿意那么做罷了。倘若等待加了條件，那等待便有了好壞之分，但無(wú)論是好是壞，都是自己一廂情愿得來(lái)的結(jié)果。一廂情愿是一件很可怕的事，畢竟自己左右不了別人的思想，也把控不了故事情節(jié)的發(fā)展，唯一能做的大約就是把該做的不該做的統(tǒng)統(tǒng)做一遍，然后靜靜等待某一結(jié)果的到來(lái)，只是這種漫無(wú)目的的等待，注定有點(diǎn)兒悲壯，還有點(diǎn)兒心酸。我想，不僅松果和小疏原先的情況是這樣，我現(xiàn)在的情況也如此。

第二天上午，天氣依舊很好。起來(lái)后，我在鏡子前仔細(xì)端詳自己，決定認(rèn)真洗一次澡，并把嘴唇上和下巴上的胡須統(tǒng)統(tǒng)刮掉。一切弄完后，我看著鏡子，對(duì)自己的長(zhǎng)相感到頗為滿意。我又設(shè)想了一下，如果弄個(gè)發(fā)型，穿套西裝去向心愛的姑娘表白會(huì)是什么樣子。我得出的結(jié)論是——自討沒趣。要是我喜歡了很久的那個(gè)姑娘不是嫌棄我的長(zhǎng)相，而是嫌棄我窮，嫌棄我三十歲還一無(wú)所有呢。

又是一個(gè)寒冷的傍晚，我和松果坐在他家客廳里喝啤酒，慶祝而立之年還未結(jié)婚，還一無(wú)所有的我們。夜幕一層層襲來(lái)，村莊靜悄悄的，只聽得見我們干杯的聲音。

“兄弟，這么多年，當(dāng)回首這一切的時(shí)候，你后悔過嗎？”我把玩著酒杯，漫不經(jīng)心地問松果。

他說：“你呢?！?/p>

“如果可以后悔的話。”我說

“你相信愛情嗎？你相信婚姻不需要面包么？”他問。

我愣了一秒，松果跳躍性的思維，讓我有些反應(yīng)不過來(lái)。他希望我的回答是怎樣的呢。我只相信幸福的婚姻總是相同，不幸的婚姻各有各的不幸。我想，如果婚姻是沖著面包去的，那愛情就不是原來(lái)的樣子了。

“那你呢？你相信么？”我思忖著問。

“有時(shí)候信，有時(shí)候不信。其實(shí)，信不信的不重要，人心人性誰(shuí)又真正看得透呢?！彼晒戎普f。他說得很輕松，也很隨意。

松果的話讓我陷入一陣沉思。貼著桌面的手機(jī)突然跳了起來(lái)，發(fā)出的震動(dòng)聲把我嚇了一跳。微風(fēng)吹得窗外的樹葉簌簌作響，遠(yuǎn)處此起彼伏的煙花和閃亮的星星混在一起，顯得格外好看。

“你父母難道不催你找女朋友結(jié)婚？”松果突然問。

“怎么不催，隔三岔五地催我找女朋友，我煩都要煩死了”，我喝了口酒，繼續(xù)說：“平時(shí)催也就算了，還到處張羅別人給我介紹對(duì)象，搞得我好像沒人要一樣。”

說完，看了松果一眼，我接著說：“兄弟，我跟你說，早知會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子的話，當(dāng)初我大學(xué)畢業(yè)就不回賓川了。賓川這種小地方，三十歲不結(jié)婚，三十歲還一無(wú)所有，就像觸了某種禁忌，走到哪被人問到哪，讓你無(wú)處可逃?！?/p>

我拿出一根煙點(diǎn)燃，又說：“我就怪了，我有沒有女朋友，結(jié)不結(jié)婚，礙著誰(shuí)了?？床粦T我沒女朋友，可以滾一邊啊，干嘛是個(gè)熟人都要來(lái)插上一腳，想想都覺得扯淡。扯淡也就算了，還只能打掉牙往肚里咽。”

借著酒勁，我在松果面前沒完沒了的抱怨，原本還低落的情緒，也好似沒了蹤影。

“不過，人家也是好意，也不能怪人家，你說是吧?！蹦┝宋艺f。

“是你妹，自己喜歡了那么久的姑娘一直不敢表白，還有臉跟我說這些。”松果搖了搖頭說。

“不是不敢，而是時(shí)機(jī)尚未成熟。要是等老子賺到錢了，一切都不是問題?！?說完，我擰著眉，沉著臉，獨(dú)自喝了一口酒，然后抽出一根煙，卻沒點(diǎn)著。

“有些無(wú)奈對(duì)吧?！彼晒f。

“確實(shí)比較無(wú)奈，讓人有些沮喪，不知是找女朋友結(jié)婚這事，還是整個(gè)人生。其實(shí)，沮喪也不重要，畢竟一直按照自己的方式來(lái)生長(zhǎng)，如今變成這樣，適應(yīng)不了也只能去改變?！蔽覍擂蔚卣f。

說實(shí)話，我和松果相似，我們都是按照自己的方式來(lái)生長(zhǎng)。原本以為，按照內(nèi)心的想法去走自己的路，會(huì)是一件很好、很美麗的事。只是我們漸漸地發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)世界中，各種莫名的困惑與迷茫會(huì)伴隨著自己的生長(zhǎng)而愈來(lái)愈強(qiáng)烈。這種迷茫與困惑，有時(shí)會(huì)愈演愈烈，有時(shí)又會(huì)被突然打破，而后完成一次徹底的蛻變。我相信，對(duì)于我和松果這種任性的人來(lái)說，改變生長(zhǎng)方式幾乎是不可能的，但幾乎也就是還有種種可能。

松果抿了一口酒，意味深長(zhǎng)地說：“在三十歲這個(gè)本該成家立業(yè)的年紀(jì)，我們卻一無(wú)所有。難道真的是命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求？”

“去他媽的命運(yùn)，去他媽的三十歲，去他媽的一無(wú)所有。”我忍不住罵了一句。

“狗日的愛情，狗日的現(xiàn)實(shí)，狗日的三十而立?！彼晒蝗缓窟罂奁饋?lái)。

那天晚上，我和松果喝了兩打啤酒，干杯的聲音傳得老遠(yuǎn)。

編輯手記：

《而立之年》是一篇很“真實(shí)”很“現(xiàn)實(shí)”的小說，“我”作為一個(gè)和主人公松果相似的局外人，見證了松果的一段人生，一段愛情。大學(xué)畢業(yè)到而立之年，這本該是一個(gè)人最美好的時(shí)光，可以任自己生長(zhǎng)，任自己去闖蕩，對(duì)生活和愛情充滿了憧憬和期望，熱情、拼搏、執(zhí)著可以說是這段時(shí)間的標(biāo)志。松果也如此，他為了更好的生活曾經(jīng)也熱烈地拼搏過。不過，現(xiàn)實(shí)的殘酷磨掉了他的銳氣，磨掉了他的理想和愛情。松果的女朋友小疏在經(jīng)歷對(duì)松果的失望以及現(xiàn)實(shí)生活的壓力后，內(nèi)心產(chǎn)生了巨大的變化，曾期待愛情的她在現(xiàn)實(shí)生活面前，把一段長(zhǎng)達(dá)八年的愛情磨滅了。

小說三個(gè)不同的敘述視角從宏觀到微觀將男女主人公內(nèi)心的真實(shí)情感表達(dá)得淋漓盡致，給讀者一種“真實(shí)”的沖擊感。在時(shí)間的變化下，人的感受和想法在不斷改變，松果和小疏的愛情在生活里起了變化，沒有對(duì)錯(cuò)，只能說人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的沉重總會(huì)讓人在不經(jīng)意間變化。而旁觀的“我”也如松果一樣，有著任性的生長(zhǎng)卻也被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地壓抑。