馬俊娟

種出來(lái)的幸福

不知為什么，一直以來(lái)，我時(shí)常會(huì)想起以前家里的兩個(gè)菜園。

我知道我想到的不只是菜園，更多的是由此而獲得的一些心得、感悟、體會(huì)和啟迪，想一回溫馨一回，想一回感動(dòng)一回，想一回幸福一回。

那時(shí)的小城，家家戶戶的前院后落都有菜園。我家有新、舊房子相連的兩個(gè)院落，因而就有了兩個(gè)菜園，一個(gè)是新房子前面的一大塊菜園，一個(gè)是舊房子旁邊的菜園，兩個(gè)長(zhǎng)方形的菜園在院落中都是敞開式的那種。一年四季，菜園的風(fēng)景各不相同，春季生機(jī)盎然、夏季絢爛多彩、秋季果實(shí)累累、冬季白雪皚皚。

我的家就掩映在這樣的景致之中。

新房子前面的菜園大都種的是韭菜、小白菜、水蘿卜、菠菜、香菜、芹菜、西紅柿、茄子、辣椒、黃瓜、豆角、葫蘆等等;舊房子旁邊的菜園種的是土豆、玉米、大豆、胡蘿卜、青蘿卜、向日葵什么的。

記得一到春季，我家窗臺(tái)上就擺滿了大大小小的碗碗罐罐，上面蓋著濕濕的紗布，里面是媽媽精心挑選和培育的各種種子，這些種子會(huì)在陽(yáng)光和水分的滋潤(rùn)下靜靜地發(fā)芽。

那時(shí)，我一放學(xué)就趴在窗臺(tái)上，揭開紗布一個(gè)個(gè)查看這些碗碗罐罐里的種子，認(rèn)識(shí)了黃瓜籽、葵花籽、葫蘆籽、玉米籽、大豆籽等等。剛開始這些種子都癟癟的，蜷在碗罐里，幾天后就脹得飽飽滿滿的了，過(guò)幾天就會(huì)開著口笑了。再過(guò)幾天那笑口里會(huì)長(zhǎng)出小芽芽，就像嬰兒嘴里的乳牙，嫩白嫩白的，特別惹人憐愛。等小芽長(zhǎng)出個(gè)彎來(lái)，就可以種在地里了。

父母做事情總是要求精細(xì)，說(shuō)提前培育種子有兩個(gè)好處：一個(gè)是小城的春天來(lái)得比較晚，培育出芽的種子剛好能彌補(bǔ)這個(gè)時(shí)間差;另一個(gè)好處是這樣選的種子，出的苗又齊又壯。其實(shí)，那時(shí)我看到伙伴們的父母種菜時(shí)，大多是直接把種子撒在地里的。當(dāng)然父母也會(huì)花一點(diǎn)錢買一些現(xiàn)成的辣椒苗、茄子苗和西紅柿苗。

父母種菜也是精耕細(xì)作。兩個(gè)菜地分成了若干個(gè)或方或長(zhǎng)的畦，撒在地里的肥料是頭一年發(fā)酵過(guò)的雞糞或羊糞。經(jīng)過(guò)父親平整后的菜地，找不到一個(gè)小土塊，看不到一個(gè)小坑洼，平平整整的。每一塊畦四周的埂子也都是寬窄一致，很筆直的那種。父母下種也很講究，哪些菜種在菜園的四周，哪些菜種在中間，哪些菜種在埂上，哪些菜需要搭個(gè)棚架，都是父母邊商量邊種的。因而我家的菜園在我眼里，不僅僅是菜園，還是風(fēng)景，是圖畫，是我們一家人熱愛生活、和諧向上的象征，更是父母勤勞質(zhì)樸、節(jié)儉踏實(shí)的寫照;父母種的也不僅僅是菜，種的是一家人的幸福。

嫩綠潑灑、生機(jī)盎然，那是春季我家菜園的景色。小白菜、水蘿卜、菠菜、葫蘆的葉苗是圓圓的桃形，厚實(shí)實(shí)、憨敦敦、油綠綠的;香菜、黃瓜、豆角葉苗看上去細(xì)弱弱、顫巍巍的，就像媽媽給我梳的小小的羊角辮;長(zhǎng)得粗實(shí)一點(diǎn)的是辣椒、茄子、西紅柿苗，這些是相對(duì)大一點(diǎn)的苗子移植到地里的，又遇到了這么精心的侍弄、這么肥沃的土壤、這么明媚的春光，不瘋長(zhǎng)才怪呢。春季的菜園一天一個(gè)變化，有時(shí)候幾天不留意，再仔細(xì)看的時(shí)候，那秧苗就像被人拔過(guò)一樣，噌噌噌蓬勃向上生長(zhǎng)著。父母只要有一點(diǎn)空閑時(shí)間，他們的身影就在綠茵茵的菜園里面，有時(shí)候披著滿身的朝陽(yáng)，有時(shí)候裹著一身的晚霞，忙碌著培土、間苗、除草、澆水、松土……試想，那是怎樣的畫面啊！在我的童年和少年時(shí)代，我就這么享受和欣賞著這么美麗的畫面，這是一種怎樣的快樂和幸福??！

每年春季的時(shí)令蔬菜，早早地就擺在了我家的餐桌上，涼拌水蘿卜、肉炒小白菜、韭菜盒子、芹菜餃子、雞蛋菠菜湯、香菜面片……母親翻著花樣給我們改善生活，彌補(bǔ)一個(gè)冬季菜肴的單調(diào)，一家人吃得那個(gè)香呀！一想到這些，眼前就滿是綠油油的蔬菜，母親做的飯香又彌漫在我的周圍，一點(diǎn)一點(diǎn)滲到我骨子里面，直叫我垂涎。

到了夏季，我家的菜園郁郁蔥蔥、豐富多彩。黃瓜、豆角、葫蘆的藤蔓早已經(jīng)爬滿了棚架，在院落形成了一個(gè)乘涼、歇息、聊天的好去處。棚架下面，父母支了個(gè)矮矮的大床，床上面再放個(gè)小矮桌子，那是一家人夏季吃晚飯、喝涼茶、吃果品的好地方。在我眼里，初夏的菜園不單是菜園，它分明還是個(gè)五顏六色的大花園。那南瓜花、黃瓜花就像牽?；?，張開喇叭，似在臨風(fēng)吹響;那絲瓜花蝴蝶似的，微風(fēng)一吹，個(gè)個(gè)都在翩翩起舞;西紅柿花滿天星一般，開得金燦燦的一片;紫色的茄子花展示著優(yōu)雅，白色的辣椒花張揚(yáng)著清純。那土豆長(zhǎng)得健壯而茂盛，小白花密密麻麻點(diǎn)綴在綠葉中間，嬌嬌地盛開著，傲慢地?fù)u曳著，一墩一墩的，那形狀像人工刻意修飾過(guò)一樣美。那些靠邊站的向日葵一個(gè)個(gè)挺拔筆直，只有在頭部才彎個(gè)小彎，頂一個(gè)金燦燦的盤子，那葵花開得正艷，金黃色中不帶一星雜質(zhì)，整日笑嫣嫣地仰望著太陽(yáng)，沐浴著陽(yáng)光，圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，那么堅(jiān)定，那么執(zhí)著，那么不知疲倦。各種花兒散發(fā)出的陣陣清香，引來(lái)了一群群的蝴蝶和蜜蜂，蜜蜂嗡嗡嗡地歌唱，蝴蝶則隨之翩然起舞，顯得格外逍遙自在。

這些樸素的花朵盛開之后，便開始慢慢枯萎，進(jìn)而蛻變成了果實(shí)，這過(guò)程比賞花更神奇，更美妙。盛夏，我經(jīng)常躺在那棚架下面的大床上，看眼前的花朵一點(diǎn)一點(diǎn)蛻變成果實(shí)——飄搖的豆角、憨實(shí)的南瓜、月牙般的絲瓜如何一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，各種幻想充斥在我幼小的腦海里面。盛夏季節(jié)院墻已經(jīng)掩藏在了綠蔭之中，毛茸茸的黃瓜、青嫩嫩的辣椒、光亮亮的西紅柿、紫瑩瑩的茄子，掩映在蔥蘢的綠葉之中。畦埂上的玉米已經(jīng)長(zhǎng)得有一人多高了，深綠色的玉米棒子已經(jīng)抽出了鵝黃色柔軟的穗子，葉子則剛勁地向四周伸展著。

如果是在剛下過(guò)雨的清晨，天湛藍(lán)得沒有一絲云，各種形狀的葉面上滿是雨珠、露珠，在陽(yáng)光照耀下閃著七彩的光芒，整個(gè)菜園都仿佛在一片光暈之中。麻雀嘰嘰喳喳在葉尖上飛來(lái)飛去，叫不出名的蟲在啾啾啾不停吟唱。光暈的美、色彩的美、聲音的美還有清新的空氣，彌漫在我家院落，包圍著我的家園。有時(shí)，父母在菜園中忙碌，我就跟在父母后面蹦著跳著，一會(huì)兒嘎嘣嘎嘣吃個(gè)黃瓜，一會(huì)兒吸溜吸溜吃個(gè)西紅柿，一會(huì)兒咔嚓咔嚓吃個(gè)水蘿卜，一會(huì)兒再隨便摘個(gè)花花朵朵戴在頭上，花仙子一樣美麗著、幸福著。這份美麗和幸福，源于我家的菜園，更源于父母的辛勞和給予，這份幸福和美好永遠(yuǎn)留在了我的記憶之中。

每每到了秋季，我家的菜園就像一個(gè)大大的果實(shí)盤，碩果累累。橘紅色的大南瓜，似乎一分鐘都不想再攀藤附蔓了，搖搖欲墜惹人憐愛;辣椒在地里長(zhǎng)得太久了，個(gè)個(gè)都羞紅了臉;西紅柿已經(jīng)長(zhǎng)大到了極限，飽滿得笑開了口;玉米挺著滾圓的肚皮，彰顯著自己的成熟;青蘿卜、黃蘿卜實(shí)在耐不住在土壤里的寂寞了，頂開土層露出了圓圓的腦袋;向日葵告別了一季盛開的稚嫩，那更圓、更大的盤子里盛滿了飽滿的籽粒，散發(fā)著誘人的清香;估計(jì)又圓又大的土豆，在地里面早就開始打滾了，哭著鬧著要出來(lái)呢。金秋是我家菜園收獲的季節(jié)，我們一家人都沉浸在收獲的喜悅之中。房屋外墻上掛著母親晾曬的一串串紅色辣椒和來(lái)年還要作為種子的玉米棒子，紅黃交錯(cuò)，漂亮極了。地上則堆著一小堆一小堆的南瓜、土豆、青蘿卜、黃蘿卜。記得父母每年一定會(huì)讓我和哥哥參加秋季菜園里的勞動(dòng)，其實(shí)通常就是摘一摘辣椒、抱一抱南瓜，再就是父親和哥哥在前面挖土豆、蘿卜，我和媽媽跟在后面撿，然后用那種柳條筐盛好，抬到院子里放好，媽媽再把蘿卜的頂削一削，曬兩天就可以放到菜窖里了。記得干活的那些星期天，早飯后，母親會(huì)給我們蒸上一鍋玉米、土豆、大豆角、胡蘿卜，等活干得差不多了，一家人就在涼棚下盡情享受自己的勞動(dòng)果實(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，那日子過(guò)得真是充實(shí)又溫馨。

這些都是我小時(shí)候的幸福。

是父母給我的幸福！

是種出來(lái)的幸福！

我從沒在農(nóng)村生活過(guò)，但我對(duì)農(nóng)村或農(nóng)民一直都有一種特殊的親切感，懂得尊重勞動(dòng)，尊重勞動(dòng)者，并將其視為一種人生美德，這是家人對(duì)我的耳濡目染。我從沒在農(nóng)村生活過(guò)，但我從小就分得清韭菜和小麥，分得清香菜和芹菜，父母教我認(rèn)得五谷雜糧，讓我得知其來(lái)之不易。我從沒在農(nóng)村生活過(guò)，但我和農(nóng)村孩子一樣從小見證了父母的辛勤勞作，目睹著生活的多姿多彩，體驗(yàn)著勞動(dòng)的快樂和自食其力的喜悅。我從沒在農(nóng)村生活過(guò)，但我就這么幸福地一邊欣賞著小城的風(fēng)景，一邊在自己的家園品味著田園風(fēng)光;一邊啃著牛奶面包，一邊咀嚼著玉米、大豆;一邊在小城最好的學(xué)校讀書學(xué)習(xí)，一邊在茵茵綠叢中與小鳥對(duì)話，與昆蟲私語(yǔ);一邊穿著那雪白的球鞋跳著《我愛北京天安門》，一邊穿著媽媽做的“千層底”與哥哥在向日葵間玩捉迷藏?，F(xiàn)在想來(lái)，我生在小城，生活在這樣的家庭，有這樣一雙父母是何等幸運(yùn)，我的童年、少年時(shí)光又是何等快樂和幸福！試想，現(xiàn)在生活在鋼筋水泥固化的城市中，霓虹閃爍迷亂了多少無(wú)辜的雙眼？鼠標(biāo)、熒屏禁錮了多少跳躍的思維？有多少家庭能給予孩子，像我曾經(jīng)擁有的這么多？又有多少孩子能享受這么自然、這么樸實(shí)、這么叫人受益一生的生活？反正我的孩子沒有享受過(guò)這些！我也想給，但是卻給不了，我獨(dú)自汗顏。

我得感謝美麗的小城，是小城給了我一個(gè)難忘的家園;我得感謝我的父母，是父母用勤勞和智慧，啟迪我擁有了受益一生的東西，這不是金錢，不是房產(chǎn)，但卻是無(wú)價(jià)的、寶貴的、我自視為珍品的東西。

……

曾經(jīng)，我家的菜園里，種著滿滿的一園子菜，同時(shí)，也種出了我家的幸福，種出了我童年的幸福，這幸福一直滋養(yǎng)著我的心田，直到永遠(yuǎn)……

初 妝

每個(gè)晴朗的早晨，我都覺得自己是新的。

因?yàn)橛眯滤吹哪?，用新水沐浴的，取了新的護(hù)膚品從臉搽到了腳。白天吸進(jìn)的雜七雜八的舊氣，經(jīng)過(guò)了一個(gè)晚上呼出吸入，感覺過(guò)濾得也差不多了，因?yàn)榧依锏目諝馐乔逍碌模切拇皯?、門縫中擠進(jìn)來(lái)的空氣，經(jīng)過(guò)家里幾十盆綠植的吸入和釋放，有氧離子一定比外面的空氣多很多、干凈很多。所以，早晨的我，腹腔內(nèi)緊貼五臟六腑和環(huán)繞我身體的，都是一個(gè)晚上置換了的新氣。呵呵。一想到這些，就感覺格外舒爽。

晴朗的早晨，太陽(yáng)剛剛出來(lái)，從那窗口，照射到家里的一屋子陽(yáng)光，看得出是最新的。我在房間走來(lái)走去準(zhǔn)備早餐，那最新的一縷縷陽(yáng)光就在我身上、碗碟上、食物上晃來(lái)晃去，給我身體注入活力，給我們家的早餐添加陽(yáng)光的味道，讓我的家舒適而溫馨，我很不自覺地得意忘形地享受其中。

享受這陽(yáng)光，我從不用考慮價(jià)格，不用付出半毛錢;不用小心翼翼察言觀色，看任何人臉色;還不用占用自己的一丁點(diǎn)時(shí)間，無(wú)論上班、公休和節(jié)假;還是不用付出任何勞動(dòng)，唯一不勞而獲的東西。想想，我這是占了多大的便宜啊！我常告誡自己要感恩，感恩生命和生活，常讓陽(yáng)光照進(jìn)自己心里，照亮德行和善良！還有什么比這陽(yáng)光來(lái)得更容易、更輕松的嗎？沒有了！這肯定是世界上最昂貴而又最廉價(jià)，最高貴而又最平實(shí)，最獨(dú)一無(wú)二而又最豐富鋪張，最不可或缺而又最熟視無(wú)睹，最揮霍無(wú)度而又最值得珍惜的東西。

我被陽(yáng)光照著，這是陽(yáng)光對(duì)我的青睞，像熱戀中情人的目光，一刻也不愿意離開自己情人那樣?？墒牵槿说哪抗夂芸赡苁嵌虝旱?，或是有時(shí)限的;而陽(yáng)光不會(huì)，太陽(yáng)每天都會(huì)出來(lái)，只要天晴，房間里就會(huì)有這樣的陽(yáng)光，就像家里的?？?，如約而至，無(wú)條件地照到她每天照過(guò)的地方。陽(yáng)光比情人的目光執(zhí)著和專一，所以，聰明的女人在意自己享受陽(yáng)光的時(shí)光，而不會(huì)將心思花在情人的目光是否在自己身上。

每個(gè)洗漱后的清晨，都覺得自己特別新。給很新的自己化妝，總不舍得化濃妝，怕濃了會(huì)破壞新氣，最多搽點(diǎn)護(hù)膚隔離的，讓自己皮膚上的新氣慢點(diǎn)消去，或慢點(diǎn)被周圍的渾濁替代。每天早晨給很新的自己做飯，就做些喜歡的素食，吃進(jìn)嘴里和腸胃中，都覺得清新;葷的，就覺得膻氣過(guò)重，很容易讓人想起血腥，膻氣和血腥氣會(huì)沖走新氣，讓一頓早餐沖去新氣，太劃不來(lái)了。每天，給很新的自己選衣裝，也不忍心馬虎，怕太隨便了與自己的新氣不搭，于是，就選自己心里認(rèn)定與今天天氣、心情、環(huán)境最搭調(diào)的服飾，然后信步出門。

步伐不用說(shuō)也是最新的，每一步都是第一步。是邁出了無(wú)數(shù)步后的又一步，或許是退后無(wú)數(shù)步后的又一步。每一步丈量的路程，一定也是新的，因?yàn)槲也恍抛约簳?huì)沿著昨天的腳印，不發(fā)生一絲一毫的偏差，一路走來(lái)或走去，盡管每天都走在同一條或同幾條路上。呵呵，一定不會(huì)是舊路，因?yàn)槲以囘^(guò)，實(shí)踐過(guò)，在很小的時(shí)候。

年齡小，也能實(shí)踐出一些大道理。道理就是道理，只要是被實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)就行，不分大人小人誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的。一生中，這算是我實(shí)踐過(guò)的一條道理，我認(rèn)為。

小時(shí)候，小城里的冬雪總是鋪天蓋地的，喜歡在沒有腳印的厚厚的雪地里，先仔細(xì)踏出一圈自己的新鮮腳印，然后第二圈、第三圈……試圖沿著第一圈的腳印走下去，可是不管怎么小心，都不會(huì)十分周正地吻合第一圈腳印，腳印歪歪斜斜且不說(shuō)，整個(gè)人也走得東倒西歪，最后只能走出了一圈小路，而絕不是一圈腳印。難怪魯迅先生說(shuō)“其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，而并沒有說(shuō)“便成了一串腳印”。呵呵。那時(shí)候，我很不死心，于是，下雪的日子，這樣的實(shí)驗(yàn)就做了無(wú)數(shù)次，沒有一次是成功的，這似乎與“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的哲學(xué)思想是一致的。再后來(lái)，每每到了下雪天，也很想這么走幾圈，卻總也找不到那么空曠的地，等不到那樣鋪天蓋地的厚厚的白雪了。后悔自己那時(shí)沒有和雪有個(gè)約定，約定在自己人生的每個(gè)冬季，白雪紛至，雪花如梅，如期相遇，多好！

人一生如果能把自己走過(guò)的路畫出來(lái)，想象一下，肯定比世間最密織、最龐大的蜘蛛網(wǎng)還復(fù)雜，肯定比夜空群星輝映和交織的星圖還錯(cuò)綜。這樣的畫，肯定沒人敢畫，即使是大畫家。即便是有人動(dòng)了畫的念頭，最后一定會(huì)放棄。因?yàn)椋诉@一生，可能總有幾條走錯(cuò)了而無(wú)法回頭的路，總有幾條不想回首、不愿記憶的路。

人們都常說(shuō)：走自己的路。是，其實(shí)這是多余而無(wú)奈的說(shuō)法，自己也只有走自己的路，即使學(xué)步的嬰兒也是，多么艱難都得自己學(xué)著走，并且一直走下去。別人走不了自己的路，同樣，自己走不了別人的路。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，其實(shí)并不容易。我們有時(shí)往往會(huì)忽視自己每天走的路，覺得走了這么久了，已經(jīng)將新路都走老了，走不出意外了，也走不出新意了，于是，就像上了發(fā)條，按部就班地慣性般地走下去，結(jié)果走出了平庸，消失在了茫茫人海中。關(guān)鍵在于，我們沒有意識(shí)到每個(gè)人每天都在走新路，如果都意識(shí)到這一點(diǎn)，意識(shí)到自己每天走的每一步都是新的，那需要怎樣的努力、慎重和堅(jiān)忍不拔的毅力。我同樣也意識(shí)不到，但我能覺得自己每天都是新的。不管以前的路走得怎樣，走好當(dāng)下的路最要緊?？梢?，每天都覺得自己是新的，這有多重要。

我剛剛出生的時(shí)候，覺得自己是最新的。那個(gè)公歷10月24日，只“咔”的一聲，臍帶被剪斷后，我與母親便完全成了兩個(gè)個(gè)體。好像完全在失重狀態(tài)下，我蹬腿伸胳膊，沒有了絲毫的依附感。我肯定是閉著眼睛哇哇大哭，哭得肯定比其他嬰兒時(shí)間要長(zhǎng)，我那時(shí)候肯定就已經(jīng)意識(shí)到了，每個(gè)人的人生之路都會(huì)崎嶇坎坷，每個(gè)人都要咀嚼生活給予的各式各樣的苦和難，嘗試生命歷程中付出的各式各樣的艱辛和努力。所以，我就大哭，而且哭好長(zhǎng)時(shí)間。離開母親的身體，我的空間完全陌生了，沒有了溫暖、純凈和母體的芬芳，我的兩只手在空間胡亂揮舞，卻什么也抓不到，不像在母親的身體里，四周上下都有暖暖的依靠。

我就這么驚慌失措地來(lái)到了這個(gè)世界上。如果由得自己選擇，我寧愿選擇不來(lái)，寧愿自己連一丁點(diǎn)塵埃都不是，寧愿自己是空空的，寧愿自己根本就不存在。

如果不存在，那我現(xiàn)在什么都沒有見過(guò)，什么都沒有感受過(guò)，什么都沒有經(jīng)歷過(guò)。自然界的原始與造化，微生物、動(dòng)物、植物的本真和進(jìn)化，這個(gè)世界的干凈與渾濁，社會(huì)的發(fā)展、停滯和倒退，生活與生存環(huán)境的純凈和齷齪，人心的善良與險(xiǎn)惡，這些我都不曾接觸過(guò)、困惑過(guò)，不曾糾結(jié)過(guò)、不安過(guò)，不曾看破了又裝糊涂過(guò)，不曾執(zhí)著了又失望過(guò)，不曾認(rèn)識(shí)了又假裝不認(rèn)識(shí)過(guò)。也挺好。

我為自己有這么斬釘截鐵的想法而吃驚！為什么？我也想了好久，還是不知道為什么會(huì)這么想，只是清楚，這樣的想法與自己一直以來(lái)的生活無(wú)關(guān)，不然就會(huì)對(duì)不住與自己有關(guān)的一切，最對(duì)不住的是母親十月懷胎的辛苦。

我的第一次洗禮不是很正式的，甚至是草率的。接生的那個(gè)誰(shuí)，只提著我的雙腿，用溫水上下左右地沖了那么半分鐘，就將哭得上氣不接下氣的我，胡亂扔在了裹單里面。后來(lái)我見過(guò)一只羊羔出生的一瞬間，我就總想象起自己出生的情景。那只小羊羔是在迷迷瞪瞪中，被父親小心翼翼地拽出來(lái)的。父親不讓我看，我就用雙手蒙住眼睛，指縫留得寬寬的偷看。自那以后，沒人告訴我，我就固執(zhí)地覺得自己出生的情景，一定和那只小羊一樣。

出月的時(shí)候我穿上了小夾襖。因?yàn)槟鞘窃谏钋锛竟?jié)，所以小夾襖上面還穿了薄棉肚兜，肚兜上帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腰。我那么小，腰肯定是細(xì)軟的，有裹腰裹著，我的腰就硬邦了好多。剛出生不久，褲子是沒法穿的，但是，媽媽肯定準(zhǔn)備了純棉的裹單，露出上半身，胳肢窩以下再用裹單一包。爸爸媽媽把我抱在懷里，我是舒服極了。第一次睜大明亮的眼睛看著自己的初妝，很美，很舒服。那時(shí)候，我多新啊，最新，新得姐姐、哥哥都不敢抱我。他們后來(lái)告訴我的。

我七歲的時(shí)候，覺得自己是最新的。那個(gè)秋天，我該上學(xué)了。那天早晨我被家人早早地叫醒，早飯的待遇是很優(yōu)厚的荷包蛋。我知道我以后都得這么早早地起床，收拾好自己。那時(shí)家里生活盡管拮據(jù)，但是父母把我從頭到腳收拾得煥然一新，我穿著母親早就準(zhǔn)備好的玫紅底色深藍(lán)圓點(diǎn)的罩衣，深藍(lán)色的條絨褲子，白色的球鞋，美美地、新新地出門。那時(shí)，我們家女孩多，母親不但讓我們穿得干凈整潔，而且偶爾做個(gè)新衣服，在花色、做工和款式上總會(huì)贏得人們的贊賞。母親的審美，現(xiàn)在想來(lái)我都佩服。后來(lái)的日子里，自己的審美感覺，在周圍人的圈子里，都能受到贊美，想來(lái)都是小時(shí)候受了母親的影響。俗話不是說(shuō)“三歲見大，七歲看老”么，更何況我在母親身邊一直長(zhǎng)到十八歲呢。真希望自己一直這么審美到老、愛美到老。

我第一次走進(jìn)學(xué)校，不用誰(shuí)告訴我，單憑自己從未有過(guò)的這么新，我就明白了上學(xué)是件很重要的事情，讀書更是件很神圣的事情。所以，以后的人生中，關(guān)乎讀書學(xué)習(xí)的事，就不曾怠慢過(guò)。在校學(xué)習(xí)的歷程中，我時(shí)常覺得自己的新氣每天都在增加，并且自己常常享受其中。而自己也在不自覺中一直保持一種學(xué)習(xí)上的新氣，收獲上的新氣，生活狀態(tài)上的新氣。這其中的有些細(xì)節(jié)一直保持到現(xiàn)在，就像讀書寫字成為自己生活狀態(tài)不可少的一部分，就像讀過(guò)的書無(wú)論在自己心里和書架上都散發(fā)著一種光芒，這種光芒時(shí)時(shí)照亮自己，也照亮我的生活。這光芒還時(shí)時(shí)在不自覺中，抵擋或反照著種種形穢污濁之氣流，以至于自己不屑思考和理會(huì)、違心和盲從。

我之所以覺得七歲時(shí)自己很新，還因?yàn)槟悄?，我似乎第一次悟出和懂得了一個(gè)人生感悟和道理。那個(gè)周末的晌午剛過(guò)，父親和母親表情很嚴(yán)肅地出出進(jìn)進(jìn)，母親的眼圈還有點(diǎn)紅。后來(lái)我知道是鄰家的陳奶走了，脖子上帶著一根細(xì)麻繩走的。

陳奶于我很親切，那時(shí)，她隔幾日就會(huì)來(lái)我們家里坐坐，和母親說(shuō)會(huì)兒話。印象中陳奶就像從電影、電視中走出來(lái)的古色古香的人物。黑色偏襟半長(zhǎng)衫煙熏火燎般地陳舊，黑色裹腳褲粗粗拉拉的，粗布紋理中填滿了一種十分久遠(yuǎn)的東西;低低的隨便盤繞的發(fā)髻上，還罩著一個(gè)黑色紗網(wǎng)，每一個(gè)小小的網(wǎng)眼中都透著一種某個(gè)時(shí)代的氣息。陳奶的額前總是有那么一兩縷花白頭發(fā)散落下來(lái)，伴著愁容，人總顯得很憔悴。三寸金蓮般一雙小腳，在三寸長(zhǎng)的三角形黑色布鞋里面，艱難地支撐著陳奶不矮卻偏瘦的身體。我看陳奶看得最多的是她的眼睛、雙手和那雙小腳。陳奶的眼睛總是淚水汪汪的，不是水靈靈的小孩子的眼睛那般，是渾濁的那種;眼圈也是紅紅的，和母親說(shuō)話時(shí)總會(huì)抬起手，用袖邊沾下眼睛;陳奶的目光中，有著沉重的孤獨(dú)感、壓抑感，顯得無(wú)助無(wú)神，無(wú)光澤無(wú)動(dòng)感。記得陳奶的雙手很粗糙，指甲永遠(yuǎn)是半長(zhǎng)不短的那種，指甲縫里都是面粉抑或其他什么的。陳奶見到我，時(shí)常會(huì)從偏襟口袋里摸出一個(gè)水果糖、兩個(gè)杏干、三個(gè)紅棗和幾個(gè)花生之類的給我吃，這些零食總帶有很濃很濃的廚房里的那種煙熏味，我就用清水洗半天。不是嫌棄陳奶，是憎惡陳奶整天待的那個(gè)廚房，那個(gè)隨著一日三餐，讓陳奶的那雙小腳一刻不停地度量的廚房;還有整日熏著陳奶的那些柴灰和煙氣——那些把陳奶的臉熏得透黃，讓陳奶整日兩眼淚汪汪的柴灰煙氣。

最讓我好奇的是陳奶的一雙小腳，好奇她的腳怎么能比我的腳還小，好奇她的腳怎么會(huì)那樣畸形。陳奶到我們家，我總是盯著陳奶的那雙小腳看，母親就用眼睛瞪我，我的好奇心從小就重。一次我非要母親比給我看，母親就把自己除了大拇腳趾以外的四個(gè)腳趾窩在腳心，然后告訴我，陳奶比我還小的時(shí)候就這么用布，緊緊地裹著腳，一刻都不能放松，然后就成那樣的小腳了。我問得很執(zhí)著：不裹腳會(huì)咋樣？母親就說(shuō)：那時(shí)女孩子不裹腳，會(huì)遭人唾棄，會(huì)嫁不出去，一家人都會(huì)被人笑話。會(huì)疼嗎？母親告訴的答案更殘忍：會(huì)鉆心挖肺地疼，腳趾會(huì)骨折，整個(gè)腳血液不暢會(huì)腐爛，會(huì)結(jié)血痂，掉了，再結(jié)，再掉……那時(shí)因?yàn)楣_，女孩失去生命的不在少數(shù)。母親給我講這些話的時(shí)候，我和母親在自家大門前的水渠邊坐著，我的雙腳還浸在水渠里。水渠邊上是一條路，來(lái)來(lái)往往的都是路人，我仔細(xì)地盯著他們的腳看，大大小小、老老少少每個(gè)人的腳都在各式各樣的鞋子里舒展著，歡快地邁著各自的腳步，這些腳真幸福，比起陳奶的那雙腳。再看著水里自己肆意伸展成長(zhǎng)的一雙小腳丫子，頓時(shí)覺得自己也是那樣幸福。也是好奇心驅(qū)使，我試著將腳趾頭蜷在腳底，使勁穿上鞋，站起來(lái)，還沒走上一步，腳趾就鉆心地疼，半秒鐘也堅(jiān)持不了。那時(shí)，等我弄明白了陳奶為什么會(huì)有一雙小腳時(shí)，我為自己的好奇和執(zhí)著后悔了。因?yàn)槲以倏吹疥惸痰哪请p小腳時(shí)，心會(huì)很疼，特別疼，甚至我不敢再看那雙腳，覺得血腥。因而對(duì)距離我已經(jīng)很久遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)代，不滿了起來(lái)，仇恨了起來(lái)。

陳奶的一雙小腳好容易走過(guò)了那個(gè)時(shí)代，可我記憶里的陳奶，和母親說(shuō)話時(shí)為什么仍然滿臉的愁容，就像她褶皺的偏襟衣服上落滿的柴灰和面粉一樣。也許時(shí)代的變遷于陳奶是完全陌生的，或許她就沒走出過(guò)那個(gè)家，還有家里的那個(gè)廚房。

陳奶走了，在柴房里，帶著一根細(xì)麻繩走的。她要永遠(yuǎn)告別這些生成柴煙整日熏得她難受的柴垛，還有那個(gè)她用小腳來(lái)回度量的廚房，或許還有其他什么，而且是義無(wú)反顧地永遠(yuǎn)地告別，絲毫不懼怕那根細(xì)麻繩帶給自己的生死之痛。這一定是陳奶用盡了全身的氣力做出的決定。

在我記憶里，陳奶的后事辦得異常隆重，似乎整個(gè)小城的人都去送了陳奶，這與她在世時(shí)的那種清冷孤獨(dú)單調(diào)的生活很不搭調(diào)。陳奶走的時(shí)候是個(gè)初春，天也算溫?zé)崃?，可是，陳奶還是在那個(gè)柴房里面停了七日。七日，陳奶的軀體一定度日如年，本希望快快走的陳奶，硬是被裝模作樣地“挽留”了七日。聽說(shuō)陳奶是里三層外三層穿得新新的走的。我怎么都想象不出來(lái)，陳奶一年到頭穿的那件黑色偏襟長(zhǎng)衫是怎么脫下來(lái)的，衣服上的柴煙煤灰抖落了多少。那里三層外三層的新衣，陳奶一定穿不慣，一定嫌硌得慌。陳奶是被裝在血紅的、嶄新的棺材中送走的，棺材中肯定沒有廚房的柴煙味和生活中的繁雜氣惱。我躲得老遠(yuǎn)看那口棺材，本來(lái)很喜歡的紅色，卻像在滴血，那么刺目。濃烈的油漆味，熏下了我的眼淚。這油漆味是否熏著陳奶，肯定沒有一個(gè)人操心這事了，因?yàn)榛钪年惸淘缫呀?jīng)被人間的柴煙熏習(xí)慣了。發(fā)送陳奶的隆重場(chǎng)面陳奶肯定不愿意看到，相信她的靈魂早都在她想去的那個(gè)地方的路上了，留下空空的軀殼，任人去折騰。不在人心里的東西能折騰出什么呢？

陳奶走的那晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。很濃的月光下，一個(gè)小男孩笑盈盈地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)。小男孩的面孔漸漸清晰，那是陳奶的臉，從來(lái)沒有這么干凈，從來(lái)沒有笑得這么舒心，從來(lái)沒有這么得體的衣著——我使勁地看啊看，看醒了自己。陳奶一定是不愿意投胎再做一個(gè)女人了。不做女人，是不是就與小腳無(wú)關(guān)，與女人相關(guān)的所有無(wú)關(guān)？一定是。夢(mèng)里陳奶的樣子，是在另一個(gè)世界的初妝嗎？不知道，但很美！

我十三歲的時(shí)候，覺得自己是最新的。標(biāo)志女孩子成熟的那周之后，母親說(shuō)這是我最后一次與她共浴。與其說(shuō)這是一次身體的沐浴，不如說(shuō)這是一次刻骨銘心的靈魂的沐浴、精神的沐浴、成長(zhǎng)的沐浴。這場(chǎng)沐浴，母親讓我明白了，人不但要保持身體上的潔凈，更要保持思想和心靈的潔凈。

從頭到腳的沐浴，那是我人生最仔細(xì)的一次沐浴。隨著身體不同部位的沐浴，母親不停地提點(diǎn)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的我，做人要時(shí)刻保持清醒的頭腦，哪些事可以做，哪些事不能做。讓自己的眼睛多看到和記住一些陽(yáng)光的、善良的、和暖的人和事，并且去效仿，去悅納。讓自己的耳朵多聽聽善意的進(jìn)言、忠言、勸言，多聽人世間美好的聲音，少聽不良的挑撥和惡言污語(yǔ)，擇言入耳，利于行。讓自己的嘴多言實(shí)言，不虛妄;多言善言，不惡毒;多言美言，不穢言;不背談他人，詆毀他事;口吐蓮花，馨香繞心;和顏悅語(yǔ)，溫情暖心;管住自己的言語(yǔ)，警醒自己，激勵(lì)自己。管好自己的胳膊和腿，管好自己的手和腳;舍和得，皆在于伸手之間，有舍才有得，一貫的得未必心安理得，經(jīng)常的舍才有大得報(bào)之;該拿什么不該拿什么，該去什么地方不該去什么地方，人這一生要守好做人的底線。

沐浴之后，我是真的佩服沒有多少文化的母親，能娓娓地將這么豐富、這么平實(shí)、這么珍貴、這么讓我受益一生的做人做事的道理，通過(guò)一場(chǎng)普通的沐浴，恰到好處地在我十三歲青春叛逆的這個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)上，灌輸給我，引領(lǐng)我的人生、生命和生活。那天，我覺得自己最新，從里到外，從內(nèi)心到身體，從靈魂到思想。這種新，一直陪伴著我，曠日經(jīng)年都沒有過(guò)時(shí)。

有些永恒是在一瞬間形成的，它會(huì)永存于人的心間，無(wú)論經(jīng)歷多少歲月。

回眸人生，一路走來(lái)，無(wú)論誰(shuí)，總會(huì)刻骨銘心地記憶幾場(chǎng)自己或者他人各式各樣的初妝，就像生命中的風(fēng)景，鋪展在人生春夏秋冬的路上。有的如春花搖曳，充滿了希望;有的似蓮花吐蕊，沉浸在河中獨(dú)自芬芳;有的像挺立于風(fēng)霜的傲菊，“何曾吹落北風(fēng)中”;有的像凄風(fēng)中的雪花，冷冷地綻放、冰冰地融化，悄悄地逝去。

歲月覆蓋下的初妝，有時(shí)清晰，有時(shí)朦朧，經(jīng)年都在記憶的天幕上，從不褪去。摘幾段寫成墨香，記憶并未老去的時(shí)光……