張惜妍

延綿的烏孫山北麓有座山峰，蒙古語稱“烏蘭哈達”，就是“紅石峰”，“朗喀”是一個小村莊，蒙古語的意思是“從地里冒出來的尖石”。

蓋房子

走過大半生，終究故鄉(xiāng)的馕最好吃，久居上海的作家回到伊犁來了，他要蓋一棟沒有防盜門沒有圍墻的房子，在秋陽里抬頭望雪山，彎腰撿果子，坐著翻一本本舊書。

距離城市四十公里開外，烏孫山腳下一個叫朗喀的牧業(yè)村，即將成為他的莊園所在地。從初春到深秋，他都在忙碌一個事情——蓋房子。

那里是山地草場，大地原本的自然原生狀態(tài)。一句話，就是他尋覓已久的躺在草坡上跟星星聊天的地方，讓人內心有種回歸自然的寧靜。山谷里生長著椒蒿、野薄荷、百里香、野貝母，還有古代遺留的古墓堆……

動工那天，作家邀請幾個朋友上山野餐。選好了開挖地址，放完線，我們幾個蹲在地上吃西瓜。“這里早年是一戶牧主家的冬窩子，是塊好地方……”鄰居老人趕著羊走過來，邊比畫邊講。冬窩子是草原牧區(qū)在隆冬季節(jié)為牲畜挑選的防寒的地方，避風且溫暖。

作家得意地炫耀：明年，烏蘭哈達的山野上，將出現(xiàn)一道別樣的風景，我自己設計的房子，看，美式鄉(xiāng)村風格！他拿出手機，指給我們看繪制的草圖。年少時學過繪畫，草圖上門窗線條流暢清晰，廊檐和柱子復古典雅。

他買了一輛皮卡車，穿梭于東梁街的木材市場，作家變成了設計、車夫、預算、采購， 在加各斯臺村吆喝了一群巴郎（維吾爾語，小伙子的意思），清風徐徐下開工了。

挖地基掘出一件銹跡斑斑的鐵器，估計是生產隊時期鋤草用的鋤子，屬于新時代文物，得收著它，憶苦思甜用。不知哪兒跑來兩頭小牛犢，趕都趕不走，跟在干活的人后面湊熱鬧。鄰居老人出主意，把小牛犢拴起來，主人就會拿一壺牛奶來換走它，這是村里的規(guī)矩，懲罰那些不好好看管牲畜的懶蛋。

——看那廊檐柱子，木材市場淘的別人拆下來的。這兩盤石磨是我錫伯好兄弟從闊洪齊那邊的一個山村找到送來的，另外兩個也是朋友四處找尋來的。

——你小時候看過一部電影叫《熱娜的婚事》嗎？

——看過。是在我們伊犁拍的，電影里有一幢民居，很漂亮。

——對！幾十年之后，那幢民居拆遷了，拆下來的門窗流入了舊貨市場……喏，一對窗戶已經安在墻上了。聽說還有門，我尋遍整個市場，沒有找到，不知道被什么人買走了，唉，如果說留下點遺憾嘛，就是沒有找到那扇門。你看我的房子，和圖紙上一樣的吧。

晴空下，四根古舊的廊檐立柱下面支著四個古舊的磨盤石，無聲地講述歲月的故事。

工頭玉米提

前一年夏天在加各斯臺村，我去玉米提家做客，印象深刻。他的長相酷似哈利·波特，白凈、卷發(fā)，戴著黑邊眼鏡，穿著格紋襯衫，言語不多，斯文靦腆，一點也不像鄉(xiāng)村農民，倒像是回家過暑假的大學生。他經營著家庭面粉廠，以前跟人蓋過房子。就這樣，他在有限的人選里勝出，成為建造作家莊園的工頭兒。

相隔一年，我站在山墻的陰涼里，玉米提蹲在房頂上，我用力掄上去一個西紅柿，他接住了，不好意思地笑笑，塞進嘴里。他完全不是哈利·波特的模樣了，頭發(fā)凌亂，皮膚粗糙，整個人灰撲撲的。

——哎，你把哈利·波特變成啥樣子了？

——你不要擔心，冬天還會白回去的。

入秋了，房子蓋好了，內墻等開春了再抹灰。朗喀的人都閑了下來，地里沒什么活兒可干了，就剩下休耕地里堆放著的玉米秸稈要拉回家了。

辛苦了半年的玉米提，穿著他最光鮮的衣裳，變回了哈利·波特，跟著莊園主去大上海開眼界去了。

蘋果園

在伊犁，人們對蘋果樹有深厚的情懷，擁有一片果園的人是無比幸福的。它是富足和甜美的代名詞，是安逸與勞動的代名詞。

如果這片蘋果園是在山腳下，享受著雪水的滋潤和充沛的陽光，那簡直就是無與倫比的美好了。有蘋果園的地方該有完全不同的氣氛，似乎屬于另一種生活，比如，聚會、婚宴、麥西來普。

擁有這樣的蘋果園，在加各斯臺是不稀罕的，這里的村民一輩子都在果園和麥田里勞作，他們膚色黢黑，臉上閃著光亮。

加各斯臺是朗喀的鄰居，兩個村子挨得很近，卻是不同的風情。

朗喀遼闊空曠，是哈薩克族牧民定居點，整齊劃一的安居房，村里住著沉默寡言的牧民，女人也不愛串門，羊在山坡，村莊清寂。加各斯臺就不一樣了，維吾爾族居多，房屋密集，果樹繁茂，鳥雀嘰喳，聚會也多，女人孩子們穿著艷麗的衣裙飄來走去，村莊像集市般熱鬧。朗喀的媽媽教育兒子：“在飯桌邊把飯吃好，放牧時把羊看好?！奔痈魉古_的爸爸對出嫁的女兒說：“果子落下，離樹不遠?！?/p>

兩個村莊聯(lián)系緊密，朗喀的人在加各斯臺買蔬菜買日用品磨面粉，加各斯臺的人在朗喀買肉買牛奶販賣牛羊。

加各斯臺的蘋果園安安靜靜地待在村莊里，果園的主人安下一個家，兩間小屋子，有涼棚，有看護園子的狗和閑逛的雞，鳥雀就更多了，浪漫的果園飄蕩著人間煙火。夏天和秋天都是好季節(jié)，果園涼爽而香甜，還有楊樹枝子圍成的柵欄，上面開滿密密的薔薇或者凌霄。

風里刮過的蘋果香氣，飄到了朗喀的上空。

于是，在朗喀蓋房子的作家做起了另一個夢，蓋棟房子還不夠，房子周圍那片果園，他也要納為己有。如果一個作家當果園之主，那可不是聞著花香碼字那么浪漫。這是一種辛苦的農活，也是技術含量很高的園藝，只看到茂盛的樹上結滿蘋果而忽略了其中的辛苦，那是太天真了。

——你要拿下這么大一片果園，誰干活呢？你以為豐收的蘋果由包著頭巾的婦人摘下，運到水果批發(fā)市場，手里就換來厚厚的鈔票？那也太過奢望了。

——這樣的原生態(tài)蘋果，在上海不愁賣。再說，這些活兒我也會干，我爺爺就是一把好手。

侍弄這樣一片蘋果園，要依靠傳統(tǒng)的手工，會更加辛苦。這辛苦本身是古典的，也是愉快的，正像勞動是幸福的組成部分一樣。

作家沒事就跑到加各斯臺的果園里，交朋友，參加聚會，帶上家伙什和主人一起釀蘋果酒。當然，他也聯(lián)系了上海的朋友，打包外銷，一箱箱精挑細選的蘋果，通過快遞小哥送到了上海人挑剔的嘴巴里。

這都是去年的事。今年清明，作家回到朗喀，繼續(xù)他的莊園建設，第一件要務，就是去村委會簽下了果園承包合同。

房子周圍，一百畝果園，花苞待放。

只有蘋果園而沒有記述者，這對于果園來說是極大的缺失。許多事情需要寫下來：山谷里的動植物，回憶一些往事，鄰居們的趣事……很多很多。

想想，除了夜晚、雨天還有冬雪，只要是不適宜在蘋果園里勞作的時刻，莊園主都在屋子里寫作，多么靜謐而美好。

鄉(xiāng)村愛情故事

跟著作家去過幾次以后，我在加各斯臺和朗喀也有了熟面孔。這不，正要拐進加各斯臺的一家果園，碰到玉米提的母親，停住腳步站著說話，巷道里有個老人喊著招手，請我們去家里吃抓飯。

玉米提的母親說他家在辦婚事。

鄉(xiāng)村就是這么淳樸，不管認不認識，都要招呼到家里喝茶。

我謝絕了邀請，玉米提母親的嘴巴打開了話匣子，就像麻雀一樣停不下來。這個年過半百的婦人肥胖和善，面龐純樸，她的熱情不容你走開。于是，一個鄉(xiāng)村愛情故事便傳到我的耳朵里。

——因為一次干活不小心，阿里木這邊的腿壞掉了，成了瘸子，那時候才二十歲吧，唉，阿里木實在太可憐了。

她邊比畫邊講述，我聽懂了，因為受傷了，阿里木原先談的對象和他吹了。巴郎俊美，雖然傷殘，還沒有頹廢，心氣也高，在擇偶方面也挑剔。但因瘸，不利于農事生產，長得再帥也不利于婚配。喜歡阿里木的姑娘不少，先后也談了幾個，她們與他交往和愛戀，不談婚論嫁，愛情也就單純了?？墒悄蟹郊乙蝗ヌ嵊H，人家的父母就不同意了，都是失望而歸。

——想想阿里木和我的玉米提一樣大，是個善良勤快的好娃娃，拖著一條瘸腿在人世間尋找愛情的樣子，讓我心疼呢。

阿里木在城里的工廠工作過，他懂電，拖拉機、壓面機、碾米機，對一切有齒輪的東西都感興趣，慢慢就成了加各斯臺有名的修理師傅。村里哪個孩子的電動玩具壞了，必定要找他，他會將一些小小的齒輪攤在桌上，非常享受地忙上半天。

去年春天，鄰村一位女教師的手表壞了，打聽著找到了他，沒有修表的工具是不可能下手修理的。阿里木不管這些，他接下了這個慢工細活，然后悶在家里琢磨怎么解決無專業(yè)工具又能把手表修好的大事。

——哎喲，阿里木咋樣打開了這只手表，螞蟻一樣小的零件攤了一炕桌，他媽媽看了一眼頭就暈了。

玉米提的母親笑瞇瞇地看著我，伸出一根胖胖的手指搗了一下我的胳膊，提醒我注意聽她說重點。

——阿里木太聰明了，他用小螺絲刀、小夾子、小鋼針，還有一個長把子放大鏡。他媽媽說呢，從鏡子后邊看著他的眼睛，真是大得嚇人，就像牛的眼睛一樣。

幾天之后，手表修好了，阿里木將手表細心地包在妹妹繡的手帕里，去找那位女教師了。

誰也難以想象后面的事情——鄰居們不止一次看到黃昏的光色里，阿里木一拐一拐地陪女教師在果園里聊天，他們竟然談上戀愛了！

——我們都太高興了，女教師像玫瑰花一樣漂亮，工作那么好，聘禮也沒花多少錢，哎呀，這個事情就像電視里演的一樣。你說，阿里木沒有院子也沒有錢，他的手指頭擺弄機器干活，天天都是黑黑的，女教師到底看上他哪兒了？她的爸爸媽媽也是好人，居然同意寶貝女兒嫁給瘸子，真讓人沒有辦法相信。加各斯臺最可憐的孩子成了太陽底下最幸福的人了。今天嘛，阿里木的爸爸太高興了，站在大門口，不管誰走過，他都叫人家進去吃抓飯，哎呀，太高興了！

——阿里木的手脖子上戴的手表，就是女教師的那個。哎喲，這個手表壞得太好了，不壞的話咋樣成定情的信物嘛，真是太高興了！

女教師嫁到阿里木家的日子，整個加各斯臺都像過節(jié)一樣。吃完宴席的人三三兩兩回家，玉米提的母親還在說個不休。

——玉米提的媳婦眼紅了，非要玉米提也給她送一個手表。你說，他們吃飯睡覺都拿著手機，還戴手表干啥呢？ 哎喲，我年輕的時候，也戴手表呢，那個時候嘛，我瘦瘦的，辮子長長的，追求我的人嘛，也多呢！

田野里的樹

每個人都有關于樹木的記憶，或一片，或一棵，那是一種印記，也是一份情感。

一些樹留在了原地，而人移動到很遠。有時候正好相反，人留在了原地，而樹消失不見了。

人和樹的故事，是聚散的故事。當一個人離開故土很久之后，歸來時樹待在原地，無異于母親的等待，千言萬語凝成一句滾燙的話：回來了！你撫摸它，親近它。它呢？像過去的日子一樣沉默而含蓄。

朗喀和伊犁其他任何一片土地一樣，田野里的白楊高大粗壯，每一棵都英姿威猛，葉片精神。它們相互并不密擠，而是恰到好處地疏離，自成一道風景。秋天的蒼涼里，會感受到一種異樣的肅穆，幾場大風刮過，嚴寒就凝結在白楊樹梢了。冬春夏秋，它們都有自己的孤傲表情和直立模樣，它們是邊疆標志性的樹，被賦予一種精神象征，被文學家們贊美得太多了。

一片杏林站在山洼里，它們不像白楊那樣孤傲，而是一群矮壯的鄰家婦女，身子略帶彎曲，看上去就像互相探身聊天一般。風大起來，枝葉忽閃，樹身搖晃，依然要大聲地費力地說話。

——你在房子周圍種幾棵橡樹吧。

——干嗎種橡樹？一百畝蘋果樹還不夠？

——多年以后，橡樹長成參天大樹，朋友們來了，假裝是在托爾斯泰的故居參觀吶。

在我心里，沒有什么樹比橡樹更嚴肅的了，黑粗的皮膚，剛直堅定，眼神沉重。樹木像人一樣，是帶有自己的眼神的。比如，蘋果樹的眼神是溫情的，白楊的眼神是寬厚的，杏樹的眼神是活潑的，橡樹呢？板著一副哲學家的面孔，神色嚴厲。

盡管橡樹嚴肅得不好靠近，但是橡樹卻奇異而敦厚，光滑漂亮，還有秋天的葉子，像一只小巴掌，掌紋均勻，落在地上就是一張油畫。

朗喀是清寂的，從前是沒有人煙的。樹木見證了這里發(fā)生過的一切，它們無法像人一樣移動，只要生在了那里，就要待在那里一輩子，將所有的故事都記在心里，直到生命的結束。

看來我這一生是沒有這樣的幸運了，擁有和管理一大片樹林，自由自在地種植自己喜歡的樹，雨后去林子里采蘑菇。偶爾有些小厭煩，比如不小心被馬蜂蜇了，被毛毛蟲嚇著了。

小動物們

山路上，有一只土黃色的小狗在遙望。這是一座矮山，小家伙在專注地望向一個方向。

——它在望啥？

——或許它的主人是從那個方向消失的，或者在等主人家的孩子放學。

它歪著頭一動不動，以至于我叫了它好幾聲時才轉臉看了我一眼，又定定地望向原來的方向，竟絲毫不顧從它身旁走過的行人。

今天黃昏，莊園主在微信里給我講了最近的事：

我到郞喀，去查看房子抹灰，發(fā)現(xiàn)有只野鴿子跟在我后面，立在門房前面的一根木頭上看著我。我有點好奇，就走向它，它一慌從木頭上掉地上。它撲撲棱棱地掙扎著想飛卻飛不起來，我在墻角抓住它，發(fā)現(xiàn)是翅膀斷了，還滲著血，我不能把它丟在外頭，怕野貓啥的把它吃了。我把它關進大屋子里，放了一些吃的和水。鴿子自愈能力很強，它會很快好起來的。

眼下冬麥長成綠油油的一片，房子才蓋好，人還沒搬進去住呢，野鴿子捷足先登了，一個在屋頂放哨，一個已經找到做巢的地方了，發(fā)出“咕咕”的叫聲。

一處廢棄的水池邊有一窩流浪野狗，有五只小奶狗在草叢里玩耍，見我靠近，膽小得一溜煙躲進洞里，剩一只花腦袋守在洞口，還“汪汪汪”沖我叫喚。

昨天，我一進門，迎接我的是一只可愛的小鷹。門窗緊閉，它從哪兒進來的呀？四處張望，衛(wèi)生間的天窗敞著，原來是天外來客！我抓它也不掙扎，拿到外頭放生，居然賴上我不走了，就立在我手上，眼睛直勾勾盯著我看，一點也不怕，還悠哉游哉地梳理起羽毛來。

鄰居老人說這是一只小獵隼，老人提醒不讓喂食。

鷹屬于藍天，是自由的，不能養(yǎng)它，更不能喂它，你如果給它吃的，就是害它，嘗到甜頭以后它就飛不高了，落到不善者手里可就遭殃了。

朗喀是牧業(yè)村，除了這些小動物，最多的動物是馬牛羊。

馬的概念在獵人和牧人那兒完全不同。對于一個獵人，馬是他的合作伙伴，以人之智慧馬之靈性，構成人馬合一的完美組合，去對付兇猛危險的野獸;而對于一個牧人，馬只是一種工具，或以代步或以代車，只需它們任勞任怨、服從出力。

放養(yǎng)山野里的馬，野性煥發(fā)，有陌生人靠近，大老遠就有所動作，警覺性很高。往遠處看，從山上下來一群馬，領頭的是一匹棕紅色高頭大馬，它離開馬群獨自跑前面察看，沒發(fā)現(xiàn)危險，回過頭來“咴兒咴兒”嘶鳴幾聲，發(fā)出信號。顯然，它就是馬群首領——種公馬，也是這片草原王國的國王！