李霞

1

有種鳥兒，我不知它的名字，叫聲清亮悠長(zhǎng)，始終鳴囀在5月的窗外?！笆冀K”，一方面說它每年這個(gè)時(shí)候，都會(huì)以如此方式定期造訪，靜寂的清晨和午后，格外跳脫出的它的聲音，將天地渲染得闊大和幽邃;另一方面，意味著幾年以來由它這個(gè)時(shí)候的閃亮登場(chǎng)，總自然記起我寫《再說廈門》時(shí)的情形，那也是由于它闊亮的叫聲，想起居住廈門鼓浪嶼的作家舒婷《真水無香》中一段對(duì)鳥的描述，繼而興起，寫下了關(guān)于廈門的第二篇文字。

一年年，時(shí)間也在這樣拉長(zhǎng)。它像一聲提示音，不知什么時(shí)候，會(huì)在突然中將某段過去毫無阻隔推至面前。

眼下，處于小滿節(jié)氣，夏熟作物——大麥小麥的籽粒開始灌漿飽滿。芒種就在不遠(yuǎn)的前方等待，是這些帶芒作物收割和夏播作物播種最忙之時(shí)。同時(shí)盛夏的炎熱，即將展開。

我的皮膚，早已接收了太陽光將要強(qiáng)烈照射的信號(hào)，像那種定期造訪的鳥，準(zhǔn)確地在5月光顧。先是裸露的手和脖頸。起先瘙癢，禁不住抓撓后，出現(xiàn)一個(gè)個(gè)細(xì)小紅疹，平滑的肌膚于是被它篡改，布上入夏的印跡，像一個(gè)蓄積已久的陰謀。這樣的陰謀我無力擺脫。無力擺脫又沒有加強(qiáng)防范時(shí)，更多細(xì)小紅疹乘虛而入，連成一體，突兀占據(jù)領(lǐng)口和袖口外肌膚，不堪示人。等再熱時(shí)換作半袖，裸露出的手臂又如法炮制，不能幸免。

醫(yī)學(xué)上管這種癥狀叫作紫外線過敏，又稱日光性皮炎。我究竟不知為何我的皮膚會(huì)中途基因突變，禁不住陽光直射了，以約會(huì)方式，在以后的每個(gè)夏天如期而至，后隨氣溫高低時(shí)輕時(shí)重，持續(xù)數(shù)月，到秋風(fēng)漸涼才徹底銷聲匿跡。

沒有特效藥，百般努力徒勞后，我似乎已習(xí)慣了這樣糟糕的過夏情形，任其輕了又重，重了又輕。只是在走遠(yuǎn)途時(shí)，雪上加霜地?fù)?dān)心，細(xì)細(xì)穿戴好防曬衣帽、手套。

也從幾年前夏天開始，涼席已無用武之地，不管何種：草席、竹席、藤席。它們與曬傷肌膚的接觸，加劇了刺癢，像其上有毛刺在本該身體被修復(fù)的暗夜無故冒犯。只有既往的布質(zhì)床單方熨帖一夜的安睡，仿若受傷的肌膚在以這種方式，反抗任何不屬于柔性物質(zhì)的闖入者。

可是，另一方面，“反抗”，卻以另外舉動(dòng)，和毫不屬于柔性的一種物質(zhì)在熱烈親昵，毫無隔閡。那是五十?dāng)z氏度左右極有燙感的熱水。借此，我迷戀上了洗澡，確切地說，迷戀上極有燙感的熱水于曬傷皮膚舐舔的快感，這看似勢(shì)不兩立的以毒攻毒。區(qū)別于周邊白皙的肌膚，異常紅色疹斑，像一團(tuán)一觸即燃的火，濃烈熱水一經(jīng)與它相碰，便成為尖銳中令人感到即刻融化的利器：它在身體稍稍適應(yīng)了水溫后，熱氣升騰中，唰唰水線，就由我引導(dǎo)，率先沖向那些已焦躁等待的肌膚——亟待拯救的陷陣的傷兵敗將。唰唰水線的激濺再激濺中，它幫我痛快吞噬著一處處被瓦解的皮膚異族分子。這時(shí)我所有的感官被它集聚，完完全全浸潤(rùn)其中。這與他人給自己抓癢抓到要害部位的淋漓感相似，又有質(zhì)的區(qū)別。它也許更接近一位吸食毒品上癮的嗜毒者，一次次，在借助于他物刺激的酣暢滿足中，暫且緩解身體的負(fù)荷。

它儼然成為我的藥物，每天不能離開的藥物，條件反射般，成為晚餐后必做之事。一天當(dāng)中附著于肌體任何之處的污垢，也如同了那些創(chuàng)傷，是非要清除掉不可的。它作為同樣入侵身體的部分，自然認(rèn)為無形中在阻滯受傷肌膚的盡快恢復(fù)。我潔癖般，要在夜晚——陽光和飛塵被屏蔽的夜晚的室內(nèi)，將肌體最大限度安妥，像無菌箱里嬌弱的嬰兒。

我說這些，像面對(duì)一位醫(yī)生，認(rèn)真陳述我的疾患——從5月伊始，整個(gè)夏日陽光帶給我的窘困。我知道這樣的自我剖析意味著什么：實(shí)在希冀這少見的、我時(shí)常感到匪夷所思的景況，能像當(dāng)初它基因突變一樣再突變回來，還原原本與太陽光——這自然界最尋常事物的自在對(duì)接。就像面對(duì)它每天自然的升與落、晨與暮一樣，不管在一天當(dāng)中何時(shí)外出，不會(huì)有兵臨城下的慌迫感。

2

對(duì)一個(gè)季節(jié)，我從未像如今一樣感受到如此大壓力。我期望夏天快點(diǎn)過去。這樣的感受，我自認(rèn)為是愈大的年齡所帶給，好像之前的鈍感，被年歲增長(zhǎng)所帶給的沉重壓得薄脆，一不小心就會(huì)將自身某些東西打碎，改變，且沒有拼綴完好的希望。這讓人沮喪。人究竟是記憶性動(dòng)物。我有時(shí)懷疑，是否一旦一而再再而三的癥候侵入身體被刻入記憶，它便有了牢固的暗示，到某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，會(huì)讓你無比意識(shí)到它的覬覦，隨之壓力到來。而作為負(fù)能量的壓力，它將人身體的某部分免疫力破壞掉，讓它失衡，從而一次次，傾斜回那個(gè)失健康狀態(tài)……

但在他人看來，我依然是一個(gè)健康的人，盡管有時(shí)碰面，近距離瞥見那些點(diǎn)狀或塊狀紅疹，流露出略帶驚訝和同情的詢問。這是事實(shí)了。疾患已然在身，不管看見看不見，在身體內(nèi)部還是外部，只要你能以正常生活的面孔將它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮壓住，看起來與身邊人無異，別人大可以忽略，不會(huì)去注意和加以關(guān)注。只不過，這看起來人人平靜面孔的覆蓋下，他/她存在于內(nèi)心、只在那兒盡起波瀾的那幅特有丘壑，誰又能徹底看清。

《The life》這支曲子，是我為一位作家朋友朗讀的一首詩(shī)文的背景音樂。當(dāng)初我從眾多的輕音樂中選擇了它，當(dāng)然是認(rèn)為它與詩(shī)文所表達(dá)內(nèi)容的匹配。或許還有很多音樂適合于它，只是恰好的相遇，讓兩者有了面對(duì)。朋友寫的是一首四言詩(shī)，名曰《人生九嘆》，從生死、時(shí)光、愛情、友情、命運(yùn)、生活等不同角度反復(fù)敘說和解讀人生的煩惱、無常和無奈。詩(shī)作較長(zhǎng)，近八百字，是閱讀當(dāng)中情緒自會(huì)跌進(jìn)的那種，類似艾青《大堰河——我的保姆》意境敘述的吸引。產(chǎn)生共鳴并被詩(shī)文于世間之事之情深刻體察與關(guān)顧震撼的我，感動(dòng)自不待言，最終有了配樂誦讀的完成。

The Iife譯作漢語，生活，生命，人生，塵世……完成誦讀后某一天，我偶爾端詳這支曲名，才發(fā)現(xiàn)它英譯漢的詞解，才驚奇意識(shí)到，不僅旋律，還有曲名，它們?nèi)绱伺c詩(shī)文內(nèi)涵的傳遞吻合，不存絲毫偏離。我相信這是作曲家的功勞，也是其偉大之處。他并不太需要一位聆聽者知曉他作品的名字，或者就作品表達(dá)用文字羅列出什么，他只管用他的音符去闡述，在高低不同強(qiáng)弱有別里努力闡述出他想闡述的就OK了。這樣的音符，猶如希臘神話里樂神阿波羅經(jīng)借他人之手降臨人間的靈魂福祉，等待著每位聆聽者去辨析領(lǐng)回屬于自己的那份。

以后再聽到這首音樂，它已頑固地與那首詩(shī)有了不可分割的可能，像長(zhǎng)在了一起。旋律響起的瞬間，詩(shī)文就會(huì)浮現(xiàn)腦海，彼時(shí)飽滿的誦讀情感也一同浸漫出來，在旋律的起伏里游走。后來，作家朋友又將那首詩(shī)的修訂版發(fā)送我，囑再重錄一遍，永久收藏。重錄的結(jié)果，差強(qiáng)人意，初時(shí)飽滿的情感不再?gòu)?fù)來，只好錄到中間放棄，不了了之。這是我意料之中的事。誦讀與音樂最契合的相融，已傾注給了第一次，雖有瑕疵卻一份身心完全投入的感動(dòng)無可替代。一旦一份完全的感動(dòng)有些許褪色，也就注定了要將它誦回到當(dāng)初的徒勞。

這成為我的遺憾。

也會(huì)成為一段記憶，存留心間。類似的與音樂的邂逅記憶，累積在我的生活里。它無不充滿了心領(lǐng)神會(huì)。音樂家喜多郎的《Spirit of The West Lake》，是我誦讀海子《面朝大海，春暖花開》的配樂。同樣，我先于旋律接受了它，而忽略了它“西湖魂魄”的譯名，也同樣在日后發(fā)現(xiàn)其名字跟詩(shī)文的相通之處，更同樣它們?cè)谥笠捕W廝磨長(zhǎng)在了一起，不可分割，成為記憶獨(dú)特陪伴的另一員。文字于內(nèi)心情緒情感的完好闡釋、相融，配樂功不可沒，這是音樂藝術(shù)的魔力。想到白巖松《白說》里的一句話：“每當(dāng)音樂響起，世界就安靜了?！?/p>

安靜了的世界，會(huì)只剩下赤子的靈魂在歌唱，囈語般，癡癡癲癲。

他還有一段話：“當(dāng)年，我兒子剛出生幾天，我給他寫了一封信，其中一個(gè)標(biāo)題就是《愛上音樂》。里面有這么一句話：‘當(dāng)全世界都向你背過身去的時(shí)候，音樂不會(huì)，依然會(huì)固執(zhí)地守在你身邊。一想到這一點(diǎn)，我就覺得格外踏實(shí)。音樂的本質(zhì)，就是帶著對(duì)人性的解讀和詮釋，陪伴一代又一代人的成長(zhǎng)。人性這個(gè)參照系，請(qǐng)盡管對(duì)它放心，最基本的東西永遠(yuǎn)不會(huì)變。就好像古往今來的情書，無論用鵝毛筆寫，還是用圓珠筆寫，還是用鍵盤敲、手機(jī)輸入，形式上千差萬別，但臉紅心跳的感受從未改變過?！?/p>

踏實(shí)。陪伴。人性。未改變?；蛟S可以再加一個(gè)詞：?jiǎn)酒稹Ｋy(tǒng)領(lǐng)起前者。我們內(nèi)在，經(jīng)由音樂的路徑，毫不費(fèi)力引至你來路或去路的某個(gè)角落，咀嚼藏匿在那兒、如電光石火般閃過卻也亙古存留的那些所有。

卡倫·卡朋特的《Yesterday 0nce More》（《昨日重現(xiàn)》），是二十世紀(jì)九十年代在大陸流行的一首英文歌曲，其對(duì)于舊日的追懷，在眾多人心中留下難以磨滅的印記。對(duì)我亦然。想起那時(shí)自己孤單一人，在奔往各藝術(shù)院?？键c(diǎn)的路上，常常把帶有這首歌的盒帶塞進(jìn)隨身聽里，戴上耳機(jī)，靜靜傾聽。彼時(shí)多愁善感的年齡、迷茫的青春，它就像一個(gè)溫情而敞亮的出口，將我從淤積的傷懷中帶離，得到某種程度的排解和釋放?，F(xiàn)在將近三十年過去，人到中年的我再聽到這首歌，即刻涌上心頭的，便是那盒盒帶伴隨的奔波時(shí)光——那個(gè)懷揣夢(mèng)想的少女一路追夢(mèng)的時(shí)光。那樣的影像展現(xiàn)在面前，固執(zhí)、清晰，像一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，映現(xiàn)出那時(shí)朝氣和落寞混雜一起、又一去不復(fù)返的舊日時(shí)光。每次聽，每次如是。

《昨日重現(xiàn)》，它串接起兩段時(shí)光：青春里望向少年的時(shí)光，中年里望向青春的時(shí)光。正如卞之琳“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”一樣，隔了空間，我?guī)е粋€(gè)特有標(biāo)識(shí)，望向曾經(jīng)的那個(gè)自己，并就此停頓，成為不可磨滅的一幅圖景，永存心間。

3

我憑借音樂，帶出了一些過往的自己，和在里面風(fēng)起云涌的生活。它有時(shí)會(huì)在我毫無準(zhǔn)備的情形下出現(xiàn)在耳邊，將過往喚起。有時(shí)，忽而念及其中某首，于是翻找傾聽。新的音樂也在不斷出現(xiàn)，陪伴，將日子腌漬或刷新。

正如生活日復(fù)一日的熬煮，這個(gè)夏天的暑熱也終究要退去，如我的紅疹那樣暫時(shí)藏匿起來，不緊不慢等候來年的登場(chǎng)?？墒?，出于本能的我是暴躁的，我不想那些紅疹太猖狂，完完整整黏附在一個(gè)季節(jié)身上，不肯退讓絲毫。我自虐式燙洗，一晚晚樂此不疲，不改我自以為是地削弱它的方式。極燙使一個(gè)部位不能承受時(shí)，我改移他處，再改移他處，幾處地方循環(huán)往復(fù)，像戀人間的親吻，熱烈，持久。每一移開之處，皮膚無一例外呈現(xiàn)飽滿的潮紅色，醒目著水溫的高強(qiáng)威力。汗如雨下，也在那樣的時(shí)刻出現(xiàn)。想到了有過的韓式汗蒸，那時(shí)怎么出汗也出不多的自己不曾大汗淋漓。那已過去了多年。

前幾天，為查找一個(gè)日期，翻看桌上的臺(tái)式日歷，忽然發(fā)現(xiàn)，每個(gè)月結(jié)束的后面，并沒有緊連下月日期，而是出現(xiàn)一張空白頁(yè)，嚴(yán)絲合縫覆蓋住過去了的日子。揭過去，日期在下頁(yè)才又繼續(xù)。那時(shí)我望著空白頁(yè)停頓了一下，忽感那像個(gè)日子跨越的儀式，落寞，莊重——一些時(shí)日一月一月就此埋葬。

我知道，另種嚦嚦啼囀的鳥兒，也將會(huì)在氣溫稍微緩和的8月初登臨窗外的大樹，猶如接力賽，接替那只叫聲清亮悠長(zhǎng)的鳥兒，成為主要角色，叫響余下來的夏日時(shí)空。

我也牢記，曾經(jīng)雨中的一個(gè)清晨，我在路邊撐傘前行，雨線漣漣中，望去的前方忽然變得陌生，有那么一瞬如置身異地。雨中空寂的街道，暗沉天氣著色給樹木和房屋的肅穆，以及同時(shí)伴隨的清遠(yuǎn)……是這些造成了錯(cuò)覺。錯(cuò)覺再在瞬間拉回時(shí)，我記起了更久遠(yuǎn)的舊日給我錯(cuò)覺的另一條街道。

這些記憶充滿了玄妙。似乎事物之間都有它們的玄妙之處。我的皮膚亦是。一次次，我用極度燙感的熱水來沖洗曬傷的肌膚，帶給我快感，來緩解身體的負(fù)重。這樣的結(jié)果，紅疹沒有向更壞處發(fā)展，有時(shí)還會(huì)呈現(xiàn)萎?dāng)〉嫩E象。化學(xué)物質(zhì)中的“內(nèi)啡肽”，據(jù)說在體內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)中，是使人感覺欣快的激素，叫作“快感荷爾蒙”。它能對(duì)機(jī)體新陳代謝、生長(zhǎng)發(fā)育、繁殖、神經(jīng)信號(hào)傳導(dǎo)等起重要調(diào)節(jié)和控制作用，以此調(diào)動(dòng)神經(jīng)內(nèi)分泌系統(tǒng)，提高免疫力，緩解不適。那是否，我自虐式但帶來無限快感的沖洗，歪打正著，促使了此激素分泌，從而生理和精神狀態(tài)得到改變，是進(jìn)入良性循環(huán)的原因？至少，如前面所說，它是使得肌膚沒有向更壞處發(fā)展的存在因素？

快感的攝取也可來自音樂。一首好的音樂作品，即使存在歌詞，也無須翻看，聲符傳遞當(dāng)中，即觀覽到某種所需要的審美訴求，完成內(nèi)心滿足。它讓自己毫無阻礙進(jìn)入，去完成與作品之間，或順帶與作者之間的有效交流。如同兩位交心摯友，在彼此面對(duì)面中，完成屬于他們特有的對(duì)話。曾在我心無掛礙癡迷彈奏鋼琴的故年，一首首早已熟知和鐘愛的音樂，一旦被情感灌滿、傾注到指尖，就會(huì)感到身體的戰(zhàn)栗。仿若手指觸動(dòng)的不是黑白相間的鍵盤，而是生活和生命柔潤(rùn)、激越、昂揚(yáng)、懷戀地彈起和落下的撫觸，是情感吸納和傾吐的完全交織。這讓我記起了音樂指揮者、彈奏者、歌者……演出時(shí)，陶醉，使得他們身體和面孔常會(huì)有悖常態(tài)，做出古怪姿勢(shì)或表情。我愿意相信這出自情不自禁，就像我情不自禁要誦讀那組四言詩(shī)，又情不自禁在詩(shī)文與音樂完好融匯的感動(dòng)中幾近落淚，再情不自禁在后來的某時(shí)，將那首曲子單曲循環(huán)，并隨著時(shí)間的推移，賦予它另一種意味。

這也是生活。