黃毅

時間是一個很奇怪的容器，它所保留下來的東西，往往與我們腦子里存留下來的東西有所差別，不是原先的比現(xiàn)在的稚氣，就是現(xiàn)在的比原先的老舊，總之很難嚴(yán)絲合縫地還原成完整的一體。

當(dāng)馬老師出現(xiàn)在我們面前的時候，昏暗的燈光下，我努力將腦海中儲存的這個人的印象與面前的這個人相比照，從差異中找回相像，又從似曾相識中分辨差異，陌生中的熟稔與熟稔中的陌生，交織出你根本無法馬上接受的這個人。

三十年后重見故人，他的面容里有多少你所不知的滄桑，不啻是華發(fā)叢生，膚色黯淡，眼睛渾濁，粗粗細(xì)細(xì)的皺褶盤踞上曾經(jīng)光潔無比的面龐，當(dāng)年的一腔激情早已不知所蹤。所謂的理想，是讓一個人充盈起來的理由，當(dāng)這個充分的理由在三十年的光陰里不斷被否定，最終剩下的只能是干癟如胡楊樹皮般的凋敝，粗糲的節(jié)理縱橫著幾許的深淺。

被一群幾十年前的學(xué)生圍在當(dāng)中，不知道內(nèi)心是何種感受。都不說是誰，讓他一個個猜。每當(dāng)猜中一個，他的眼睛都會遽然一亮，從厚厚的鏡片后投射出溫和而謙恭的笑意。在那一剎那，我又找到了三十年前我熟稔的目光。他幾乎沒有一分停留即刻就認(rèn)出了我，他居然還記得我短跑六十米創(chuàng)下的學(xué)校記錄九秒三十六，（其實我早已不記得了），我應(yīng)該算他最得意的門生。馬老師教我們體育和美術(shù)課，那時叫軍體課和圖畫課，而這兩項恰是我的強(qiáng)項。在經(jīng)歷了那么多世事沉浮的幾十年后，他居然能記住我六十米短跑的記錄，著實令我震驚！

馬老師應(yīng)該是他們那一批上海知青中的佼佼者，個子不高且黑瘦，一副厚厚的近視鏡片讓人覺著木訥，而板寸的短發(fā)又透著精干。他的脖子上始終用紅綢帶掛著一枚白銅哨子，那是他作為體育老師的標(biāo)志。馬老師上課之前，總要背誦一段《毛主席語錄》，諸如“提高警惕保衛(wèi)祖國”，或者“備戰(zhàn)備荒為人民”之類的話，大部分與當(dāng)時反帝反修準(zhǔn)備打仗的大形勢靠得比較緊。在室外上軍體課，他經(jīng)常搞一些軍事演習(xí)，常常在沒有預(yù)先通知的情況下突然吹響銅哨子，其聲尖利而持續(xù)不斷，猶如敵機(jī)來襲的警報。聞聲的我們猶如炸鍋的螞蟻四處跑散開，各自尋找能夠躲避棲身的地方趴下，雙臂彎著護(hù)著頭，一動不能動，直至他轉(zhuǎn)完一圈檢查所有同學(xué)的情況后才停住哨音，然后進(jìn)行點評。

某次他的哨音又突起，我們四下里跑開，我一眼就發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的胡楊樹下有一處長條形的低洼坑，就一蹦子跳過去，直接趴下。這時才覺著不對勁兒，一股臭味撲面而來。往下一看，竟然有一坨已經(jīng)干得發(fā)黑的大便，就在我的眼前，但我不能起身。馬老師嘹嚦的哨音還在持續(xù)，我無論如何都要堅持完這幾分鐘。我努力屏住呼吸，將頭擰向另外一側(cè)，一副壯烈赴死的表情。

演習(xí)收哨，我因選擇的地方比較隱蔽而得到了馬老師的表揚(yáng)，但那一坨大便的惡臭卻讓我記憶了一生。

馬老師最令我們欽佩的是畫得一手好畫。其實他也許就是初中或高中生的水平，教教我們這些小學(xué)生還是沒啥問題，特別是那個時代，有人站在講臺上，教我們識字就已經(jīng)是萬幸了。馬老師好像在上海的少年宮學(xué)過幾年畫畫，還是有點兒素描功底。有次圖畫課，他布置好讓我們畫講臺上的一只大搪瓷茶缸，而他則坐在講臺上畫坐在第一排的一個女生。一節(jié)課下來，我們的圖畫本上都畫上了圓不圓、扁不扁的茶缸，大家呼啦一下都圍上前看馬老師畫畫。只見那個女生的模樣活靈活現(xiàn)地躍然紙上。尤其讓我記憶深刻的是，畫出的那個女孩嘴角的小酒窩，仿佛有銀鈴般的笑聲溢出。

馬老師平日看似很嚴(yán)肅，但我們并不懼怕他，他組織的幾個興趣小組，同學(xué)們都踴躍參加，我自然在美術(shù)組，女同學(xué)們大都參加了體操組。

美術(shù)組比較枯燥，幾乎每天都對著幾個瓶瓶罐罐畫靜物，不像體操組，地上鋪了兩張棕墊子，在馬老師的指導(dǎo)下，女同學(xué)們在上面翻騰跳躍，嘰嘰喳喳的一片歡聲笑語。

忽然有一天，馬老師不在了，有同學(xué)說他被團(tuán)保衛(wèi)科的人銬著手銬帶走了。

都不明白是怎么回事，我們喜歡的馬老師咋就突然成了階級敵人？后來才聽說，馬老師在給女同學(xué)輔導(dǎo)體操動作時觸碰到了他不該觸碰的地方，而其中的一個女同學(xué)的父親恰是團(tuán)里主管政法的領(lǐng)導(dǎo)，自然不會放過敢于對他女兒下黑手的人，很快，馬老師被判了八年還是十年，反正是被勞改了。

一直到我們上完高中，都沒見馬老師從勞改隊出來。

倒是有個刑滿釋放的勞改犯，說他在里面與馬老師是一個小隊的獄友，他說那人老實能干，特別吃得下苦，從不惹事，可惜了他的一身本事。說到能干吃得下苦，他給我講了一個細(xì)節(jié)，勞改隊干活，也要評先進(jìn)，看誰推的土方多。開荒平地，用獨輪車將土方從地的一頭送至另一頭。馬老師為了每趟多送點兒土方，在裝車到一半時放進(jìn)一根胳膊粗細(xì)的木棍，壓瓷實周圍的土，等土方全部裝好后，已是尖尖的一個大錐體，推獨輪車的人根本無法看見前面的路，而這時將木棍抽出來，土方中就留出一個圓孔，將將看得清前方。就這樣，他每次都比別人多送一方土，一天數(shù)十車下來，第一名自然是他。

我們是高中畢業(yè)三十年同學(xué)會，三十年不見，話題自然是天上地下、五花八門，不知道誰就提到了馬老師，說他早就被釋放了，好像是被冤枉已經(jīng)平反了。又說他現(xiàn)在還在團(tuán)里，沒有回上海去。都猜測，也許是上海他已沒有親人，也許是他覺著沒有臉面面對家人。娶了一個當(dāng)?shù)氐呐?，日子過得還行。

不知什么原因，大家都很想見一見馬老師，就相約去他家拜望。

那是個傍晚，家家都響起晚飯后的電視節(jié)目聲音，馬老師家的院門卻掛著一把大鎖，家里沒人。奇怪了，這么晚，會到哪兒去呢？鄰居告訴我們，馬老師的妻子在承包的棉花地里摘棉花，天氣快冷了，要在打霜之前摘完地里的棉花，馬老師肯定去幫忙了。

不知道棉花地在哪里，我們決定等。約莫過了一個多小時，朦朧的夜色下走來兩個人，從前面那個人的步態(tài)我一眼就判斷出了他是馬老師，跟在他身后的人應(yīng)該就是他的妻子吧。

門口忽然出現(xiàn)的一群人，讓馬老師有些詫異。他的妻子迅速沖到前面，將馬老師攔在身后，問我們要干什么。當(dāng)馬老師知道這一群人是他當(dāng)年的學(xué)生時，我感覺他確實深深震驚了！這些個人高馬大的男男女女，竟然是當(dāng)年那群不及胸高的小屁孩。我們沒有忘記馬老師，難道他忘記我們了？也許他從來沒想過，也不敢想，有一天會有他的學(xué)生來看望他。這個當(dāng)年的上海知青，這個木訥而精干的小學(xué)教師，這個被歷史和時間耽擱一生的人，不知道現(xiàn)在停留在哪一個夢境。

我是他學(xué)生中跑得最快的，我的六十米學(xué)校短跑記錄，是否曾照亮過他黝黯的日子？

2020年3月11日

稿成于妖魔山望山齋