郝潔

思

關(guān)于人對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，一些說(shuō)法很有趣。

唐代的禪宗大師說(shuō)：“老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)……見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。”山不就是那座山，水不就是那灣水嗎？怎么就一會(huì)兒是，一會(huì)不是，一會(huì)兒又是？

宋代蔣捷在他的《虞美人》中寫(xiě)“聽(tīng)雨”，把“少年聽(tīng)雨歌樓上”“壯年聽(tīng)雨客舟中”“而今聽(tīng)雨僧廬下”并置在短短一首詞作中。不就是聽(tīng)雨嗎？怎么不同的人生階段感覺(jué)卻大不相同，使人讀時(shí)驚心動(dòng)魄呢？

人對(duì)事物的感知，應(yīng)該是變化著的吧！蔣捷聽(tīng)的雨，大師看的山水，大約都沒(méi)有變，而是人在變。還是辛棄疾說(shuō)得更明白：我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是——“我即青山，青山即我”！不是雨有不同，也不是山水有不同，而是彼時(shí)彼刻聽(tīng)雨的人、看山水的人心境不同罷了。

悟

由此想到我對(duì)語(yǔ)文教學(xué)的認(rèn)識(shí)，似乎很有些相似。

剛畢業(yè)時(shí)，不怎么會(huì)教。那會(huì)兒講課文，也就是自己會(huì)點(diǎn)什么，就用課文去教學(xué)生學(xué)點(diǎn)什么。

稍稍有了些經(jīng)驗(yàn)，才知道：用課文教什么，不能“各自以意為之”——課文前后的那些部分并非可有可無(wú)，是它們?cè)谔崾局鴳?yīng)該用課文去教什么。后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，就這樣循法遵路走了下去。

行了一路，現(xiàn)在似乎又回到了起點(diǎn)。開(kāi)始想著讓教學(xué)超越規(guī)矩，去體驗(yàn)更大的自由了。這種感覺(jué)，和禪師看山水、蔣捷聽(tīng)心雨一般，趣味何其相似。

人對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)識(shí)，是一個(gè)變化著又循環(huán)往復(fù)著的結(jié)構(gòu)嗎？

如果是，那么，一定是人在圍繞著語(yǔ)文旋轉(zhuǎn)！切近，遼遠(yuǎn);遼遠(yuǎn)，又切近……不同的時(shí)間，不同的空間，不同的層次，不同的維度，視角在變，人對(duì)語(yǔ)文的認(rèn)知也就隨之而變。

解

其實(shí)，如同觀山水、聽(tīng)心雨一樣，語(yǔ)文沒(méi)有變，是人在變。

一個(gè)人作為一名教師，和語(yǔ)文之間的關(guān)系，從這個(gè)方面來(lái)講，大概是人怎么看語(yǔ)文，就會(huì)怎么教語(yǔ)文。人即語(yǔ)文，語(yǔ)文即人——難道不是嗎？朱光潛先生評(píng)姜白石的“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，說(shuō)不是山峰清苦，而是姜白石自己清苦。這語(yǔ)文當(dāng)中，就有人的存在。孫紹振先生析《荷塘月色》，說(shuō)不是荷塘寧?kù)o，而是朱自清先生自己的心情同化了環(huán)境，而使荷塘依靠文字表現(xiàn)得寧?kù)o。這語(yǔ)文當(dāng)中，就有人的存在。謝有順教授更是用一部《小說(shuō)中的心事》，力證了即使是在散文和詩(shī)歌之外，作者的人之本身也存在于它的文字之中——幾乎所有的文字背后，都站著作者這個(gè)人！如果將語(yǔ)文教學(xué)看作是教師為教學(xué)語(yǔ)文而創(chuàng)生的一個(gè)文本，那我們是不是可以說(shuō)，一堂語(yǔ)文課背后站著的，就是教師這個(gè)人？正是這個(gè)人，以他對(duì)教育的理解、對(duì)文化的內(nèi)化、對(duì)課程的定向、對(duì)知識(shí)的儲(chǔ)備，創(chuàng)生了他的那一節(jié)語(yǔ)文課。這節(jié)課，是表現(xiàn)得茫然一片無(wú)所憑依，還是循法遵路不逾規(guī)矩，或是超越標(biāo)準(zhǔn)奔向自由，完全由創(chuàng)生它的那個(gè)人所決定。人如其課，課如其人——語(yǔ)文的狀態(tài)，和人的狀態(tài)融在一起，分不出彼此。

我想：正因?yàn)檫@樣，所以，只有在思想澄明、技術(shù)精粹的量級(jí)上，語(yǔ)文憑依著那些“人”，才有可能將感性與理性、共性與個(gè)性、底線與上限，交織，碰撞，融合，進(jìn)而生成它的多姿多彩，殊途同歸。無(wú)論設(shè)計(jì)一節(jié)課，還是提出一種教學(xué)主張，或是建設(shè)一種課程形態(tài)，語(yǔ)文所要憑依的 “人”，都必然是被倚重的核心。

應(yīng)該說(shuō)，在“人·語(yǔ)文”的視界里，至關(guān)重要的，是教師在專業(yè)素養(yǎng)上的自我?jiàn)^斗……