消防隊(duì)的熄燈號(hào)在晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，沒(méi)有拉窗簾的時(shí)候，月光就會(huì)從窗外照進(jìn)來(lái)。進(jìn)入春天，王順華做夢(mèng)的次數(shù)就會(huì)突然多起來(lái)，等他醒來(lái)，又會(huì)迅速忘記。

從夢(mèng)里抽身，王順華偶爾會(huì)推開(kāi)窗戶，看一下遠(yuǎn)處的山林，吸幾口清涼的空氣。王順華有時(shí)候很難分清楚夢(mèng)里的戰(zhàn)友和窗外的春天，哪個(gè)更真實(shí)。

王順華從云南老家來(lái)到四川省森林消防總隊(duì)涼山支隊(duì)快8年了，作為西昌大隊(duì)四中隊(duì)三班的一名班長(zhǎng)，他爬過(guò)千山萬(wàn)水，穿過(guò)數(shù)片原始森林，可都是趕去滅火。如果不是班里的幾個(gè)涼山籍新消防員嘮叨著自己家鄉(xiāng)的索瑪花潔白中透著粉紅，王順華還真沒(méi)有注意到盛開(kāi)在春天里的這些爛漫山花。或許是心理作用，進(jìn)入3月，王順華的潛意識(shí)就愈加強(qiáng)烈。因?yàn)樵谒挠∠笾?，涼山的春天似乎只有煙、火和燒焦的?shù)，還有永遠(yuǎn)留在這個(gè)季節(jié)的27個(gè)戰(zhàn)友。

緊急集合號(hào)聲響起的時(shí)候，王順華以為自己出現(xiàn)了幻聽(tīng)，但樓道里雜亂的腳步聲很快將他拉回現(xiàn)實(shí)。

那是今年3月28日的那個(gè)下午，西昌市佑君鎮(zhèn)和鹽源縣金河鄉(xiāng)交界處突發(fā)山火，西昌大隊(duì)要在29日上午到達(dá)火場(chǎng)。同班的新消防員龍潛有些興奮，跟在王順華屁股后面問(wèn)一些打火的事，因?yàn)樗霙_鋒在最前面。

就在同一天下午，距離西昌大隊(duì)260公里的木里大隊(duì)門口，水果攤的小販還靠著三輪車昏昏欲睡，幾個(gè)藏族阿媽坐在路邊，瞇著有些渾濁的眼睛看著來(lái)往的人和車。

王二強(qiáng)18歲入伍來(lái)到木里縣，一干就是11年，現(xiàn)在是木里大隊(duì)五中隊(duì)一班班長(zhǎng)。王順華是他從成都帶回大涼山的新兵。王二強(qiáng)經(jīng)常坐在窗前盯著山上的樹(shù)發(fā)呆，這片被探險(xiǎn)家洛克稱為“最后的香格里拉”的土地，是“全國(guó)林業(yè)第一大縣”。

濃煙毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在大隊(duì)東南面一座山頭上空。王二強(qiáng)看到后立馬喊隊(duì)員做好出動(dòng)準(zhǔn)備。木里森林過(guò)于寬闊茂密，一旦失火便是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

在木里縣的街上，人們停下腳步?！捌鹕交鹆?！”很多人在喊，有人拿出手機(jī)拍下一段，發(fā)到自己的抖音、快手或朋友圈里。

天色變暗的時(shí)候，火便成了光源，在黑暗中綿延出數(shù)公里。西昌大隊(duì)和木里大隊(duì)出動(dòng)的命令幾乎同時(shí)下達(dá)。29日清晨分別奔赴兩個(gè)火場(chǎng)，直屬大隊(duì)暫時(shí)留守西昌隨時(shí)準(zhǔn)備增援或應(yīng)對(duì)其他突發(fā)火災(zāi)。

這一天，王順華和戰(zhàn)友們很早就上床休息，但他失眠了。他又想起去年也是3月末尾，他和戰(zhàn)友們連夜趕到木里火場(chǎng)，27名并肩作戰(zhàn)的兄弟卻永遠(yuǎn)留在了那片山林，只是今年地點(diǎn)換成了西昌火場(chǎng)。龍潛躺在床上翻過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，也難以入睡。

龍潛是土生土長(zhǎng)的涼山人，他記得每到公歷新年第一天，父親都會(huì)去村委會(huì)參加一次森林防火宣講，完事帶一份禁火令回來(lái)，貼在門口最顯眼的地方，還會(huì)對(duì)他和弟弟反復(fù)交代，“出門耍不要帶火，引發(fā)山火要坐牢的”。

和王順華、龍潛完全不一樣的是，王二強(qiáng)躺在床上沒(méi)一會(huì)兒就打起了呼嚕。第二天（29日）凌晨5點(diǎn)，他和戰(zhàn)友到達(dá)木里火場(chǎng)的西線開(kāi)始撲打明火。早上溫度只有幾度，風(fēng)也小，火在地表的灌木叢里斷斷續(xù)續(xù)地?zé)?/p>

王二強(qiáng)感覺(jué)自己一個(gè)上午都在追著火打，一會(huì)兒爬上山坡，一會(huì)兒下到溝谷，與另一側(cè)地方撲火隊(duì)伍匯合時(shí)已過(guò)了中午。從挎包里拿出隨身帶的自熱米飯，坐在火燒過(guò)的地上大口吃起來(lái)，臨近的幾座山上，火已經(jīng)從灌木叢燒到了高大樹(shù)上，聽(tīng)當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)“火線至少有十幾公里長(zhǎng)”。

過(guò)了14點(diǎn)后，木里火場(chǎng)起風(fēng)了，達(dá)到8～9級(jí)，濃煙遮蓋了整個(gè)火場(chǎng)，5米外就看不清人影了。王二強(qiáng)和戰(zhàn)友們帶著滅火裝備轉(zhuǎn)到人工開(kāi)設(shè)的隔離帶里守著，盡可能不讓火線變得更長(zhǎng)。

另一邊的西昌火場(chǎng)已經(jīng)全部撲滅了，王順華拿著砍刀奔向了一棵正在冒著煙的樹(shù)，他揮舞著砍刀將樹(shù)的焦皮砍掉，然后挖個(gè)坑埋了起來(lái)。

這是他經(jīng)歷去年木里“3·30”火災(zāi)后第二次參加滅火戰(zhàn)斗，第一次是今年3月份在會(huì)理縣撲救草原火災(zāi)，由于心里從頭到尾沒(méi)有任何不適，王順華以為自己從那場(chǎng)火里走了出來(lái)。直到早上到達(dá)火場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山上籠罩的白煙，去年在濃煙中被火追趕的場(chǎng)景又開(kāi)始在他的腦海里回蕩。

劉軍所在的直屬大隊(duì)一中隊(duì)上午從西昌趕往木里火場(chǎng)增援。出發(fā)前，劉軍在中隊(duì)群里發(fā)了一條信息：“新消防員，第一次滅火作戰(zhàn)，敢上的答到?！?2名新消防員，12個(gè)“到”字緊隨其后。

老隊(duì)員上車就開(kāi)始睡覺(jué)，到了火場(chǎng)，隨時(shí)都有可能投入撲救，路上是最好的休息時(shí)間。進(jìn)出木里的路只有一條，是在山里修出來(lái)的，彎彎曲曲，隧道林立，260公里的路程花了近7個(gè)小時(shí)。

西昌大隊(duì)撲滅山火已是下午，王順華背著滅火裝備順著坡下山的時(shí)候，以為能回營(yíng)區(qū)休息了。山里沒(méi)信號(hào)，沒(méi)人知道木里起了山火，大隊(duì)要就地上車“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，直奔木里火場(chǎng)?！坝质悄纠铩！蓖蹴樔A知道要去木里增援后，嘀咕了一句。

去年一起去木里的戰(zhàn)友，27個(gè)留在了木里深山，3個(gè)退伍，這次還在出任務(wù)的不到10個(gè)。簡(jiǎn)單補(bǔ)充給養(yǎng)油料后就出發(fā)了，隊(duì)伍要先機(jī)動(dòng)到位于西昌和木里之間的鹽源休整。

路邊村民們看著又一貼著“救援”字樣的車隊(duì)從自家門前駛過(guò)，眼里滿是好奇。作為鹽源縣的一員，龍潛去年4月加入到了四川省森林消防總隊(duì)，后來(lái)被分配到西昌大隊(duì)。

這次，龍潛跟隨西昌大隊(duì)到鹽源的一個(gè)駐防點(diǎn)，這里原本是木里大隊(duì)一個(gè)中隊(duì)在駐扎，為了更快應(yīng)對(duì)鹽源縣內(nèi)的森林火災(zāi)，卻因?yàn)槟纠锷交鹩众s了回去。

時(shí)隔一年再次回到家鄉(xiāng)，龍潛給媽媽提了一嘴晚上要在離家不遠(yuǎn)的地方休息，明早趕去木里打火。沒(méi)想到的是，媽媽和弟弟不一會(huì)兒就出現(xiàn)在駐防點(diǎn)門口。

龍潛小跑著迎了出去，雙臂將母親和弟弟摟入懷中，鼻子有些發(fā)酸，硬是憋著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)?！吧仙酱蚧鹨⒁獍踩！狈謩e時(shí)媽媽一再叮囑。

夜里，王順華睡不著，聽(tīng)?wèi)?zhàn)友打呼嚕，他感覺(jué)自己一個(gè)人在林子里，四周全是煙，怎么跑也跑不出去。

在西昌大隊(duì)營(yíng)院的時(shí)候，王順華有時(shí)會(huì)一個(gè)人去西昌市烈士陵園，在中隊(duì)長(zhǎng)張浩的墓碑前坐會(huì)兒，心里會(huì)感覺(jué)輕松很多。截止到去年3月木里火災(zāi)之前，張浩已經(jīng)帶著他打火3年多了。

今年3月30日是27名兄弟的周年祭，原本王順華和戰(zhàn)友們準(zhǔn)備去西昌市烈士陵園看望趙萬(wàn)昆和張浩的，卻被山火臨時(shí)改變了計(jì)劃。

木里火場(chǎng)在這一天呈現(xiàn)出東南西北全線蔓延的狀態(tài)，北線燒向原始林區(qū)，南線有村莊。西昌、木里兩個(gè)大隊(duì)和直屬一中隊(duì)以及從成都趕來(lái)的特勤大隊(duì)全被拉到了南線的一條山間公路上，全力阻止山火越過(guò)公路。

西昌大隊(duì)和成都特勤大隊(duì)下午到達(dá)木里火場(chǎng)任務(wù)區(qū)域時(shí)，王順華發(fā)現(xiàn)情況比想象的更糟糕。路上滿是燃燒的倒木和滾落的石塊，火就在公路上方五六米的地方燒，入耳全是樹(shù)木燃燒發(fā)出的噼啪聲。

駕駛員楊涵開(kāi)著水車在只能容一車上下的山路上行駛，雙手緊緊把著方向盤，速度只有20多邁，稍微快點(diǎn)車子就會(huì)被大一點(diǎn)的石塊和木頭咯得左右搖晃。

水車開(kāi)到了離火線最近的地方停了下來(lái)，郎志高站在水罐上快速接好水泵，將管帶甩給王順華，兩支水槍同時(shí)出水噴向火線。王順華這次沒(méi)有害怕，只要不是在茂密的林子里和陡峭的山坡上，他就不會(huì)胡思亂想。

“風(fēng)大的時(shí)候，火會(huì)飛?！崩芍靖哐郾牨牽粗粋€(gè)帶火的松枝條被風(fēng)卷向路下方的矮松林，瞬時(shí)燃了起來(lái)。羅傳遠(yuǎn)扛著水槍翻過(guò)路欄跳進(jìn)矮松林，身高不到一米七的他只露出了半個(gè)頭。

王順華在后面幫忙拉管帶，翻護(hù)欄時(shí)腳下一滑，整個(gè)人朝下栽了下去，右膝撞在地面上，瞬間紅腫并出血了。顧不上止血，王順華用力撐著站起來(lái)，繼續(xù)扯著管帶。火還沒(méi)成氣候就被控制住了，沒(méi)有形成兩面夾擊的火勢(shì)。

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)西昌大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張軍沙啞的聲音，讓隊(duì)伍沿著公路趕緊下撤，一連重復(fù)了好幾遍，王順華以為是要去支援其他戰(zhàn)友，他及時(shí)調(diào)整好狀態(tài)。

王順華一瘸一拐跟著隊(duì)伍沿著來(lái)時(shí)的山路向下走，途中遇見(jiàn)騎著摩托車從山上下來(lái)的地方撲火人員?！盎馃焦废旅嫒チ?，很大，趕緊下山找地方躲起來(lái)?！逼渲幸蝗撕傲艘痪?。

這時(shí)的風(fēng)已經(jīng)失去了方向，驅(qū)使著濃煙火星將一切遮蔽。郎志高站在水車上扶著水泵和油桶，不時(shí)有火星子鉆進(jìn)衣服里，灼痛到讓他覺(jué)得不知道能否撐下去，戰(zhàn)友回撤的身影已經(jīng)看不見(jiàn)。

對(duì)講機(jī)里再次傳來(lái)張軍的聲音，王順華這次聽(tīng)清楚了，下山的方向火也燒到了公路下方，正在朝隊(duì)伍之前撲打的方向燒過(guò)來(lái)。

王順華頓時(shí)感覺(jué)自己陷入了“墨菲定律”：越擔(dān)心什么，就會(huì)發(fā)生什么。聽(tīng)到火追來(lái)了，大家開(kāi)始沖起來(lái)，龍潛接過(guò)王順華手中的裝備背在自己身上，攙著班長(zhǎng)一起跑。

楊涵不知道前方路上的火勢(shì)如何，沒(méi)有輕易往前開(kāi)，又無(wú)法原地掉頭。坐在副駕駛上負(fù)責(zé)帶車的西昌大隊(duì)三中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)馮穎看著楊涵沒(méi)有說(shuō)話，這個(gè)時(shí)候駕駛員最有發(fā)言權(quán)。

來(lái)時(shí)的路上靠山一側(cè)有條垂直插入林區(qū)的小道，楊涵覺(jué)得那里應(yīng)該可以掉頭。6米長(zhǎng)、裝著5噸水的車子在濃煙中緩慢后倒，帶著火的樹(shù)枝從四面八方撞在車上，發(fā)出“砰砰”的響聲。

楊涵雙眼緊盯著后視鏡，被熏得直掉眼淚，可是卻沒(méi)來(lái)得及揉一下。水車在山路上調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，開(kāi)始向山下開(kāi)去。此時(shí)的王順華已經(jīng)撤到安全地帶，他一直通過(guò)對(duì)講機(jī)確認(rèn)車上4人的位置，也有人喊：“把車丟了，人先跑下來(lái)。”

楊涵一直都沒(méi)說(shuō)話，只是開(kāi)著車在煙里穿梭，馮穎也沒(méi)說(shuō)話，他看出楊涵并沒(méi)有把車丟掉的意思，多說(shuō)話只會(huì)影響判斷。前面的情況隱約能夠窺見(jiàn)，公路兩側(cè)的火在風(fēng)的帶動(dòng)下快速向前推進(jìn)，不時(shí)有樹(shù)冠火，幾十米高的那種。

路的左側(cè)有條小道通向一大片空闊的玉米地，撤下來(lái)的隊(duì)伍都集中在那里。楊涵把車開(kāi)進(jìn)左側(cè)小道，雙目早已被濃煙灼得通紅。車剛開(kāi)到玉米地，輪胎就陷進(jìn)松軟的泥土里，火已經(jīng)燒到車右側(cè)十多米處。

郎志高從車上跳下來(lái)，提著水泵和油桶先跑到了空地上，火要燒過(guò)來(lái)會(huì)瞬間引爆油桶。楊涵又一次聽(tīng)到有戰(zhàn)友喊他把車丟下，人先到空地里去，他依舊沒(méi)有那樣做。

往后倒一點(diǎn)，感覺(jué)可以的時(shí)候換擋踩油門，水車順勢(shì)沖進(jìn)了空地里，帶起一片塵土。“水車應(yīng)該可以開(kāi)到這個(gè)坡上，但火太大了，也沒(méi)有十足把握?！睏詈X(jué)得他開(kāi)的這輛水車要和兄弟們?cè)谝黄穑蛟S在關(guān)鍵時(shí)候可以用水降溫保命。

火徹底把樹(shù)燒燃了，洶涌的火浪隨風(fēng)時(shí)高時(shí)低。太陽(yáng)失去了光彩，看起來(lái)只有拳頭大小，整個(gè)天空被渲染成暗紅色。

200多名消防員擠在四個(gè)籃球場(chǎng)大小的空地中間，前面后面全是火。熱浪一波又一波撲打在身上，灼熱而滾燙?！芭肯隆保F(xiàn)場(chǎng)很多人都在大聲呼喊，一片嘈雜。王順華把班里的新隊(duì)員都聚集在身邊，背對(duì)著火趴在地上，不時(shí)往面罩上倒一些水，空氣太熱了，呼吸時(shí)燙得喉嚨生疼。

王順華看著眼前的景象，心里好像被什么東西重重敲打著，去年被大火追著跑時(shí)的情景又開(kāi)始涌現(xiàn)，眼淚忍不住往下掉，他在想沒(méi)出來(lái)的兄弟們當(dāng)時(shí)該有多疼。轉(zhuǎn)頭看了一眼身邊的戰(zhàn)友，沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕擁抱了一下。

去年3月31日，也是這么一個(gè)糟糕的下午，被火追著跑的那幾十秒，是王順華26年來(lái)最無(wú)力最絕望的時(shí)刻，滾燙的氣浪夾雜著火星不斷撲打著后背，感覺(jué)下一秒就會(huì)被大火包裹、吞噬。

王順華到現(xiàn)在還不能找到一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)描述火大到極致時(shí)所發(fā)出的那種聲音，幾十米高的火浪像開(kāi)了閃現(xiàn)一樣，幾秒鐘就出現(xiàn)在了屁股后面。

“跑！”這是王順華聽(tīng)到的最后一個(gè)字，然后滿耳朵就只剩下火的轟隆聲?！叭嗽谀欠N情形下，大腦是一片空白的，就憑著本能和一股勁撐著?！狈^(guò)那根橫亙生死的倒木時(shí)，火被擋了一下，四個(gè)人順著陡坡滾下去才躲過(guò)了一劫。已經(jīng)退伍的趙茂亦的鞋跑沒(méi)了一只，腳被石塊劃了好幾道口子;指導(dǎo)員胡顯祿在翻過(guò)倒木時(shí)，腳下一滑整個(gè)人向前栽去，臉直接撞在一棵樹(shù)上，血從鼻梁的傷口上往外冒;楊康錦那時(shí)還是大隊(duì)最年輕的那一批，跟現(xiàn)在的新消防員一樣，木訥地站在那里，看著山頂翻涌的濃煙。

王順華感覺(jué)有些時(shí)候一天就像一年，今年的這一天下午，他看著大火足足肆虐了半小時(shí)才逐漸減弱，天空愈發(fā)暗紅，龍潛和其他新隊(duì)員的臉色依舊潮紅。

“火向我靠近的那一刻，腦海里不由自主出現(xiàn)親人的模樣，消失、出現(xiàn)、消失……”直到第二天，新消防員曲比日洛發(fā)了一條朋友圈?；蛟S這次經(jīng)歷會(huì)是他們消防職業(yè)生涯中最重要的一刻，即使他們不懂為什么身邊的老消防都在偷偷抹眼淚。

停在山下的車子全都開(kāi)到了空地邊的馬路上，西昌大隊(duì)和成都特勤大隊(duì)要到山的另一側(cè)去。關(guān)著窗戶，車內(nèi)依然煙氣彌漫，吸入太多就會(huì)覺(jué)得很難受。一路看著火燒，龍潛拿出手機(jī)不時(shí)錄上一段，不知道會(huì)不會(huì)與誰(shuí)分享，也許只是為了給自己留下一段記憶。

有一段路火還很大，王順華忍不住對(duì)胡顯祿說(shuō)，“指導(dǎo)員，火太大了，要不別往前開(kāi)了”。胡顯祿輕輕拍著王順華的肩膀，他知道王順華在害怕什么，去年一起從火里跑出來(lái)的四個(gè)人，這次他倆和楊康錦都來(lái)了。

胡顯祿又想起去年3月31日，隊(duì)伍連夜趕到木里火場(chǎng)的情景。一群人大清早站在立爾村村委會(huì)的院子里，吃著大鍋煮的方便面，有說(shuō)有笑。1999年出生的康榮臻特意讓戰(zhàn)友給自己錄了一段視頻。清晨的木里深山里，這個(gè)20歲的小伙子吃著加了肉和蛋的泡面，臉上掛著滿足的笑容。

吃完早飯開(kāi)始背著裝備往沒(méi)有路的山里走去，爬了將近8個(gè)小時(shí)才看見(jiàn)火。王順華一直走在最前面，去年這個(gè)時(shí)候他看到茂密的樹(shù)林和一眼望不到頭的溝谷，自己一點(diǎn)都不會(huì)覺(jué)得害怕，只是想著怎樣把火撲滅。時(shí)間只是過(guò)去了365天，看到火的狀態(tài)變了，一起打火的戰(zhàn)友也變了。

王順華看了眼時(shí)間，車已經(jīng)開(kāi)了近40分鐘，入眼還是火，沿著路向前延伸，看不到盡頭。

木里火場(chǎng)動(dòng)輒數(shù)公里的火線，各分隊(duì)分布在各條火線上撲救，彼此都不知道對(duì)方正在經(jīng)歷什么，更不會(huì)有人想到，這天下午西昌市城區(qū)周邊也被火光籠罩，留守西昌的直屬大隊(duì)二中隊(duì)快速投入滅火戰(zhàn)斗。

木里大隊(duì)和直屬大隊(duì)一中隊(duì)匯合在了一起。王二強(qiáng)抬頭看著面前的火坐向公路，向右平行推進(jìn)，直接掠過(guò)矮點(diǎn)的山頭。身后狹長(zhǎng)的溝里散落著十幾戶人家，兩面被山夾著，濃煙模糊了視線，看不清溝谷的全貌。

風(fēng)卷起冒煙的樹(shù)枝在空中旋轉(zhuǎn)，飛入對(duì)面的山林和村民的牛棚，幾分鐘就燃了起來(lái)。

木里大隊(duì)的向?qū)敲邪⑴８C子組的小組長(zhǎng)，跑到路邊看著牛棚里的干草起煙，最后變成一團(tuán)火，轉(zhuǎn)頭看著木里大隊(duì)教導(dǎo)員吳彬，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

阿牛窩子組，真的就像一個(gè)“窩”，房子、羊肚菌、花椒樹(shù)、核桃樹(shù)散布在里面，周邊全是火。

另一邊，西昌大隊(duì)的車子開(kāi)到了山頂，王順華看向窗外，眼睛里充斥著紅色，土地、空氣、天空和戰(zhàn)友，一切都是紅的。這種場(chǎng)景常常會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)里，像眼前這條“火”路，沒(méi)有盡頭。王順華想快點(diǎn)走出去，到?jīng)]有火的地方去。

而王二強(qiáng)和戰(zhàn)友們拉著管帶分頭向兩側(cè)山上爬去，整個(gè)身體緊貼著坡，不時(shí)要歪頭躲避燒裂滾落的石頭，跟在王二強(qiáng)身后的新消防員楊扎西用力扯著充水管帶，生怕一松勁管帶順著坡溜下去，他被雞蛋大小的石頭砸中了兩次也沒(méi)有松手，頭盔上有石頭劃過(guò)的白色痕跡。

直屬大隊(duì)一中隊(duì)下到溝里去搶救牛棚。二班班長(zhǎng)張安濤被水泵震得暫時(shí)失去了聽(tīng)覺(jué)，腦子里滿是嗡鳴聲。他用力甩著頭，隱約看見(jiàn)戰(zhàn)友把牛搶了出來(lái)，棚子已經(jīng)被燒塌了。

一個(gè)十幾歲的男孩突然從濃煙中冒出來(lái)，不停地抹著眼淚。男孩語(yǔ)速很快，張安濤聽(tīng)了好幾遍才明白他的意思：前方的山坡上有十幾戶人家，村民聽(tīng)到溝里有響聲，讓他來(lái)求救。男孩的臉漲得通紅，咳嗽時(shí)整個(gè)人都在顫抖。

張安濤趕緊通過(guò)對(duì)講機(jī)報(bào)告情況，直屬大隊(duì)教導(dǎo)員尚愛(ài)民讓他跟著男孩先去查看，隊(duì)伍收拾裝備隨后跟上。

十幾戶人家湮沒(méi)在濃煙中，村民站在自家門前看著，老人、小孩居多，男人們由村里組織去山上撲火。有個(gè)啞巴一直對(duì)著燃燒的山頭比畫，不知道在表達(dá)著什么。

張安濤覺(jué)得這一幕似曾相識(shí)，去年在冕寧縣瀘沽鎮(zhèn)大坪村，婦女、孩子也是抱著被子衣物站在空地上，看著煙霧中的房子。一個(gè)男人拿著拇指粗細(xì)的水管澆著房屋，看到穿著橙衣的張安濤時(shí)眼里瞬間有了光，迎面小跑過(guò)來(lái)。

張安濤繞著民房走了一圈，村民的房子相互挨著，墻角堆放著燒飯用的柴火和喂牲畜的秸稈，周圍開(kāi)辟出的空地上種著羊肚菌、青花椒、核桃樹(shù)?！斑@些都是鄉(xiāng)里的扶貧項(xiàng)目。”男人一直跟在張安濤身后。

人在遭受或面臨災(zāi)難時(shí)，會(huì)產(chǎn)生無(wú)力感。男人聽(tīng)到張安濤讓自己先撤，消防員會(huì)守住他的房子時(shí)，立馬回到院子收了晾曬的羊肚菌，背著向坡下的空地跑去。

戰(zhàn)友們帶著裝備趕了過(guò)來(lái)，之前拿著水管自救的男人又跑回來(lái)問(wèn)自己能做什么，張安濤遞給他一框管帶，讓他跟著自己。

火頭在距離民房50米左右的地方與水槍對(duì)抗，熱浪讓張安濤只能側(cè)著身子，臉龐才不會(huì)那么灼熱。

在西昌火場(chǎng)，直屬大隊(duì)二中隊(duì)四班班長(zhǎng)木阿諾和戰(zhàn)友直接被拉到城區(qū)附近的西昌市燃?xì)庥邢薰抉R道儲(chǔ)配站，增援西昌的森林消防和消防救援兩支隊(duì)伍全部集中在這里。

木阿諾是土生土長(zhǎng)的木里人，在西昌當(dāng)消防員快12年了，期間有近10次回到木里，不是回家探親，而是撲救森林火災(zāi)。這一次，他沒(méi)去木里，卻趕上了西昌大火。

涼山森林消防所有戰(zhàn)力在3月30日這天用戰(zhàn)斗的方式緬懷逝去的弟兄。

兩側(cè)的山上，向溝下蔓延的火線控制住了。王二強(qiáng)看著身邊有些驚魂未定的楊扎西，突然就笑了起來(lái)，先前不時(shí)有燒裂的石頭貼著臉飛過(guò)，讓楊扎西忍不住罵了句臟話。

“第一次上火場(chǎng)誰(shuí)都無(wú)法做到淡定從容，經(jīng)歷多了就會(huì)習(xí)慣?！蓖醵?qiáng)安慰楊扎西。

山谷的煙沒(méi)有散去，木里大隊(duì)和直屬大隊(duì)一中隊(duì)就在老鄉(xiāng)院子里休整。一位彝族老奶奶讓兒子拿來(lái)一袋桔柑，硬是要塞給一中隊(duì)駕駛員曾黎明，老人顫巍巍地站了起來(lái)，拉著曾黎明的手，不讓他走掉。

看著被甩在車后的火，王順華深吸了一口氣，再慢慢吐出來(lái)。手機(jī)終于有點(diǎn)信號(hào)了，朋友圈里很多戰(zhàn)友每天都會(huì)發(fā)一些“報(bào)平安”的話語(yǔ)，讓父母親人能安心一些。

王順華點(diǎn)開(kāi)朋友圈就看到了曾經(jīng)作為西昌大隊(duì)一員的木阿諾的動(dòng)態(tài)：山里沒(méi)信號(hào)，給大家報(bào)個(gè)平安。這次，木阿諾跟隨直屬大隊(duì)二中隊(duì)一同出戰(zhàn)西昌火場(chǎng)。

木阿諾和戰(zhàn)友們剛到西昌火場(chǎng)，就被拉到燃?xì)鈨?chǔ)配站，守著這個(gè)隨時(shí)可能爆炸的“炸彈”，周邊糧站、加油站、學(xué)校、居民地等重點(diǎn)目標(biāo)的安全，引起國(guó)家和全社會(huì)的廣泛關(guān)注。

“千人拆彈”新聞媒體里這樣描述。而在此刻，木阿諾就是“拆彈人”之一。

磚墻圍起來(lái)的院內(nèi)，十幾個(gè)大型儲(chǔ)氣罐靜靜矗立著，噴淋系統(tǒng)已經(jīng)打開(kāi)，往罐體上澆著水，靠山的一側(cè)就是山林，大火正在山背面燃燒著。

木阿諾第一次親眼目睹著大型儲(chǔ)氣罐和一角整齊堆積擺放的家用小氣罐，像一座小山包一樣。院子里隨處可見(jiàn)“禁止煙火”“易燃易爆”的標(biāo)識(shí)。公安、消防、電力的隊(duì)伍也陸續(xù)趕到，各個(gè)隊(duì)伍的負(fù)責(zé)人在一起討論著，整個(gè)院子里氣氛有些壓抑。

一個(gè)30多歲的女人站在院門口，臉上看不出悲喜，不時(shí)走出去聽(tīng)一聽(tīng)救援人員在探討什么，又回到院子里看著面前的山林。

無(wú)人機(jī)在空中盤旋，女人又靠上來(lái)看著地面站里的畫面。燃?xì)鈨?chǔ)配站背靠的山，以山脊為分割線，火在山的背面燒著，向山脊逼近，周邊全是民房。11個(gè)單個(gè)儲(chǔ)量達(dá)20多噸的罐體固定在那里，搬是搬不走的，只能守，守住氣站，也就守住了民房。

木阿諾帶著班級(jí)人員在圍墻外用油鋸、砍刀開(kāi)設(shè)隔離帶，一棵棵樹(shù)木應(yīng)聲倒下，有的看年輪至少生長(zhǎng)了五六十年。院內(nèi)，森林消防和消防救援兩支隊(duì)伍正在合力架設(shè)水泵，不時(shí)有消防車開(kāi)進(jìn)院子。公安正在疏散、撤離居民，擴(kuò)音喇叭的聲音傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

從成都、攀枝花、阿壩、甘孜趕來(lái)增援的森林消防隊(duì)伍陸續(xù)抵達(dá)西昌火場(chǎng)。燃?xì)鈨?chǔ)配站院子里的人多了起來(lái)，到處是忙碌的身影。有隊(duì)員收到了家人、朋友的信息，都在詢問(wèn)西昌火災(zāi)的情況。火燒起時(shí)遮天蔽日的景象太過(guò)于像“世界末日”，不到幾分鐘就登上了熱搜。

天色暗了下來(lái)，之前在院門口徘徊的女人端著泡好的方便面挨個(gè)問(wèn)隊(duì)員要不要吃點(diǎn)東西，木阿諾后來(lái)才知道她是西昌燃?xì)庥邢薰镜目偨?jīng)理助理。火越過(guò)了山脊，徹底暴露在了人們面前，沒(méi)有很猛烈，但是很揪心。

夜里風(fēng)很小，木阿諾和戰(zhàn)友們前往山上直接撲打明火，決心干掉火線，不讓山火靠近液化氣站?？拷鞘?，滅火水源不是問(wèn)題。但在木里，王順華和戰(zhàn)友只能靠溝谷里的自然水源或消防水車從山下拉水上去，要多耗費(fèi)不少氣力。

木阿諾來(lái)到山脊一側(cè)才真正看清了火勢(shì)，高大的松樹(shù)和低矮的灌叢形成立體燃燒，猶如移動(dòng)的火墻。木阿諾扛著水槍左右撲打著面前幾米高的明火，看不清腳下的地形，只能深一腳淺一腳地摸索著推進(jìn)，不時(shí)被絆倒。

山脊處明火全部撲滅已是31日凌晨4點(diǎn)多，陣陣?yán)滹L(fēng)讓人忍不住打了個(gè)寒顫，木阿諾看著小腿上已經(jīng)結(jié)痂的傷口，想不起來(lái)是怎么劃破的，只覺(jué)得疼。

站在山脊上望過(guò)去，遠(yuǎn)近的山上到處是火，將西昌城區(qū)南面的天空映得通紅，三千多人正在各處撲打火線。

水泵的轟鳴再次響起，木阿諾拿起水槍開(kāi)始撲打氣站一側(cè)的火線。山火距離燃?xì)鈨?chǔ)配站的圍墻最近時(shí)只有100多米的距離，站在山坡上可以清楚看到院子里的人影和消防車向林子方向噴射的水柱。

火撲滅時(shí)天還沒(méi)亮，隊(duì)員們坐在山腰上，看著城區(qū)的萬(wàn)家燈火和山上望不到頭的火線，沒(méi)人想到在這天夜里，這片山林已經(jīng)有了生離死別。

兩年的同一個(gè)月，同一天，涼山大火再次帶走了18名地方專業(yè)撲火隊(duì)員和1名向?qū)У纳?/p>

信息鋪天蓋地從全國(guó)各地涌向在西昌和木里撲火的隊(duì)員手機(jī)里，都是一串串“你去打火了嗎？”“你沒(méi)事吧？”的焦急問(wèn)候。

確認(rèn)安全后，仍然不能平復(fù)，任憑隊(duì)員說(shuō)再多的“我沒(méi)事”也無(wú)濟(jì)于事。

忙碌的撲火工作以及通信信息的閉塞讓身處木里深山的隊(duì)員們變得后知后覺(jué)，19人確認(rèn)犧牲的消息刺痛著人們眼球的時(shí)候，王順華和戰(zhàn)友們正翻山越溝鋪設(shè)了近1.8公里長(zhǎng)的管帶，把水引到火線邊。

林子里依舊是濃煙籠罩，在其中待的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)感覺(jué)頭腦昏沉，更別提還要通過(guò)對(duì)講機(jī)甚至大聲叫喊來(lái)通聯(lián)，王順華經(jīng)常聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里傳出一連串急促的聲音，像是在哭一樣。

直到31日中午，在山腳開(kāi)設(shè)防火隔離帶間隙，王順華的手機(jī)有了微弱的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，不斷有消息提示音響起“兄弟在么？沒(méi)事吧……”緊接著看到手機(jī)里彈出的消息“西昌山火致19人犧牲”。王順華的第一反應(yīng)是不可能，即使看到的是央媒推送的訊息。

戰(zhàn)友們也陸續(xù)收到了信息，大家在一起反復(fù)確認(rèn)，不可能，沒(méi)有誰(shuí)敢相信在相同的時(shí)間會(huì)發(fā)生同樣的事情。

去年征戰(zhàn)過(guò)木里火場(chǎng)的幾個(gè)人突然變得沉默，表情復(fù)雜。王順華覺(jué)得老天真能開(kāi)玩笑，用同樣拙劣的手段一次次博取眼球，揭開(kāi)傷疤。

“都給家里打個(gè)電話?！睆堒姺謾C(jī)里一連串的未接來(lái)電，說(shuō)了一句。家人都知道涼山著火了，作為森林消防員的兒子、丈夫、兄弟去了一線，聯(lián)系不到的這段時(shí)間里，他們?cè)撌窃鯓拥募灏尽?/p>

王順華看到未接電話里，父親也打過(guò)十幾次，這是很少見(jiàn)的。自己小時(shí)候調(diào)皮，沒(méi)少遭父親打罵，從骨子里害怕父親。每次往家里打電話都習(xí)慣打給母親，父親偶爾接過(guò)去說(shuō)上兩句，但他從來(lái)不會(huì)主動(dòng)給王順華打電話。

電話接通了，王順華聽(tīng)到母親的聲音有些沙啞，她說(shuō)了句“沒(méi)事就好”，然后把電話遞給了王順華的父親后，她哭了?！澳汶娫掃@兩天一直沒(méi)人接，你媽打不通就一直催著我打給你，我知道你在山里沒(méi)信號(hào)，但你媽整天吃不下飯睡不著覺(jué)?！备赣H像是做錯(cuò)了事，一直給王順華解釋。

火還沒(méi)滅，戰(zhàn)斗還要繼續(xù)。王順華和戰(zhàn)友們負(fù)責(zé)的南線火勢(shì)在31日晚基本控制后，北線又告急，大火一路竄向北部原始林區(qū)。

聽(tīng)到要組建100人突擊隊(duì)連夜趕赴北線堵截火頭時(shí)，張軍把包括王順華在內(nèi)的所有老隊(duì)員集合起來(lái)也沒(méi)湊夠40人，所以只能讓新消防員補(bǔ)?！拔胰?！”龍潛第一個(gè)站了出來(lái)，后面的依次跟上了。

去往北線的路是在群山里挖出來(lái)的，蜿蜒盤旋。到離火場(chǎng)幾公里的地方時(shí)，兩臺(tái)挖掘機(jī)還在半山坡上連夜修路，車輛無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)，王順華和戰(zhàn)友晚上只能在車?yán)镞^(guò)夜。海拔3800米的高山上，寒氣從四面八方涌來(lái)，王順華在座位上縮成一團(tuán)，仍感覺(jué)很冷。

北線的火燒到了一座各個(gè)角度都近于垂直的山體，密布的林木像頂針織帽扣在上面，煙從縫隙里溢出來(lái)。阿壩的森林消防也趕到山腳下開(kāi)始撲打了，如果阻止不了火勢(shì)蔓延，守在原始林區(qū)前方的突擊隊(duì)就成了最后的屏障。

王順華跟著突擊隊(duì)連續(xù)幾天都在開(kāi)設(shè)隔離帶，一棵棵高大的樹(shù)木倒下后被抬走。這是一種選擇，要保護(hù)大片的森林，只能犧牲掉一小部分林木。

郎志高看到一棵很粗的松樹(shù)，他喊來(lái)班長(zhǎng)楊杰和一名新隊(duì)員，三人才勉強(qiáng)合抱住。拿著油鋸猶豫了好久，郎志高還是沒(méi)能下得了手，感覺(jué)舍不得。

“都說(shuō)十年樹(shù)木，我看這棵樹(shù)起碼得有百年了，就留著它，如果火真能燒到這兒，也就沒(méi)辦法了?！睏罱芸粗m結(jié)不已的郎志高說(shuō)了一句，他也舍不得。

慢慢適應(yīng)了深山里的生活后，王順華感覺(jué)自己變得有些麻木，對(duì)于時(shí)間的感知只剩下白天和黑夜。白天鋸樹(shù)、架設(shè)水泵，晚上休息。

風(fēng)呼呼吹著，王順華感覺(jué)有東西落在了臉上，濕濕的。“下雪了！”不知是誰(shuí)吼了一句，整個(gè)宿營(yíng)地瞬間沸騰了，所有人都站了起來(lái)，仰頭對(duì)著天空大喊大叫，臉色漲得通紅。有藏民虔誠(chéng)地跪下，匍匐在地上，站起來(lái)再跪下去。

王順華有時(shí)候感覺(jué)自己很矛盾，下雪時(shí)高呼祈禱，隊(duì)友犧牲時(shí)木然呢喃“蒼天無(wú)眼”。

來(lái)木里時(shí)沒(méi)有人會(huì)想到這場(chǎng)火會(huì)打得如此艱難，楊杰打開(kāi)手機(jī)想自拍一張，被自己的模樣嚇了一跳，滿臉黢黑，胡子長(zhǎng)得像刷毛一樣。他一直在嘲笑戰(zhàn)友像“乞丐”，卻忘了自己也是一樣。

郎志高感覺(jué)自己渾身癢得難受，跑去跟老鄉(xiāng)借了瓶洗潔精，拉著王順華、楊杰、羅傳遠(yuǎn)跑到一條小河溝去洗澡。

當(dāng)天下午天氣晴朗，溫度有20多度，水的溫度應(yīng)該只有幾度，站進(jìn)去幾秒鐘就冰得受不了。幾個(gè)人脫了衣服站進(jìn)去立馬起了一身雞皮疙瘩，花幾秒鐘打濕全身趕緊跳到石頭上往頭上身上涂洗潔精，再跳回去沖洗，前后花了不到兩分鐘。

“水要深點(diǎn)，我都想暢游一番?！绷_傳遠(yuǎn)做了一個(gè)跳躍入水的動(dòng)作，凍得趕緊套上了衣服。簡(jiǎn)單洗了個(gè)澡，王順華感覺(jué)整個(gè)人都變輕松了，像是掙脫了某種束縛。

在山谷里開(kāi)設(shè)隔離帶的王二強(qiáng)甩了甩被油鋸震得有些發(fā)麻的手臂，忍不住拉著戰(zhàn)友往前面高一點(diǎn)的山上爬去，想看看火燒到哪兒了。溝谷里到處是站桿倒木，雜亂地交叉在一起，尺寸不一的石頭遍布其中。

王二強(qiáng)不由想到昨天在一個(gè)陡坡上，一棵近1米粗細(xì)的枯立木毫無(wú)征兆地倒下，帶動(dòng)著樹(shù)根處兩顆磨盤大小的石頭一起順著坡滾落，被倒木左右變換著方向，一前一后飛到了下方溝里，把溝里的枯木砸得粉碎。站在坡上，王二強(qiáng)感覺(jué)地都在震動(dòng)，滾石很常見(jiàn)，這么大的還真不多。

火場(chǎng)上危險(xiǎn)總是潛藏著，在不經(jīng)意間冒出來(lái)，刺激著隊(duì)員的神經(jīng)。

木里火場(chǎng)北線的一個(gè)空曠地帶，除了風(fēng)沙大，風(fēng)也大，最大能達(dá)到8到9級(jí)，王順華搬來(lái)了許多石頭緊緊壓住了自己的帳篷，風(fēng)還是用力撕扯著帳篷，將沉睡中的王順華驚醒，天色還是一片黑暗，呼吸的時(shí)候感覺(jué)鼻子和嘴里一直在進(jìn)沙子，大部分消防員的嘴都裂開(kāi)了，入耳全是風(fēng)的呼嘯聲，從縫隙中涌入的寒意讓人忍不住打顫。微微側(cè)身想把自己裹緊一些，臉卻與掛滿水珠的篷布來(lái)了個(gè)親密接觸，這種場(chǎng)景王順華每天都會(huì)經(jīng)歷。

摸索著找到手機(jī)看了眼時(shí)間，4月7日5點(diǎn)03分，信號(hào)欄提示仍是僅限緊急呼叫，木里的深山里，沒(méi)有人知道哪兒有信號(hào)，只能去碰。臨近的帳篷響起拉鏈的“刺啦”聲，戰(zhàn)友們陸續(xù)起床。

走出帳篷，王順華看到炊事員借著頭燈的光亮正在煮面條，兩口二尺八的大鍋在火焰的炙烤下波濤洶涌。

木里林區(qū)的風(fēng)很奇怪，天沒(méi)破曉時(shí)呼呼吹，天亮稍歇，午后再起，肆虐整夜。王順華和戰(zhàn)友每天都是5點(diǎn)起床，吃完早飯后收拾裝備向山上爬去。

王順華今天沒(méi)有上山，他要負(fù)責(zé)在山腳下的溝里架設(shè)水泵，往山上供水。明火全部撲滅了，不只是隊(duì)伍所在的火場(chǎng)北線，而是全部的50多公里的火線都撲滅了。王順華和戰(zhàn)友今天要對(duì)北線煙點(diǎn)進(jìn)行全面清理。

天剛蒙蒙亮，小河溝里的水冰涼，龍潛接過(guò)王順華遞來(lái)的吸水管，插在水里使勁搖著，手剛沾到水，就止不住地打冷顫。王順華看著班里這個(gè)最瘦小的新隊(duì)員，又想起昨天的場(chǎng)景，龍潛從火線下來(lái)后，看到周圍沒(méi)人時(shí)才低聲跟王順華說(shuō)了一句：“班長(zhǎng)，剛才溝里全是煙，啥都看不著，我真的害怕了，有想跑出來(lái)的沖動(dòng)。”

王順華沒(méi)告訴龍潛，自己當(dāng)時(shí)站在山腰看著溝內(nèi)的景象，也很害怕。溝里的煙是王順華和戰(zhàn)友點(diǎn)燒引起的。以火攻火，王順華記得這種戰(zhàn)法好久沒(méi)用了。

為了徹底將整個(gè)火場(chǎng)最后的明火掐滅在溝里，西昌、直屬、木里3個(gè)大隊(duì)全部上山，繞著溝邊緣鋸出了一條隔離帶，風(fēng)變小的時(shí)候就澆油點(diǎn)火，把溝里所有的樹(shù)木都燒光，不給火出溝的機(jī)會(huì)。點(diǎn)燒是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，王順華和戰(zhàn)友們帶著各自的裝備在隔離帶中一線鋪開(kāi)，看著火把溝內(nèi)所有東西燒完才算結(jié)束。

王順華聽(tīng)到對(duì)講機(jī)經(jīng)常傳出斷斷續(xù)續(xù)的聲響，聽(tīng)不清要表達(dá)的意思，那是被煙熏得說(shuō)不了話了。楊康錦從溝里走了出來(lái)，感覺(jué)有些天旋地轉(zhuǎn)，一個(gè)上午一直守在水泵旁邊，耳朵里全是嗡鳴聲。王順華想問(wèn)他溝里的情況，喊了好幾聲楊康錦才轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里滿是“你在叫我嗎？”的疑惑。

來(lái)到木里的第10天，山火終于被徹底撲滅了。在海拔3800多米的山里，隨手往下就可以拍到太陽(yáng)升起的樣子。這時(shí)，山里大部分的索瑪花也幸運(yùn)地留了下來(lái)，王順華和戰(zhàn)友們都筋疲力盡了，但他突然想好好看看大涼山的春天，希望這里永遠(yuǎn)像現(xiàn)在：沒(méi)有煙，沒(méi)有火，只有花和樹(shù)。

夜幕降臨的時(shí)候，空曠的宿營(yíng)地上會(huì)生起一堆堆篝火，大家圍坐在一起烤火御寒。王順華從炊事員那里要了一個(gè)土豆和一塊臘肉用樹(shù)枝串起來(lái)烤。不遠(yuǎn)處，地方撲火隊(duì)員唱起了悠揚(yáng)的藏族歌曲，跳著歡快的鍋莊舞，這是難得的輕松時(shí)刻。

當(dāng)聽(tīng)到可以撤離的時(shí)候，王順華感覺(jué)自己像被抽去了筋骨，軟綿綿跌坐在了地上，一動(dòng)也不想動(dòng)?！霸僖膊幌肟吹交鹆恕！蓖蹴樔A靠在座位上沉沉睡去，腦袋隨著車左右搖晃著。

5月4日，今年立夏前的最后一個(gè)晚上，王順華沒(méi)有做夢(mèng)，一覺(jué)睡到了天亮，他感覺(jué)似乎只用了兩分鐘就到了夏天。在涼山，如果可以許一個(gè)愿，王順華希望來(lái)年的春天溫柔一些。