王秋燕

量變引起質(zhì)變。這唯物辯證法的論題，運(yùn)用在發(fā)射場(chǎng)上，又是一種什么狀態(tài)？

如果我們沒(méi)有自產(chǎn)的設(shè)備，只能向別人購(gòu)買。那樣一來(lái)，你的命運(yùn)還捏在自己手里嗎？可自產(chǎn)的設(shè)備在哪里？在一張空白的紙上，要專家們自己研制開發(fā)。從這個(gè)意義上講，沒(méi)有設(shè)計(jì)，就沒(méi)有這個(gè)發(fā)射場(chǎng)！

搞“特裝”設(shè)備人，他們都經(jīng)歷了些什么？

這是一個(gè)最具風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，連睡覺(jué)都帶著壓力……如果你心臟不好，千萬(wàn)別入此門。而他們對(duì)妻子說(shuō)得最多的一句話，就是：老婆，對(duì)不起！如果你吃不了苦，就別當(dāng)航天嫂子。

再看看那個(gè)女神是怎么給大火箭“喂食”的。而發(fā)射的最后一分鐘里又發(fā)生了什么？

沒(méi)有設(shè)計(jì)，就沒(méi)有這個(gè)發(fā)射場(chǎng)

其實(shí)，比五人小組更早進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)的，還有很多單位。比如發(fā)射場(chǎng)的每幢建筑、每個(gè)標(biāo)志性的地標(biāo)、每根電線桿、每條路，都經(jīng)過(guò)精心的設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)單位就是原總部工程所。

還記得2008年的北京奧運(yùn)會(huì)嗎？讓世人震驚的2008年奧運(yùn)會(huì)的開幕式和閉幕式，總設(shè)計(jì)就出自這個(gè)設(shè)計(jì)單位。

這個(gè)設(shè)計(jì)所也是最早進(jìn)入，或者說(shuō)最早介入文昌發(fā)射場(chǎng)的單位之一。

那么，究竟有多早呢？

酷愛(ài)自行車運(yùn)動(dòng)的劉曉華總師就講了這樣一個(gè)故事：當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)年輕的計(jì)劃科科長(zhǎng)。那一天，我們單位來(lái)了很多專家，他舉著一只普通的相機(jī)，跟著跑前跑后，很賣力地拍照，結(jié)果你猜怎么著，他不但沒(méi)受到表?yè)P(yáng)，反而挨了一頓批。什么原因挨批？相機(jī)太普通，洗出來(lái)的照片質(zhì)量太差，人都看不清楚。所以，這個(gè)跟雷鋒有關(guān)的日子，他雖然做了一件好事，但做得不盡如人意，所以這個(gè)日子讓他記憶猶新：2002年3月5日，也是發(fā)射場(chǎng)論證小組在他們?cè)O(shè)計(jì)所成立之日。

成立之日，也是他們參與之時(shí)。

文昌發(fā)射場(chǎng)的立項(xiàng)、選址、設(shè)計(jì)等，隨處可見(jiàn)他們的身影。即便是現(xiàn)在，發(fā)射場(chǎng)只要有重大的活動(dòng)，這個(gè)單位方方面面的設(shè)計(jì)技術(shù)人員和專家都得出場(chǎng)。我還發(fā)現(xiàn)，每次故障“歸零”會(huì)上，爭(zhēng)吵得臉紅脖子粗的，也少不了他們?cè)O(shè)計(jì)所的這些人。

有一天，我在接待站會(huì)議室外，聽(tīng)到里面吵得很厲害，也有設(shè)計(jì)所的人。

黃武青高工出來(lái)接電話，我抓住時(shí)機(jī)趕緊上去打聽(tīng)：“大家為什么事吵呀？”

他說(shuō)：“為氣體濃度監(jiān)測(cè)報(bào)警、空調(diào)保障、軌道間隙的超差?！?/p>

我還一頭霧水，可他轉(zhuǎn)身回到會(huì)議室繼續(xù)“吵架”去了。

第二天，我又問(wèn)分管這些試驗(yàn)的裝備處副處長(zhǎng)李建軍，他終于給我解釋清楚了：前面兩個(gè)問(wèn)題涉及安全，所以大家吵得很兇；氣體濃度報(bào)警，主要是對(duì)氣體有個(gè)監(jiān)測(cè)，如果它不報(bào)警，相當(dāng)于沒(méi)這道屏障的保障了，對(duì)設(shè)備產(chǎn)生一些危害；空調(diào)也是這樣，供電安全，不符合消防用電，使用標(biāo)準(zhǔn)不規(guī)范，將會(huì)導(dǎo)致失火。前段時(shí)間在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已發(fā)現(xiàn)不安全因素，發(fā)射完之后，電纜出現(xiàn)一些問(wèn)題。大家吵的焦點(diǎn)就是這兩塊。

吵出解決的辦法嗎？

當(dāng)然，必須的：整改、停用！

“昨天吵得太厲害了。今天說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單多了?！崩罱ㄜ娦Φ?。

平時(shí)，很少看見(jiàn)設(shè)計(jì)所的人，他們跟上班族一樣，穿著防靜電工作服，到點(diǎn)就走，開飯時(shí)又一臉疲憊地回到接待站。尤其是前面說(shuō)到的低溫燃料專家陳虹，被曬得黑不溜秋，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬，你要不認(rèn)識(shí)她，還以為是黃土高坡來(lái)的鄉(xiāng)村女教師，樸實(shí)得一點(diǎn)不像西子湖畔長(zhǎng)大的江南女子?？删褪沁@個(gè)小女子，千萬(wàn)不能小瞧她。沒(méi)有她，可能就沒(méi)有300立方米的液氫貯罐。

還是回到陳虹的設(shè)計(jì)上來(lái)。我想知道這對(duì)文昌發(fā)射場(chǎng)究竟有多重要？于是，懷揣這個(gè)問(wèn)題，我又去請(qǐng)教工程指揮部第四任指揮長(zhǎng)廣記，他是這樣回答我的：

沒(méi)有設(shè)計(jì)，可能就沒(méi)有文昌發(fā)射場(chǎng)！

有這么重要嗎？

“沒(méi)有我們自產(chǎn)的同類設(shè)備，我們就只能向別人購(gòu)買，這樣一來(lái)，你的命運(yùn)就捏在別人手里。所以，我們必須把自己的命運(yùn)捏在自己手里，這就需要有我們的自產(chǎn)設(shè)備。而要有自產(chǎn)設(shè)備，就得先在一張白紙上把它設(shè)計(jì)出來(lái)。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，沒(méi)有設(shè)計(jì)，就沒(méi)有文昌發(fā)射場(chǎng)?！?/p>

其實(shí)，對(duì)所有大國(guó)的航天發(fā)射場(chǎng)來(lái)說(shuō)，液氫貯罐都是航天發(fā)射場(chǎng)存在的前提。而有沒(méi)有自行研發(fā)的航天液氫貯罐，則是一個(gè)航天大國(guó)真正實(shí)力的體現(xiàn)。

文昌發(fā)射場(chǎng)之所以能夠建成，第一需要突破的是設(shè)計(jì)技術(shù)難關(guān)，包括關(guān)鍵設(shè)備的研發(fā)。

這個(gè)發(fā)射場(chǎng)不同于其他三個(gè)發(fā)射場(chǎng)。雖然西昌采用了低溫推進(jìn)劑，但海南的低溫燃料用量是西昌發(fā)射中心的10—40倍。

第四任指揮長(zhǎng)廣記說(shuō)：“有關(guān)這一點(diǎn)，總部一位領(lǐng)導(dǎo)在文昌發(fā)射場(chǎng)建成后，說(shuō)過(guò)這樣一段話：‘量變引起質(zhì)變。文昌發(fā)射場(chǎng)幾十倍的量，根本就不是量的問(wèn)題了，讓設(shè)計(jì)所一定要關(guān)注建設(shè)使用的問(wèn)題。文昌發(fā)射場(chǎng)首先要突破的是加注和供氣。加注和供氣的技術(shù)難關(guān)不突破，文昌發(fā)射場(chǎng)就設(shè)計(jì)不出來(lái)。設(shè)計(jì)不出來(lái)，何以成談得上建設(shè)？所以，設(shè)計(jì)所的人，前期投入了大量人員進(jìn)行關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)和關(guān)鍵設(shè)備的研發(fā)，而且做了大量的工作?！边@是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)設(shè)計(jì)所所做的工作的評(píng)價(jià)和認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)，廣記還在設(shè)計(jì)所當(dāng)所長(zhǎng)，他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)自籌資金2000多萬(wàn)元搞研發(fā)，特別是300立方米液氫貯罐的研發(fā)。

“這個(gè)液氫貯罐的研發(fā)，不知走了多少艱難的歷程?！?/p>

目前，在我們國(guó)家，還沒(méi)有大液氫貯罐，只有西昌100立方米的液氫貯罐，但這也是從一個(gè)航天大國(guó)購(gòu)買來(lái)的。如果再拿類似這個(gè)型號(hào)的設(shè)備，給我們大功率火箭加注，簡(jiǎn)直就是用礦泉水瓶給大象喂水，根本不解渴。

大流量的輸送，大流量的貯運(yùn)。這是文昌發(fā)射場(chǎng)的特點(diǎn)。鑒于這兩個(gè)特點(diǎn)，必須要有250立方米以上的液氫罐子。

廣記介紹說(shuō)：我們最后定位在300立方米的液氫貯罐。

“可是，要研發(fā)300立方米這樣的大罐子，而且還是運(yùn)輸式的大貯罐，說(shuō)真的，不僅是我們?cè)O(shè)計(jì)所，就是我們國(guó)家現(xiàn)有的技術(shù)力量也很困難。從量變到質(zhì)變，有不少關(guān)鍵技術(shù)需要突破。這個(gè)技術(shù)解決不了，就無(wú)法做起?！?/p>

當(dāng)時(shí)總部和設(shè)計(jì)所的領(lǐng)導(dǎo)，首先想到最省心也是最捷徑的一條路：從國(guó)外引進(jìn)。

“派人去德國(guó)的林德、法國(guó)的法液空、俄羅斯的深冷機(jī)械三大低溫公司洽談。我們直接跟人家說(shuō)，想買他們的東西。人家回復(fù)得非常好，都說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。等我們馬上要立項(xiàng)，科研報(bào)告出去了，再去跟人家談的時(shí)候，人家告訴我們說(shuō)，他們做不了主，要報(bào)批，這是國(guó)家管的設(shè)備，要上報(bào)國(guó)家批準(zhǔn)才行。德國(guó)的林德公司，回答是這樣，不想賣給你；然后，再去法國(guó)法液空試試吧，人家也說(shuō)同樣的話。我們還抱幻想：俄羅斯應(yīng)該可以買到吧？又去了俄羅斯。俄羅斯的深冷機(jī)械公司說(shuō)，你們有這個(gè)需求，很好！但我們得給國(guó)家打報(bào)告批準(zhǔn)才行，我們做不了主。另外，他們要的價(jià)位呢？早不是原先說(shuō)的那個(gè)價(jià)了，翻了一番還要多。即使這樣，能不能賣給我們，也不好說(shuō)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202001shja20200103-3-l.jpg"/>

“回國(guó)后，我們向上級(jí)機(jī)關(guān)首長(zhǎng)作了專項(xiàng)匯報(bào)：文昌發(fā)射場(chǎng)大流量加注系統(tǒng)設(shè)計(jì)遇到了瓶頸，貯運(yùn)罐技術(shù)遇到難題，我們本想從國(guó)外直接購(gòu)買，但這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)太大，經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)也很大，而且在價(jià)格上完全不可控。還有一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)：即使花了大價(jià)錢弄回來(lái)，有了故障怎么辦？每次都得請(qǐng)人家過(guò)來(lái)維修嗎？這樣，我們永遠(yuǎn)都會(huì)被別人牽著鼻子走?！?/p>

廣記對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我們想走自主創(chuàng)新的路子。

他還向總部首長(zhǎng)保證，這條路我們一定要走成功！

說(shuō)完這句話，廣記把自己嚇一跳。他問(wèn)自己：你這自信從哪里來(lái)？

從奧運(yùn)會(huì)開、閉幕式的設(shè)計(jì)嗎？那時(shí)候他在設(shè)計(jì)所當(dāng)所長(zhǎng)——那可是上萬(wàn)套設(shè)備，全都是設(shè)計(jì)所人員在控制。他覺(jué)得應(yīng)該相信這個(gè)團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)能力。

但他們?cè)O(shè)計(jì)所缺少搞低溫燃料的專家。

怎么辦？

出去“挖”。

果真從航天十五所“挖”過(guò)來(lái)一個(gè)人才。

這個(gè)人，個(gè)子不高，戴眼鏡，還是個(gè)女性，名叫陳虹。

陳虹，1989年浙江大學(xué)熱物理系低溫工程專業(yè)的研究生。正在她讀研的時(shí)候，有一個(gè)契機(jī)：為了長(zhǎng)征三號(hào)甲火箭，航天科技集團(tuán)來(lái)浙江大學(xué)尋求搞低溫技術(shù)方面的人才，她一畢業(yè)就來(lái)到了北京，進(jìn)了航天科技集團(tuán)下屬的十五所。陳虹是地道的杭州人，還是家里唯一的女孩子，父母根本不舍得放她去北方工作，要她留在杭州?？申惡缡譄釔?ài)自己的專業(yè)，只有去航天才能讓自己學(xué)有所用。這個(gè)讓人感覺(jué)陌生又冰冷的、聽(tīng)起來(lái)都讓人畏懼的低溫工程專業(yè)，在她眼里似乎很簡(jiǎn)單，就是不停地碰到問(wèn)題，又不停地解決問(wèn)題，還能一直在一線干，瞧，她說(shuō)得多輕松！你也可以從她的話語(yǔ)中，知道她對(duì)自己從事的工作有多癡迷了。而且，一干就干了27年，都沒(méi)干煩。她和她的團(tuán)隊(duì)，還創(chuàng)造了中國(guó)的許多第一：研制低溫真空絕熱遠(yuǎn)控閥門，國(guó)內(nèi)首創(chuàng)；大流量高揚(yáng)程液氧加注泵，也是國(guó)內(nèi)首創(chuàng)。后來(lái)，又接手大型高真空多層絕熱液氫300立方米運(yùn)輸貯罐的研制，更是中國(guó)首創(chuàng)，該運(yùn)輸罐容量達(dá)到亞洲最大。

他說(shuō)：“陳虹很講政治。十五所待遇比我們高多了，但她沒(méi)講任何條件就過(guò)來(lái)了?！?/p>

而陳虹自己是這樣說(shuō)的：“我趕上了一個(gè)好機(jī)遇。這不是每個(gè)人都能趕上的。”

多么可愛(ài)的陳虹！

平時(shí)，陳虹除了回家吃飯，大部分時(shí)間都耗在辦公室里，帶著她的團(tuán)隊(duì)天天攻關(guān)。這么說(shuō)，一點(diǎn)不含水分。

陳虹卻微笑著說(shuō)：“不加班怎么辦？接受了這個(gè)任務(wù)，就得埋頭苦干，查資料、吸收、消化、再創(chuàng)作，每個(gè)環(huán)節(jié)都要時(shí)間。還要非常細(xì)致扎實(shí)地工作，才不會(huì)出問(wèn)題?！?/p>

陳虹說(shuō)，那段時(shí)間，她每天都在想，都在算。前期的方案、流程的確定，都是她拿的。

陳虹還發(fā)自內(nèi)心地感謝領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)這么放手讓他們?nèi)ジ?。這些年，一直能在一線的崗位上——只有在一線，你才會(huì)知道它的缺陷在哪里，你才能再去完善，才能越做越好。

陳虹所說(shuō)的一線，就是發(fā)射場(chǎng)。

作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，就是要讓自己的屬下，把他們的特長(zhǎng)發(fā)揮得越長(zhǎng)越好；讓他們身上的短，短得叫他們自己都看不見(jiàn)，這才是領(lǐng)導(dǎo)的水平。工程指揮部第四任指揮長(zhǎng)廣記如是說(shuō)。

有一天，陳虹終于跑來(lái)向他匯報(bào)說(shuō)：“300立方米液氫貯罐設(shè)計(jì)出來(lái)了?！?/p>

廣記有點(diǎn)吃驚，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。不，是高興得半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

陳虹以為他不相信，就跟他打包票說(shuō)：“所長(zhǎng)，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202001shja20200103-4-l.jpg"/>

他說(shuō)：“對(duì)，我相信絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

這是廣記發(fā)自內(nèi)心的一句話。他太相信他們?cè)O(shè)計(jì)所的那些專家了，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻，從沒(méi)掉過(guò)鏈子。就說(shuō)陳虹，一天到晚鉆進(jìn)設(shè)計(jì)圖紙里，悶頭不響的，事業(yè)心這么強(qiáng)，不相信她還相信誰(shuí)？他是猛然聽(tīng)到這個(gè)消息，高興得有點(diǎn)昏頭了?？刹皇菃?，比他預(yù)估的時(shí)間提前了許多，后面的話是脫口而出的：“那就趕快研制吧！”

陳虹看著他，問(wèn)：“找誰(shuí)研制？經(jīng)費(fèi)呢？研制的經(jīng)費(fèi)在哪里？”

廣記猛然一驚，醒過(guò)神來(lái)：可不，新發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)立項(xiàng)還沒(méi)批下來(lái)，這個(gè)錢從何處來(lái)？

可轉(zhuǎn)念一想，研制不得有過(guò)程嗎？等立項(xiàng)批下來(lái)，再開始建造，時(shí)間上不就晚了么。我們不能起了大早，趕個(gè)晚集啊。再說(shuō)，設(shè)計(jì)圖紙是出來(lái)了，可它還躺在圖紙上睡著，還沒(méi)變成成果，這一過(guò)程誰(shuí)知道又要多長(zhǎng)時(shí)間？寧愿液氫罐等發(fā)射場(chǎng)，也不能發(fā)射場(chǎng)等液氫罐。而且，話又說(shuō)回來(lái)，盡管相信他們的設(shè)計(jì)，可怎么驗(yàn)證設(shè)計(jì)是成功的？設(shè)計(jì)到制造，又是個(gè)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)化過(guò)程。這些，他當(dāng)然沒(méi)跟陳虹直說(shuō)，人家費(fèi)盡心血，完成設(shè)計(jì)，已經(jīng)是攻堅(jiān)克難，填補(bǔ)國(guó)家大型液氫貯罐的空白了，已經(jīng)很了不起了。你找制造方研制的相關(guān)問(wèn)題，也不能再落她肩上，你自己得盡快想辦法，找個(gè)廠家把貯罐制造出來(lái)。這才是當(dāng)務(wù)之急。

于是，廣記又向技術(shù)團(tuán)隊(duì)打聽(tīng)國(guó)內(nèi)哪家生產(chǎn)低溫罐廠家信譽(yù)好，他們馬上給他提供了晨光和圣達(dá)因，說(shuō)圣達(dá)因給海軍做了很多低溫罐子，有不少是抽真空多層絕熱的，質(zhì)量都不錯(cuò)。

圣達(dá)因在張家港，廣記立即去張家港找到圣達(dá)因集團(tuán)的施才興總經(jīng)理。不料，施總根本不干，說(shuō)我沒(méi)錢呀，我要投入1200萬(wàn)元，這個(gè)代價(jià)太大了。

廣記也不著急，心想，我慢慢跟你磨。廣記耐下性子，說(shuō)你給國(guó)家作點(diǎn)貢獻(xiàn)，提高一下你們企業(yè)的知名度，多好??！我們國(guó)家現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)東西，你做了以后，你就是國(guó)家首創(chuàng)，名利雙收不說(shuō)，將來(lái)，就是別人再做，也是跟你后面做，首創(chuàng)永遠(yuǎn)是你們的。這多牛呀！

圣達(dá)因的施總還是不松口。

廣記靠三寸不爛之舌又繼續(xù)磨，他不相信他不動(dòng)心：如果有可能，我們將來(lái)的發(fā)射場(chǎng)買你的罐子，你資金還可以回收——當(dāng)然，這是要通過(guò)統(tǒng)一招標(biāo)。

人家沒(méi)動(dòng)心，還是不答應(yīng)。

廣記決不放棄，放棄就不是他了。他還打定主意，從北京專程跑去張家港，一次不行，再去一次。

瞧，這是第三趟了。話還是那些話，重復(fù)來(lái)重復(fù)去的，并不新鮮。但這次，施總終于被廣記說(shuō)動(dòng)了，形勢(shì)整個(gè)扭轉(zhuǎn)了。廣記說(shuō)：人家圣達(dá)因也是講政治的，也是有覺(jué)悟的，為了中國(guó)航天他們是作出貢獻(xiàn)的。但他們得報(bào)請(qǐng)上級(jí)機(jī)關(guān)的批準(zhǔn)。后來(lái)人家真的投資了1200萬(wàn)元，開始研制300立方米的液氫貯罐。

圣達(dá)因在整個(gè)研制過(guò)程中，要求他們的技術(shù)人員一定要在現(xiàn)場(chǎng)盯著，一定要把設(shè)計(jì)意圖、關(guān)鍵的結(jié)點(diǎn)、關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，全程都要跟蹤到底。

那時(shí)候，廣記的壓力還是大了去了，他擔(dān)心設(shè)計(jì)出來(lái)了，研制不成功，等于白設(shè)計(jì)，這又怎么向總部首長(zhǎng)交代？匯報(bào)時(shí)已經(jīng)把話撂在那里了：“要自己走自主創(chuàng)新之路，把液氫貯罐設(shè)計(jì)出來(lái)。”盡管不是立軍令狀，可跟立軍令狀有啥兩樣？要是設(shè)計(jì)出來(lái)制造不出來(lái)，新的發(fā)射場(chǎng)建設(shè)怎么向前推進(jìn)？技術(shù)先進(jìn)性又體現(xiàn)在哪里？所以，他要求技術(shù)人員在關(guān)鍵結(jié)點(diǎn)、關(guān)鍵環(huán)節(jié)沒(méi)滿足設(shè)計(jì)要求的，一定不能放過(guò)，不達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)，就不能往下走，一定要按設(shè)計(jì)來(lái)，要嚴(yán)上加嚴(yán)、細(xì)上加細(xì)、精益求精。

廣記“婆婆媽媽”，把手下的人耳朵聽(tīng)出了老繭。他說(shuō)，我不嚴(yán)格不行啊，離成功就差那么一點(diǎn)點(diǎn)，要是放松下來(lái)，出點(diǎn)差錯(cuò)，都很要命啊 ！

他們真不錯(cuò)，也沒(méi)白辛苦，中間抽真空檢漏方面雖然遇到一些問(wèn)題，但沒(méi)受大影響，幾乎所有的系統(tǒng)和所有的設(shè)備都是一次成功。

圣達(dá)因?yàn)槲覀兞⒘艘淮蠊Γ?/p>

通過(guò)這件事，廣記是這樣總結(jié)的：當(dāng)你高度重視，認(rèn)真細(xì)致，把每一個(gè)環(huán)節(jié)都做到極致時(shí)，你的成功概率才會(huì)大。

這個(gè)設(shè)計(jì)圖紙成功以后，發(fā)射場(chǎng)的立項(xiàng)已經(jīng)批下來(lái)了。設(shè)計(jì)所就把這個(gè)圖紙?zhí)ぬ?shí)實(shí)地交給工程指揮部用來(lái)招標(biāo)了。

廣記還提到，液氧泵的設(shè)計(jì)研發(fā)生產(chǎn)，也類似300立方米的液氫貯罐一樣艱難。

廣記對(duì)陳虹的評(píng)價(jià)，用了三個(gè)“非?！保悍浅ＵJ(rèn)真、非常鉆研、非常敬業(yè)。

“也可以這樣說(shuō)，文昌發(fā)射場(chǎng)的建成，陳虹作出了卓越的貢獻(xiàn)，特別是低溫加注系統(tǒng)工程。沒(méi)有她，發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)可能沒(méi)有這么順利，進(jìn)度也可能沒(méi)這么快?！?/p>

“陳虹帶領(lǐng)的這支團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)獲得國(guó)家22項(xiàng)專利成果。在文昌發(fā)射場(chǎng)論證過(guò)程中，設(shè)計(jì)所成立了國(guó)家重點(diǎn)航天低溫實(shí)驗(yàn)室。這是國(guó)家低溫專業(yè)唯一的。很不簡(jiǎn)單了。”

從這“很不簡(jiǎn)單”里，我卻看到他們攀登的又是一座珠穆朗瑪峰。

搞特殊裝備的人

這臺(tái)泵是國(guó)內(nèi)最大的加注泵。它的加注量，每分鐘達(dá)到3立方米。共有6臺(tái)，總加注流量可達(dá)到每分鐘18立方米，這也是目前國(guó)內(nèi)最大、最復(fù)雜的液氧加注系統(tǒng)，真正使用起來(lái)很“惱火”。不是它很惱火，是系統(tǒng)很復(fù)雜，工作質(zhì)量、流程，準(zhǔn)備起來(lái)很煩瑣。工作內(nèi)容很多，你要讓它正常運(yùn)轉(zhuǎn)，維護(hù)的工作量太大了。和西昌（衛(wèi)星發(fā)射中心）相比，這里的工作量要大10倍。也就是10倍的量變。這也是一個(gè)量變到質(zhì)變的過(guò)程。由于用量非常大，加注一次要提前兩個(gè)月準(zhǔn)備，從管路吹除、置換、液氮調(diào)試，到后續(xù)的信號(hào)聯(lián)試等。加上這里“三高”的環(huán)境，對(duì)設(shè)備的影響又很大，軟管有可能被銹穿的——還真發(fā)現(xiàn)有銹穿的現(xiàn)象。這是讓人比較頭痛的事。從設(shè)備上看，就是閥門、管路、口徑、泵、貯罐、大流量分配技術(shù)，另外就是整個(gè)的規(guī)模。

采訪李建軍是最特殊的，我們沒(méi)坐下聊，而是坐在他的車上，他一邊帶著我參觀他們的設(shè)備，一邊給我介紹他負(fù)責(zé)的這些“冤家”——他可沒(méi)為它們少操心、少吃苦。他對(duì)它們了如指掌。我敢肯定地說(shuō)，他的兒子喜歡吃什么，愛(ài)好什么，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓?，他不一定能回答上?lái)；即使能回答上來(lái)，也得結(jié)結(jié)巴巴，絕不像介紹他眼前這些家伙。

他帶我看了加注泵后，回轉(zhuǎn)身，順便又說(shuō)了說(shuō)塔架：前方不遠(yuǎn)，就是塔架。

它最大的特點(diǎn)就是頭頂?shù)奶卮笏?，?duì)塔架起到穩(wěn)定作用，其他幾個(gè)發(fā)射場(chǎng)沒(méi)有。另外就是給噴水降噪系統(tǒng)提供水源，發(fā)射前要提前噴。再就是避雷塔。以前的避雷塔只有三個(gè)點(diǎn)，這里建的是“網(wǎng)”，避雷效果很棒。

還有一個(gè)特點(diǎn)，就是平臺(tái)的跨度大。

另外，這個(gè)塔架用的是鋼混結(jié)構(gòu)，固定塔是混凝土的。取消了吊車。假如火箭衛(wèi)星轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔架，產(chǎn)品出了問(wèn)題，只有回測(cè)試廠房去處理。

李建軍真不愧搞“特裝”的，什么設(shè)備在他眼里都如數(shù)家珍。

剛好是“八一”這天出生，父親給他取了“建軍”當(dāng)名字。這個(gè)頗有紀(jì)念意義的名字，沒(méi)想到22歲那年變成現(xiàn)實(shí)。李建軍說(shuō)：我的理想實(shí)現(xiàn)了，如有可能，就是再當(dāng)一回老師，這輩子知足了。后面的理想，不知他能不能實(shí)現(xiàn)，但前個(gè)理想，李建軍很快就實(shí)現(xiàn)了。他在2002年湖南大學(xué)數(shù)學(xué)應(yīng)用系畢業(yè)時(shí)，不到兩個(gè)小時(shí)就簽了意向書。有人提醒他說(shuō)：你要慎重、慎重，回去跟家人商量一下再說(shuō)。他說(shuō)，不用了。沒(méi)跟家人商量，跑到西昌去了。后來(lái)，父親還真有點(diǎn)小意見(jiàn)，覺(jué)得西昌太遠(yuǎn)了。

李建軍說(shuō)，選擇西昌，還有一個(gè)很簡(jiǎn)單的理由，那就是受“山鷹組合”的影響，他們的歌聲太令人震撼了，是天籟之音?！蹲叱龃鬀錾健泛汀镀咴禄鸢压?jié)》這兩首歌把我給吸引了。那時(shí)候我就想，這大涼山是什么樣的呢？一定要去體驗(yàn)體驗(yàn)。

就這樣，有著浪漫情懷的李建軍，大學(xué)一畢業(yè)便來(lái)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

坐在車?yán)?，仍能?tīng)見(jiàn)風(fēng)呼嘯著過(guò)來(lái)過(guò)去，感覺(jué)風(fēng)會(huì)說(shuō)話一樣。

李建軍帶著我到了氫現(xiàn)場(chǎng)。

“長(zhǎng)五”合練出現(xiàn)冰堵情況。李建軍認(rèn)為，是環(huán)境的問(wèn)題，再就是量大，也許還有很多沒(méi)暴露的問(wèn)題。這里有很多讓人想不到的事情，比如不銹鋼，居然還能生銹，銹得還很厲害，這給發(fā)射場(chǎng)設(shè)備帶來(lái)很多麻煩。第二個(gè)，背陰處就比太陽(yáng)底下厲害。比如發(fā)射塔架高處，就比下面好一些，這可能跟氯離子有關(guān)系。有很多環(huán)境氣候帶來(lái)的問(wèn)題，還沒(méi)研究透。李建軍的話里，帶著憂患的意識(shí)。他手臂一伸，指著前方說(shuō)，建成的這些管路，看上去很別扭，就像人臉上長(zhǎng)了青春痘一樣，讓人挺不舒服的。這也是大環(huán)境造成的，沒(méi)辦法。

后來(lái)，我在寫作中，再聽(tīng)錄音機(jī)，它里面仍是獵獵的風(fēng)聲，讓李建軍的聲音聽(tīng)起來(lái)悠遠(yuǎn)又滄桑。

沒(méi)幾分鐘，車又到了一個(gè)白房子前。

外面的場(chǎng)坪上，放著一個(gè)個(gè)大罐子。假如把它們縮得無(wú)比小，形狀就像一顆顆小藥丸。

李建軍指著液氫場(chǎng)區(qū)，頗有一絲驕傲地說(shuō)：“這是全國(guó)用氫量最多的地方。最大的亮點(diǎn)就是這些貯罐。”

這里我看見(jiàn)的就是陳虹他們?cè)O(shè)計(jì)的寶貝。不過(guò)，采訪李建軍卻在陳虹之前。這時(shí)，我還不認(rèn)識(shí)陳虹，也沒(méi)有采訪陳虹的領(lǐng)導(dǎo)廣記。所以，李建軍是第一個(gè)給我介紹這些罐子的人。

這是目前我們國(guó)家在用的最大貯罐了。以前有過(guò)100立方米的，是從俄羅斯引進(jìn)的，170立方米的我們國(guó)家在研制。為了文昌發(fā)射場(chǎng)的需要，我們又研制了300立方米的貯罐。

從2011年招標(biāo)開始，到2015年左右才完成，用了三四年的時(shí)間。李建軍皺起眉頭又想了想，補(bǔ)充說(shuō)：加上陳虹他們?cè)O(shè)計(jì)的時(shí)間應(yīng)該還不止三四年。

李建軍戴副眼鏡，說(shuō)話湖南口音。小平頭，中等個(gè)，看他的模樣，就是好人一個(gè)。后來(lái)我才知道，他跟陳虹他們相處得像親人一樣。有一次散步，我和陳虹走在李建軍的后面，陳虹猛不丁地冒出一句：“建軍，小背駝著難看呀！”這話，像不像一個(gè)親姐說(shuō)的？是啊，陳虹在這批人眼里就是“大姐大”。

李建軍說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，弄這個(gè)貯罐時(shí)有兩種聲音，一撥人贊成進(jìn)口，一撥人贊成自己研制。包括后面看到的空氣壓縮機(jī)也是這樣，都有意見(jiàn)分歧，有些人想進(jìn)口，有些人想自行研發(fā)。最后還是自己研發(fā)。你想，進(jìn)口很容易，但出了問(wèn)題，售后服務(wù)可就太麻煩了，時(shí)間質(zhì)量全捏在別人手里，而且備件采購(gòu)、周期都是麻煩，時(shí)間很慢不說(shuō)，主動(dòng)權(quán)也不在自己手里，對(duì)試驗(yàn)任務(wù)保障就會(huì)造成困難。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的就不一樣，這些企業(yè)都是長(zhǎng)期搞軍工產(chǎn)品的研發(fā)，對(duì)我們這一塊是相當(dāng)?shù)闹匾?，我們有什么?wèn)題，他們能做到24小時(shí)服務(wù)，可以說(shuō)是隨叫隨到。但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就是市場(chǎng)面比較窄，像這樣的大罐子，只有發(fā)射場(chǎng)用，獨(dú)此一家。這些軍工企業(yè)境界還是很高的，還是很可愛(ài)的！”

這些可愛(ài)的企業(yè)，分別是四川空分、南京晨光、中集圣達(dá)因、杭氧集團(tuán)。

在此，我們也要向這些境界高又可愛(ài)的軍工企業(yè)致敬！在中國(guó)航天邁向世界強(qiáng)國(guó)的征程里，不該少了他們的身影！

李建軍說(shuō)，運(yùn)送這些罐，有太多的故事了。

它高度要求6.5米。在杭州生產(chǎn)。從內(nèi)河運(yùn)到上海，再海運(yùn)過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的配套條件很差，沒(méi)有碼頭，就是一個(gè)擺渡的，從東郊轉(zhuǎn)運(yùn)到碼頭，這沿途的道路很難滿足運(yùn)輸要求，轉(zhuǎn)彎半徑要60米，凈高6米。你想，這么一個(gè)大家伙，怎么弄？

那段時(shí)間，不知克服了多少困難，天天想，感覺(jué)腦袋都要想破了。從選擇什么船運(yùn)輸，就開始研究，最后還是選擇甲板舶，它只能在近海航行，超過(guò)8級(jí)風(fēng)浪就得停下來(lái)。再就是清瀾港航道淤泥很多，進(jìn)來(lái)時(shí)是引航進(jìn)來(lái)的。有關(guān)這方面，中遠(yuǎn)公司和地方政府給了很多支持。

碼頭還是私人老板的，跟他協(xié)商了半天他才同意借我們用。碼頭很簡(jiǎn)易，不具備運(yùn)輸作業(yè)，但別的地方更上不來(lái)，只能從這里把它弄到平板車上。這么一大家伙，弄起來(lái)實(shí)在太困難了，罐子有200多噸，加上車就是300多噸，這么一個(gè)又大又重的家伙，什么都受到了限制。

卸罐的時(shí)候，得跟著潮汐走，只有漲潮時(shí)才能卸，一天也只有個(gè)把小時(shí)的時(shí)間，還要趕到潮汐最高點(diǎn)，運(yùn)輸船才能靠過(guò)來(lái)，這時(shí)候特別要小心，相當(dāng)危險(xiǎn)，弄不好，船就有傾覆的危險(xiǎn)……李建軍邊說(shuō)邊搖頭，似乎那些艱難又險(xiǎn)峻的情景，又一次浮現(xiàn)在眼前，想起來(lái)腦袋都痛。

但李建軍還是把很多細(xì)節(jié)省略了。從他的表情里，你可以接著往下想?？赏馊撕茈y想象那一段日子他是怎么熬過(guò)來(lái)的……不用費(fèi)心去想，結(jié)果肯定是那冰冷的大鐵罐終于弄上岸了。

一路磕磕碰碰地進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)。最后，意料不到的事情還是發(fā)生了：深陷泥淖。

都進(jìn)了發(fā)射場(chǎng)大門了，陷進(jìn)去一次不說(shuō)，后來(lái)，拐彎的地方又陷了一次。

“就這地方！”李建軍跺了跺腳，“到這里，就陷到沙地里去了。什么推土機(jī)、拖拉機(jī)，能用的工具全用上，能想的辦法全想了。折騰了多長(zhǎng)時(shí)間知道不？整一個(gè)多月，才把它弄上來(lái)。簡(jiǎn)直把人折騰慘了！”

這時(shí)，李建軍邊說(shuō)邊笑，好像講的是別人的故事似的。

安裝時(shí)，這里是滿目黃沙。李建軍說(shuō)，那時(shí)我就想，要是哪天一進(jìn)來(lái)，滿眼都是罐子，那我就開心死了。

說(shuō)完，他露出孩子般天真的笑容，笑得可燦爛了。這是因?yàn)椋瑵M眼的罐子就在他眼前。

接著，李建軍又介紹了它們的幾個(gè)特點(diǎn)：

第一個(gè)特點(diǎn)：規(guī)模是最大的，閥門管路也是最新研制的。

最大的亮點(diǎn)，就是外增壓器。以前是通過(guò)自增壓，給管路加注?，F(xiàn)在是外汽化增壓。外置的汽化能量大，再回到罐里，通過(guò)擠壓進(jìn)行加注，這樣的好處是，加注流速和能力大了，液氫的加注量也大了很多。自增壓達(dá)不到，所以才考慮外置增壓。

還有一大特點(diǎn)，就是設(shè)備自制氫氣，對(duì)貯箱的置換。設(shè)計(jì)人員還在這里加了一個(gè)回溫器，其實(shí)也就是汽化器，對(duì)溫度的第二次提升，使氫氣回到常溫，輸送到塔架上。對(duì)氫箱進(jìn)行置換，這一點(diǎn)和西昌發(fā)射場(chǎng)不一樣了。西昌是氮?dú)夂秃庵脫Q，這里為了節(jié)省氦氣——因?yàn)樗w積變大，需要很多氦氣。這也是因?yàn)槲覀儑?guó)家是貧氦國(guó)家。貯箱這么大，全部用氦氣，代價(jià)太高?，F(xiàn)在就用常溫的氫氣，置換完了后，這就節(jié)省了氦氣資源。

液氫進(jìn)來(lái)后，這里就是整個(gè)場(chǎng)區(qū)最危險(xiǎn)的地方。

他用手畫了一個(gè)大大的圈子。

接著，李建軍在另一個(gè)罐子前停下：這是氦氣集裝箱。研制它也很不容易，進(jìn)行三次碰撞才通過(guò)。上路運(yùn)輸也很麻煩。

就是用它來(lái)進(jìn)行氣瓶置換，也用來(lái)在火箭上增壓用氣，因?yàn)樗踩?/p>

這是高壓大口徑的閥門和管路，是輸送氣體的，也是成倍地增加，這里比西昌增加了好幾倍。

汽化泵，每小時(shí)汽化8立方米液氮，是全國(guó)最大的高壓汽化泵。

整個(gè)過(guò)程下來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不難的。特別是氫系統(tǒng)的研制，貯罐的研制，安裝調(diào)試，等等，付出的心血太多了，不是一兩句話說(shuō)得清楚的。前期的研制，沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)可借鑒；閥門、管路，這么大的集成，國(guó)內(nèi)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可借鑒；從設(shè)計(jì)層面開始，到招標(biāo)，廠家的選擇，都是很大的難點(diǎn)。

設(shè)備進(jìn)入研制以后，難點(diǎn)的攻關(guān)：抽空工藝怎么去實(shí)現(xiàn)；貯罐，這么大的貯罐，管路走向怎么實(shí)現(xiàn)；這是個(gè)鋼結(jié)構(gòu)，意圖又怎么去實(shí)現(xiàn)；工藝上怎么去實(shí)現(xiàn)；還有抽空，這么大一個(gè)罐子，怎么去抽空？在國(guó)內(nèi)都沒(méi)有先例的。整個(gè)研制過(guò)程，是真正的摸著石頭過(guò)河……

攻關(guān)的難點(diǎn)太多太多了，而李建軍都將它們一筆帶過(guò)，在他眼里，已不成難點(diǎn)。也可以說(shuō)它們都成為過(guò)去，這一頁(yè)將輕輕地翻過(guò)，不必在此停留了?？傊?，給我的感覺(jué)，沒(méi)有一個(gè)不難的。個(gè)個(gè)都難。不難，就不是中國(guó)航天。

停了一會(huì)兒，李建軍又開始敘述。

設(shè)備進(jìn)場(chǎng)后，安裝調(diào)試，用了400立方米液氫，那是我們國(guó)家最大量的使用液氫。和西昌相比，是一倍到十倍的這種跨越。而且設(shè)備是新的，人員是新的，還沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)這么大量的液氫，誰(shuí)心里都沒(méi)底，這等于是一次全面的考核。說(shuō)真的，每天，就像一把劍懸在頭上，出不起任何安全事故。調(diào)試的時(shí)候，工程指揮部第三任指揮長(zhǎng)陪著大家通宵達(dá)旦，不是研究方案，就是研究下一步怎么走。那一段時(shí)間，這一模式成了常態(tài)。還有一次氫氣管路泄漏，讓人特別糾結(jié)，特別煎熬，真有點(diǎn)兒叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的感覺(jué)。一方面要保護(hù)人員安全；一方面又要保護(hù)設(shè)備的安全。有一段時(shí)間，他身體都發(fā)生了變化，感冒咳嗽兩個(gè)月都不見(jiàn)好。記得有天晚上，給他印象特別深，就躺在藍(lán)星廠的會(huì)議室椅子上過(guò)了一夜——?dú)錃庑孤?，著急啊，晚上開會(huì)開到兩點(diǎn)，不敢離開，加上咳，一晚上沒(méi)合眼，反正年輕，還能扛。

前面的那些難都過(guò)去了，剩下最難的就是規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)管理。不是說(shuō)了么，發(fā)射場(chǎng)人員新、設(shè)備新，規(guī)律還沒(méi)完全摸著，你就很難規(guī)范性去管理。這是讓人比較頭痛的事情。

這一路走過(guò)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)支持比較大，沒(méi)有他們的支持，很難走到現(xiàn)在。

最得意的有哪些？

“是這個(gè)平臺(tái)。它給我提供很好的機(jī)會(huì)。發(fā)射場(chǎng)建設(shè)這幾年時(shí)間，你想吧，經(jīng)歷了多少事。從2009年開始，這一整套設(shè)備研制，到使用，全程都親歷了，若干年后想起來(lái)肯定挺自豪?！L(zhǎng)七打成功后，還是有些小激動(dòng)。‘長(zhǎng)五要是成功，就更高興了?！L(zhǎng)五要是打成功，也可以給自己畫個(gè)階段性的句號(hào)了?！?/p>

“從目前來(lái)說(shuō)，痛苦多一點(diǎn)，再往下走，會(huì)快樂(lè)多一點(diǎn)。最難的時(shí)候都過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)，跟廠家開玩笑說(shuō)，我沒(méi)別的要求，就要求一覺(jué)醒來(lái)，你們給我鋪滿了管子和罐子，就是我最大的幸福了！這不是，說(shuō)著說(shuō)著，就夢(mèng)想成真了。沒(méi)有什么遺憾的?！?/p>

“兒子七歲了?；旧蠜](méi)照顧。兒子經(jīng)常跟同學(xué)吹牛，我爸爸是修發(fā)射塔架的。我一回家，兒子很高興?！?/p>

我能想象李建軍的兒子有多可愛(ài)，說(shuō)不定他長(zhǎng)大后，又是一個(gè)中國(guó)航天的接班人。

特殊崗位上的人們

液氫大流量加注完畢。

屏幕左角，能看見(jiàn)燃燒的火苗，是排出的氫氣，如果這些氫氣不燃燒，積累到一定程度，就會(huì)有爆炸隱患，燃燒后它們則變成水分子，跑得無(wú)影無(wú)蹤。裝備部的施銀根副部長(zhǎng)給我這樣解釋。

施銀根戴著一副棕黑色框的眼鏡，很斯文，總是笑瞇瞇的，是江浙標(biāo)準(zhǔn)的俊哥。

指揮部首長(zhǎng)們撤離指控中心，到10層的指揮室就位。

這意味著一切正常。

10層指揮所，就是對(duì)外發(fā)布消息的場(chǎng)所。到時(shí)，發(fā)射完畢，電視臺(tái)的記者們都在此等候。

施銀根轉(zhuǎn)身離去。我問(wèn)他去哪里，他說(shuō)到現(xiàn)場(chǎng)看一下，我立馬申請(qǐng)加入。

車從指控中心出發(fā)。整個(gè)發(fā)射場(chǎng)靜悄悄的，像進(jìn)入無(wú)人區(qū)。因?yàn)樵偻镞M(jìn)，就是發(fā)射陣地，無(wú)特殊證件，禁止通行。

即便是乘車，也能感覺(jué)到緊張的氛圍。是我敏感嗎？

施銀根就沒(méi)有。他還在給我介紹一些加注情況。他說(shuō)，很多小伙子很辛苦，曬得黑不溜秋的，有時(shí)飯也不能按點(diǎn)吃，經(jīng)常通宵加班，瘦得跟竹竿一樣，真的很辛苦。

還有很多小伙子，找對(duì)象很困難…… 才提了個(gè)頭，車停下了。馬達(dá)一停，我立馬聽(tīng)見(jiàn)尖叫聲從耳鼓穿過(guò)，聽(tīng)上去挺嚇人。

施銀根說(shuō)，這就是加注現(xiàn)場(chǎng)。

加注現(xiàn)場(chǎng)離發(fā)射塔架看似就幾步遠(yuǎn)。

在塔架西面不遠(yuǎn)處，原是一座學(xué)校：地源小學(xué)?，F(xiàn)在是發(fā)測(cè)站同志們的住地，還能看見(jiàn)學(xué)校留下的宿舍樓。學(xué)校早已搬遷到附近的龍樓鎮(zhèn)，是中國(guó)航天基金會(huì)贊助籌建。此刻，我仿佛隱約聽(tīng)見(jiàn)孩子們瑯瑯的讀書聲，發(fā)射塔架巨大的排氣聲和不遠(yuǎn)處的海浪聲混雜在一起，像整個(gè)大地在鳴唱。

此處很空曠，見(jiàn)不到一個(gè)人影，我知道離發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的人員撤退還早，他們中最后一批撤出要到倒計(jì)時(shí)30分鐘，此時(shí)他們不是在塔架上就是在加注現(xiàn)場(chǎng)忙碌。同時(shí)，他們還是救護(hù)隊(duì)員，隨時(shí)聽(tīng)從召喚。不知為什么，我眼前忽然閃過(guò)一群小伙子的身影：俞少行、張?jiān)俳?jīng)、張興、龔順虎、何平、周金輝、溫爭(zhēng)榮、王運(yùn)科、劉遠(yuǎn)航、劉福、李勇、王磊……此刻，他們肯定堅(jiān)守在我看不見(jiàn)的某個(gè)崗位上。有些人是最后半小時(shí)撤離崗位，這樣特殊的崗位共有3個(gè)，每個(gè)崗位有3個(gè)人（廠家保障一人）。這9個(gè)人，在發(fā)射場(chǎng)區(qū)最危險(xiǎn)的區(qū)域，也是最后撤離的人員。

從事這種特殊崗位的人，心理素質(zhì)要比一般人好。澳星發(fā)射失利救援時(shí)，有一過(guò)程是把箭上的燃料泄回后，最后底部那點(diǎn)燃料泄不盡，要有人上去把閥門打開，讓它排放。聽(tīng)說(shuō)稍微膽小的人，就不能派他上去。得有經(jīng)驗(yàn)且膽大的人才能勝任這一艱巨任務(wù)。

有時(shí)候，人在某種特殊崗位上工作，心理上多少會(huì)有壓力。他們又是如何來(lái)減壓？

為此，我采訪了一個(gè)人，他是唐功建的搭檔，文昌發(fā)測(cè)站的黨委書記魯建。

魯建給人的感覺(jué)是精干、敏銳，眉清目秀，符合政工干部的形象。但從他眉宇間能看到一絲困倦。

他說(shuō)他每天晚上睡不踏實(shí)。晚上那一覺(jué)，趕不上中午一小覺(jué)來(lái)得踏實(shí)。

為什么？我問(wèn)。

他說(shuō)，最擔(dān)心的就是場(chǎng)區(qū)的安全和人的安全問(wèn)題。場(chǎng)區(qū)很分散，有很多個(gè)點(diǎn)，查鋪查哨要兩個(gè)晚上才能查完；高空作業(yè)、低溫燃料加注等崗位，安全的問(wèn)題都很讓人操心；再就是新的火箭，氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)是第一次點(diǎn)火，能不能首飛成功？

我知道當(dāng)頭兒的沒(méi)有不操心的，連睡覺(jué)都帶壓力，這可能是常態(tài)。我更想了解的是，他們?nèi)绾谓o那些特殊崗位的人們減壓？而且，從事這些特殊工種的都是新手，都是第一次接觸氫。

魯建說(shuō)，從思想和身心上解決，采用科學(xué)的辦法。

什么才是科學(xué)的辦法？

魯建說(shuō)，剛開始接觸時(shí)，他們一聽(tīng)說(shuō)液氫爆點(diǎn)很低，一根針掉到地上都可能引爆。這個(gè)壓力太大了，有的新兵甚至還有害怕的心理。

那怎么辦？

“請(qǐng)專家、系工（系統(tǒng)工程師）還有藍(lán)星廠的專家講解低溫燃料的知識(shí)，他們現(xiàn)身說(shuō)法，把這個(gè)道理說(shuō)清楚。盡管它們?nèi)急c(diǎn)很低，只要把握好特點(diǎn)和規(guī)律，認(rèn)識(shí)它，就能征服它。經(jīng)過(guò)幾次輔導(dǎo)，從科學(xué)層面，有了感性和理性的認(rèn)識(shí)，再加上實(shí)踐的認(rèn)知，大家對(duì)它的認(rèn)識(shí)慢慢地深化了?！?/p>

“不過(guò)，他們第一次接觸，還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的。記得那次往罐子里裝液氫時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)微漏點(diǎn)。有個(gè)新同志嚇得往外跑，周金輝和舒宇卻很沉穩(wěn)，拿著檢查儀去一點(diǎn)一點(diǎn)檢查，最后發(fā)現(xiàn)泄漏點(diǎn)，把故障排除了。通過(guò)真實(shí)見(jiàn)證調(diào)試，加上‘長(zhǎng)五合練，‘三加三泄，對(duì)液氫職業(yè)的恐懼感沒(méi)有了。我們只要認(rèn)識(shí)它，按照規(guī)程要求操作，克服疏忽和僥幸，風(fēng)險(xiǎn)還是可以避免的。包括后來(lái)對(duì)液氧的認(rèn)知，也是這樣一個(gè)過(guò)程?！?/p>

如何給他們減壓呢？

“利用業(yè)余時(shí)間，組織文娛活動(dòng)，開展籃球比賽、拔河比賽、文藝晚會(huì)等形式調(diào)節(jié)大家身心上的疲勞和壓力。”

這些活動(dòng)真能減壓?jiǎn)幔?/p>

我求證了動(dòng)力系統(tǒng)的王磊，他告訴我：“打球、聽(tīng)歌、跑步、玩游戲用來(lái)減壓。王作家，說(shuō)真的，任務(wù)期間活太多了，一忙起來(lái)，就什么都顧不上了，還減什么壓啊，工作就是減壓！”

用工作減壓，這是什么說(shuō)法？后來(lái)想想，可不嘛，一句大實(shí)話！

魯建還說(shuō)了其他的辦法，也可以用人文關(guān)懷來(lái)減負(fù)釋重。大部分干部都渴望在新的靶場(chǎng)、新的崗位，實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值。各類人才，要把他定位準(zhǔn)確，比如他適合技術(shù)管理的，就放在管理平臺(tái)；有技術(shù)有專長(zhǎng)的，就放在培養(yǎng)專家這條路上。給每個(gè)人規(guī)劃一個(gè)適合他成長(zhǎng)的路徑圖，讓他看得見(jiàn)組織對(duì)他的培養(yǎng)和信任，并給他搭建平臺(tái)提供機(jī)會(huì)，讓他干得有動(dòng)力。這個(gè)動(dòng)力發(fā)動(dòng)起來(lái)后，他就有信心去戰(zhàn)勝各種困難。這個(gè)作用力也是巨大的。

我問(wèn)魯建，有不安心的嗎？

他很坦率說(shuō)：“有。有人感覺(jué)這里太艱苦，萌生走的念頭。我們也做他的工作。首先，讓他明白，簽了合同，你就得承認(rèn)這個(gè)契約，履行合同。在政策不允許的情況下，就得正確對(duì)待。有一個(gè)上海交大畢業(yè)的學(xué)生，他來(lái)了之后，看到條件比較艱苦，再就是他感覺(jué)自己的性格不太適合在這里發(fā)展，有一段時(shí)間情緒很低落。我專門找他聊天，現(xiàn)在的年輕人，不喜歡兜圈子，喜歡直奔主題，那好，我就告訴他，人要有契約精神，就是將來(lái)到了地方也一樣，沒(méi)有這個(gè)精神，你到哪里都干不好。我明確跟他說(shuō)，發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，多你一個(gè)少你一個(gè)不會(huì)受到什么影響，你想走，我們也不會(huì)留你，但是，目前政策擺在這里，你不符合條件，你還是走不了。我告訴他，找你談心，是想通過(guò)真誠(chéng)的對(duì)話，希望你在當(dāng)前的政策下，依規(guī)讓自己活得更充實(shí)更有意義，別在這種情緒下，把自己給荒廢了。我?guī)退懔艘幌?，至少得干好幾年。這個(gè)年代，知識(shí)更新很快，一旦你具備條件，回到地方工作，你要是放棄學(xué)習(xí)，不與時(shí)俱進(jìn)，很容易和時(shí)代脫節(jié)，你學(xué)到的那點(diǎn)知識(shí)也早過(guò)時(shí)了，包括你的思維也跟不上時(shí)代的發(fā)展了。就是讓他別懈怠自己，要過(guò)好每一天。通過(guò)這樣推心置腹的交談，他的精神狀態(tài)慢慢有了變化，后來(lái)，他也想通了，現(xiàn)在他的工作狀態(tài)很不錯(cuò)?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202001shja20200103-11-l.jpg"/>

魯建說(shuō)：“政治工作不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有政治工作也是萬(wàn)萬(wàn)不能的。我們盡量給予生活關(guān)懷，拴心留人。這個(gè)發(fā)射場(chǎng)建設(shè)時(shí)，本來(lái)資金短缺，能滿足任務(wù)的需求已經(jīng)不錯(cuò)了，真正和一流的發(fā)射場(chǎng)比起來(lái)，尤其是生活設(shè)施和工作設(shè)施，還沒(méi)能和它配套，也沒(méi)能滿足生活需求和工作需求，更沒(méi)能達(dá)到上面明確的一些建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)。我們現(xiàn)在建成的電視室，只能坐40來(lái)個(gè)人，一個(gè)隊(duì)的人都坐不下。就是網(wǎng)絡(luò)室，按照現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)，三個(gè)人一臺(tái)，也要20多臺(tái)，給的房間，合理地去規(guī)劃它，也只能擺放10多臺(tái)，學(xué)習(xí)室也沒(méi)有。住宿條件，單身宿舍樓等都還差得很多。食堂也不夠用?？傊@些生活設(shè)施還不配套。廠區(qū)，這里相當(dāng)于一個(gè)陣地指揮所。下去開會(huì)，都找不到地方?？傊€缺很多。有些民院，還沒(méi)裝空調(diào)、自來(lái)水，生活方面還是很艱苦，一個(gè)4平方米的空間，住了兩個(gè)人。而且，站黨委的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)住的也是民房改造房，衛(wèi)生間是兩個(gè)人共用。所有的生活都還很艱苦，大家只能克服，也能理解，就像一個(gè)新家剛建起來(lái)，不可能什么東西都一步到位，缺什么再補(bǔ)什么，這個(gè)家總會(huì)越來(lái)越好！”

魯建還是很樂(lè)觀的。

但讓魯建最發(fā)愁的，上面施銀根也提到的問(wèn)題，就是年輕的單身干部成家問(wèn)題。他們站有一半年輕干部都還沒(méi)成家。他們想了些辦法，譬如組織集體活動(dòng)，和地方聯(lián)姻，可效果不是很理想?！安皇俏掖滴覀兊男』镒?，他們個(gè)個(gè)優(yōu)秀，學(xué)歷都很高，她們著眼的也是本地青年，不想出島，而且語(yǔ)言上也有障礙，總之，原因種種，成功率不高。所以，我們的小伙子想在當(dāng)?shù)卣遗笥?，也是相?dāng)困難的。所以只要沒(méi)任務(wù)，我們盡量安排他們休假，別的也沒(méi)什么高招。”

耳邊還是巨大的排氣聲和呼嘯的風(fēng)聲。在它們的襯托下，我突然感受一絲冷意，不禁一激靈。

一個(gè)多月前，我來(lái)過(guò)這里，就已熟悉的那種獨(dú)特的“冷”——就是加注系統(tǒng)的管家李建軍帶我來(lái)的，他把低溫燃料系統(tǒng)給我整個(gè)介紹了一遍。與他的聲音一起留在我腦海里的還有一個(gè)面容清瘦的江南女子：陳虹，浙江大學(xué)熱物理系低溫工程的高才生。為研發(fā)低溫燃料的貯罐，她帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)也付出了10多年的光景，和長(zhǎng)征五號(hào)火箭研制的時(shí)間一樣，“十年磨一劍”這句話，也適合陳虹他們。不知為什么，只要看見(jiàn)陳虹臉上褐色的雀斑，就能讀到他們的艱辛和不易。

17：20，我回到508。

我突然想看一看那個(gè)一輩子和燃料打交道的加注“女神”陳虹，便跟著施銀根到了七層。在機(jī)房里，我隔著玻璃，看見(jiàn)陳虹安然地坐在機(jī)臺(tái)前的背影，她怎么就能這么有定力呢？那一刻，我真是打心底佩服這個(gè)小模小樣又秀秀氣氣的杭州女子。

施銀根和一個(gè)工作人員交談了幾句。他問(wèn)他正常了沒(méi)有。

我：又是怎么啦？

施：剛才有一個(gè)減壓閥，壓力上不去。也在指標(biāo)范圍內(nèi)，但就是回不去，一看流量也不大，聲音又不響，按道理正常應(yīng)該能上去，結(jié)果上不去。一看、一調(diào)、一問(wèn)，廠家都了解了。廠家在現(xiàn)場(chǎng)就是好，大家也就不慌了。

我：是什么原因呢？

施：這個(gè)減壓閥特性是，小流量情況下穩(wěn)住后，保持這個(gè)特性。

施：這邊是液氫，那邊是液氧……

施：最后有個(gè)補(bǔ)加量。

我：已經(jīng)開始補(bǔ)加了嗎？

施：還沒(méi)有。還要熱氧排放，再補(bǔ)加到射前量。

這時(shí)，高度員的聲音響了起來(lái)：“打開：61、64、71、74、77?！?/p>

“45號(hào)——”

“到！”

“準(zhǔn)備打開泄壓！”

“明白！”

“液氫最危險(xiǎn)是吧？”我簡(jiǎn)直是明知故問(wèn)。

“都危險(xiǎn)。液氫飄得快，液氧重，它要泄漏的話，就附著在你身上，雖然點(diǎn)火點(diǎn)不著，風(fēng)一吹液氫就飄走了，它易爆，火源控制好就沒(méi)事?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/05/27/qkimagesshjashja202001shja20200103-12-l.jpg"/>

施銀根告訴我，離點(diǎn)火發(fā)射還有70分鐘。大屏幕在走，就是正常的，如果停了，就出問(wèn)題了。這方面，前一段時(shí)間做了很多工作，也想了很多措施，做得非常充分。

他給我這樣介紹著。跟著他，這一圈走下來(lái)，我還是感到緊張，手心在出汗。為了讓自己氣定神閑一些，站在走道上把所有標(biāo)語(yǔ)一字不落地看了一遍。其實(shí)，這些已經(jīng)不再是標(biāo)語(yǔ)，而是航天人工作的標(biāo)準(zhǔn)、工作態(tài)度，也是航天人追求的目標(biāo)，更是航天人特有的文化，請(qǐng)跟我再一起默讀一遍吧：

“技術(shù)歸零：定位準(zhǔn)確 機(jī)理清楚 問(wèn)題復(fù)現(xiàn)措施有效 舉一反三”；

“管理歸零：過(guò)程清楚 責(zé)任明確 措施落實(shí)嚴(yán)肅處理 完善規(guī)章”；

“追求極致 追求完美 追求卓越”；

“嚴(yán)肅認(rèn)真 周到細(xì)致 穩(wěn)妥可靠 萬(wàn)無(wú)一失”。

又一個(gè)大故障來(lái)襲

我從七層回到四層時(shí)，走道上已站了滿滿一堆人。我心又像撞在一根冰柱上，驀地一個(gè)大激靈。

又發(fā)生了什么？

此刻，北京時(shí)間是17：40：11。

倒計(jì)時(shí)的時(shí)間凝固在00：20：49。

小會(huì)議室的門緊緊關(guān)閉。有位中將親自站著把門，不讓任何人進(jìn)去。你可見(jiàn)過(guò)這場(chǎng)面，你只管想象里面會(huì)議有多重要。

頓時(shí)，我的雙腿突然變沉，真的像罐鉛一樣。

繞到指控中心，才聽(tīng)說(shuō)：“一級(jí)循環(huán)預(yù)冷失敗?！?/p>

光“失敗”這兩字，你就能知道事態(tài)的嚴(yán)重性。

“110暫停液氧排放，暫停煤油充填。各系統(tǒng)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序?！?01下達(dá)口令時(shí)間是17：36，我到達(dá)這里，已是17：50了。

又出事了！我盡管自認(rèn)為是個(gè)無(wú)神論者，但在心里還是悄悄祈禱上蒼，多多幫忙，別這么折騰辛辛苦苦了十年的人，讓他們順順利利把“長(zhǎng)征五號(hào)”送上天吧！

這時(shí)候，整個(gè)指控中心顯得有些混亂。已經(jīng)到了十層的專家領(lǐng)導(dǎo)們，不知什么時(shí)候又重返四層。四層更便于他們掌握情況，也便于決策。

也是這時(shí)候，我拿著小小的錄音筆，哪里人多，往哪里鉆。

有人在說(shuō)話，我趕緊把錄音筆打開。錄下來(lái)的語(yǔ)音，我現(xiàn)在把它們變成文字打出來(lái)，可惜的是，我不知道他們誰(shuí)是誰(shuí)，只好用甲乙丙丁替代：

甲：程序都中止了，暫停了。

乙：沒(méi)有沒(méi)有，還在走。

甲：預(yù)冷排放還沒(méi)搞??！

乙：反正這是必保。如果降不下來(lái)，肯定中止發(fā)射了。必保的。

我：現(xiàn)在程序已經(jīng)停了？

甲：暫停。1小時(shí)還沒(méi)下。

乙：必保條件，它溫度降不下來(lái)，就不能發(fā)射。

甲：它三個(gè)小時(shí)的時(shí)候，就應(yīng)該正常工作?？伤鼪](méi)起來(lái)。

乙：我聽(tīng)說(shuō)調(diào)試就有這個(gè)情況。

甲：還是應(yīng)該歸零，應(yīng)該先歸零。弄不好，就要推。

甲：程序走不下去。一推時(shí)間可就長(zhǎng)了。燃料都要泄出，那就麻煩了，不是三五天，至少一個(gè)月。

我：一定要泄燃料嗎？

甲：打不成得泄，那就麻煩了。這個(gè)問(wèn)題還得解決。這時(shí)間可就長(zhǎng)了。

我：那邊指揮部開會(huì)嗎？

如果要泄回，辛辛苦苦喂進(jìn)火箭肚子里的東西，就得讓它全部吐出來(lái)，整個(gè)程序就得逆著走。不難想象，凡是逆向的，難度都很大，就像逆流而上的船——這個(gè)比喻還是太輕了?？晌矣终也坏礁线m的比喻?？傊?，那是一件很麻煩的事情。

下面的錄音更繁雜，聽(tīng)得人很費(fèi)勁：

丙：推遲兩小時(shí)，也是維持。是補(bǔ)加的維持，不是泄回的維持。它應(yīng)該是泄完以后重新補(bǔ)加。

?。壕褪切雇昊貋?lái)再加，就怕火箭做不到。它故障排除不了，得回到技術(shù)陣地。

這句話的意思我明白，他們把塔架稱為發(fā)射陣地，技術(shù)陣地是測(cè)試廠房。也就是說(shuō)，火箭在發(fā)射陣地故障排除不了的話，就得讓火箭回到測(cè)試廠房。

戊：發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)不會(huì)受不了？

丙：做試驗(yàn)的時(shí)候就是按兩小時(shí)停放。

丙：低溫時(shí)間超過(guò)一定程度就不行。溫度一個(gè)零下183攝氏度，一個(gè)是零下253攝氏度。

?。撼Ｒ?guī)的時(shí)間它做的也是不超過(guò)5天。燃料放在貯箱里也就是120個(gè)小時(shí)左右。

丙：泄出來(lái)就不能用了。

戊：泄出來(lái)就是浪費(fèi)太大。液氧生產(chǎn)是24小時(shí)，氫生產(chǎn)要半個(gè)月。

戊：400多立方米，泄回來(lái)就損失了很多，能泄回300立方米就不錯(cuò)了。

?。核?，液態(tài)要把它放掉。480立方米，氫太輕了，一立方米才有多重！泄回來(lái)就一點(diǎn)用都沒(méi)有。

我：現(xiàn)在問(wèn)題有多嚴(yán)重？

己：火箭上有問(wèn)題。

對(duì)不起，他們說(shuō)的數(shù)據(jù)，是什么意思，我聽(tīng)不懂。我只是感覺(jué)到緊張。真是緊張死我了。

再聽(tīng)一聽(tīng)下面的對(duì)話吧：

“保第二個(gè)窗口?！?/p>

“液氫要泄回?！?/p>

“那液氫就絕對(duì)不夠了?！?/p>

“一個(gè)月再打，重新再打?！?/p>

“現(xiàn)定了原則嗎？”

“排故排好了，9點(diǎn)鐘窗口。如果排不了，就燃料泄回。7：30決定?！?/p>

“瞄準(zhǔn)9點(diǎn)窗口?！?/p>

“我明白了，跟系工都說(shuō)了。我馬上上去，馬上上去?！?/p>

“這兩次做完，沒(méi)有這個(gè)就算了。”

這個(gè)算了的意思，就是今天不發(fā)射了。

這會(huì)兒，我還看到鐘文安提著文件袋沖進(jìn)來(lái)，把一摞厚厚的資料拿出來(lái)，在幾位首長(zhǎng)面前展開。這應(yīng)該是查看圖紙吧。

一位副指揮長(zhǎng)說(shuō)：“告訴他們，要推遲。”

另一位副總指揮說(shuō)：“絕對(duì)要推遲?！?/p>

我：“泄的話，是否有危險(xiǎn)？”

“干啥事情都會(huì)有危險(xiǎn)！”

副指揮長(zhǎng)：“上次做試驗(yàn)的時(shí)候，全部泄出一遍。在合練時(shí)這些都做過(guò)的，沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>

這就跟唐功建前面講的一樣了，他們合練中做過(guò)燃料泄回。

但真正要泄回，可能沒(méi)人會(huì)愿意。風(fēng)險(xiǎn)就不說(shuō)了，下次再組織發(fā)射的時(shí)間就沒(méi)譜了。

“今天是不能發(fā)射了嗎？”我還是著急地問(wèn)。

“沒(méi)定、沒(méi)定！”

“這兩次試驗(yàn)做完，看結(jié)果?！?/p>

“我們不要有這個(gè)壓力，非得今天打出去?！?/p>

“把后續(xù)處置好，不要有壓力。”

“現(xiàn)在，在做試驗(yàn)吧？”

“在做！在做！”

指揮部領(lǐng)導(dǎo)和試驗(yàn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的對(duì)話：

“這次溫度降不下來(lái)，我們就終止?！?/p>

“你們先做，最后一分鐘都來(lái)得及?！?/p>

“這次打不出去，也沒(méi)關(guān)系，還有下一次?！?/p>

“只有半個(gè)小時(shí)了。這半個(gè)小時(shí)做完，還不成，只好放棄?！?/p>

發(fā)射是有窗口的。所謂窗口，就是運(yùn)載火箭發(fā)射比較合適的一個(gè)時(shí)間寬度。整個(gè)窗口只有2小時(shí)40分，前面被耽擱了1小時(shí)，只剩下1小時(shí)40分了?，F(xiàn)在進(jìn)入了-1小時(shí)，又停下來(lái)，窗口還趕得上嗎？

這時(shí)，我轉(zhuǎn)到試驗(yàn)隊(duì)這邊來(lái)了，他們就靠在門的這邊。有幾個(gè)人正圍著一臺(tái)電腦討論，其中有李東總設(shè)計(jì)師，還有王玨總指揮。

“氣溫比較大的情況下，有可能比較敏感。叫×院再試兩次?！?/p>

“行！”

“剛才那個(gè)查了一下，是排出來(lái)了，就在發(fā)動(dòng)機(jī)的泄后閥后面……”

“剛才是單獨(dú)走過(guò)。”

“王總，兩路都單獨(dú)走一下，看一下，就清楚了?！?/p>

聽(tīng)到這些對(duì)話，感覺(jué)有根針在挑心臟。

“現(xiàn)在溫度是越來(lái)越低。低溫在走。能定下來(lái)，就接著做這個(gè)事。如果不行，咱們就不干了！”

“就這個(gè)模式，有時(shí)飽和了?！?/p>

“對(duì)，這個(gè)是預(yù)冷回流，氫從這里過(guò)，這么滲過(guò)來(lái)，把這一路關(guān)死。匯到這個(gè)粗管子里面?！?/p>

“這個(gè)和上面一個(gè)預(yù)冷回流閥對(duì)接?！?/p>

“正常情況從這里過(guò)來(lái)，從這里下來(lái)?！?/p>

“肯定要過(guò)泵。”

“這是百分百。”

“不是各試一次么，把它關(guān)死，從這里試?！?/p>

“試兩次都行?！?/p>

“如果不行，我們就死了心了?！?/p>

“死了心了”，不是萬(wàn)不得已，能說(shuō)這種話嗎？要知道，如果有一線希望，他們決不會(huì)放棄，決不會(huì)說(shuō)“死心”這兩個(gè)字。一個(gè)人，在什么情況下，才讓自己心死呢？這話讓人聽(tīng)得悲壯又沉重！

“看來(lái)合練還不充分?！?/p>

“盡量讓他們做，讓他們做。”

“預(yù)冷的可靠性，還是差了一點(diǎn)。”

我繼續(xù)待在一邊。我不想錯(cuò)過(guò)他們每一個(gè)人說(shuō)的話，我要把他們的決策過(guò)程記錄下來(lái)，那將上一段彌足珍貴的資料。我想，這樣的機(jī)會(huì)這輩子只能趕上一次——無(wú)論長(zhǎng)征五號(hào)首飛成不成功，我都要記錄下這個(gè)場(chǎng)景——我在心里默默地祈禱。

這邊有人著急了，喊道：“他們?nèi)诉^(guò)去了嗎？趕緊到現(xiàn)場(chǎng)，趕緊到現(xiàn)場(chǎng)！人呢？人在哪兒？”

“剛才確認(rèn)了一下，三個(gè)點(diǎn)都是一樣。這一路試車情況下是單獨(dú)排的，現(xiàn)在是兩路匯總排，過(guò)泵這部分……”

“趕緊排，把它關(guān)掉。”

“大家不用討論了，趕緊排?！?/p>

好像故障點(diǎn)找到了。

“他們?nèi)说搅藛?？他們?nèi)说搅藛?？”有人急煞煞地?wèn)。

他們問(wèn)的“人到了嗎”就是指去現(xiàn)場(chǎng)排故障的幾位搶險(xiǎn)隊(duì)員。

非常巧合的是，發(fā)射完的第二天，我去接待站想看看試驗(yàn)隊(duì)的撤場(chǎng)情況，就在大門口連廊里見(jiàn)到他們兩位了，他們正戴著安全帽要去發(fā)射場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，我并不知道他們就是搶險(xiǎn)隊(duì)員。這之前，我碰了一下壁：大堂的沙發(fā)上，遇見(jiàn)兩個(gè)小伙子，他們的跟前放著旅行箱，準(zhǔn)備要走了。我過(guò)去和他們搭訕，他說(shuō)他們是××所的，我問(wèn)什么，他們都不作答，只說(shuō)他們有紀(jì)律，不能說(shuō)。我告訴他們我是干什么的，但他們?nèi)詧?jiān)持不能說(shuō)。我心想，我背保密守則的時(shí)候，這個(gè)世上還沒(méi)你們哩！

后來(lái)，我看到了門口有兩個(gè)人，又主動(dòng)去上去和他們搭訕，他們的態(tài)度和前兩位截然不同，這才讓我像一家人的感覺(jué)。

他們說(shuō)是供氣系統(tǒng)的。

昨天排故你們清楚嗎？

昨天就是我們兩上去搶險(xiǎn)的。

我“啊”了一聲，這世上還有這么巧合的事。

溫度下不來(lái)，就是你們到發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)搶險(xiǎn)的嗎？

是的，我們一直跑到塔架上去了，是7：02（19：02）過(guò)去的，等著他們的決定，去調(diào)減壓力。我們兩個(gè)是二崗，還有兩個(gè)一崗，我們一共四個(gè)人。

我真沒(méi)想到，覺(jué)得自己運(yùn)氣真好！這么多人都遇不上，偏偏遇見(jiàn)了他們！

可惜的是沒(méi)能和他們多聊，他們讓我去找一崗那兩位。然后，上車去了發(fā)射場(chǎng)。

他們是一院15所長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射支持系統(tǒng)的設(shè)計(jì)員（二崗）謝建明、陳通斌。

另外一崗的搶險(xiǎn)隊(duì)員是李攀飛、宋揚(yáng)。

此處，應(yīng)該給四位搶險(xiǎn)隊(duì)員來(lái)點(diǎn)掌聲。

我又聽(tīng)我的錄音記錄：

“他們?nèi)诉€沒(méi)去?。俊?/p>

“就在503待著?！?/p>

“讓他們快去啊！”有人急了。

“他們還等這邊調(diào)度告訴，調(diào)到什么壓力?！?/p>

“他們?cè)诖螂娫?。定了定了。?/p>

“調(diào)度喊一下，別讓人干等??！”

“他們可能還沒(méi)接到調(diào)度的命令。”

“調(diào)度喊一下呀！趕緊！”

調(diào)度喊的就是他們四個(gè)搶險(xiǎn)隊(duì)員呀！

這時(shí)，調(diào)度聲音響了起來(lái)：“02——”

“02到！”

“……”

“明白！”

“大家不要急啊，按程序做，按程序做！”

又是副指揮長(zhǎng)在喊話。

“剛才看了一下，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“剛才看了一下，應(yīng)變器手動(dòng)沒(méi)問(wèn)題。兩個(gè)結(jié)合起來(lái)，第一個(gè)是吹除，第二個(gè)是強(qiáng)排。到配氣臺(tái)前面去，把壓力降低?！?/p>

“基本上是一樣，要降一起降?！?/p>

“為什么一分機(jī)的溫度不差那么多？”

“會(huì)不會(huì)是一個(gè)假象？”

“現(xiàn)在就差70度?！?/p>

“一分機(jī)和二分機(jī)差那么多，會(huì)不會(huì)是假象？差70度?！?/p>

“三個(gè)溫度不可能全壞了吧？”這是一個(gè)女工程師。

“變換器有問(wèn)題，解決不過(guò)來(lái)了?！?/p>

“咱們?cè)僬{(diào)調(diào)看?！边€是女工程師?？上覜](méi)能記住她的面容。她一直背對(duì)著我。

“如果調(diào)一點(diǎn)都不動(dòng)，看一下傳感器的接口?！?/p>

“現(xiàn)在挺有效的，現(xiàn)在調(diào)的結(jié)果……”那女工程師聲音提高了幾度，顯然是興奮的。

“下來(lái)了！下來(lái)了！”

“啊——齊了——啊，齊了！你看看，那三個(gè)不齊步走了？”女工程師又高興地叫起來(lái)。

“好好好！”

“哈哈哈……”好像是李東總設(shè)計(jì)師發(fā)出的笑聲。

終于有了笑聲。

“看來(lái)是吹除壓力大了點(diǎn)兒……”

“下來(lái)了，下來(lái)了，二分機(jī)?！?/p>

“別著急，別著急。”

“下來(lái)了，下來(lái)了！”

“各位領(lǐng)導(dǎo)就座吧！”

“走了，走了！”感覺(jué)像是說(shuō)一個(gè)什么人。

“不著急，不著急！”

“看看其他程序吧?！?/p>

“啟動(dòng)程序，再等一會(huì)兒，再等一會(huì)兒?！?/p>

“還有時(shí)間，還有時(shí)間?！?/p>

“等它再下一點(diǎn)?！薄?86了！”

“等到150以下。”是古一的聲音。

“好，往下走，往下走?！?/p>

“看看其他程序正不正常。”

“各就各位??！其他同志該在哪個(gè)地方去哪個(gè)地方。好吧？”這還是副指揮長(zhǎng)在喊。

“這樣，都回到自己崗位上去，故障有眉目了，可以排除了。”這是副總指揮長(zhǎng)在親自指揮。

接下來(lái)又是指揮層的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谏塘看翱诘臅r(shí)間，聲音里顯然帶著一絲歡悅：

“現(xiàn)在還有時(shí)間?！?/p>

“9點(diǎn)？”

“留點(diǎn)余量留點(diǎn)余量?！?/p>

“降到150了?！?/p>

“那就9：20吧？”

就是這時(shí)候，試驗(yàn)隊(duì)有一個(gè)人走過(guò)來(lái)——他太突兀了，讓人毫無(wú)防備，讓人恨不得找個(gè)地縫鉆，他用手直接指著我，大聲訓(xùn)斥了一通。

他對(duì)我吼得那么兇，甚至有些氣急敗壞……

今天，我再聽(tīng)這段錄音時(shí)，不但沒(méi)有惱怒的感覺(jué)，反而覺(jué)得可以理解。因?yàn)?，如果這次首發(fā)不成功的話，他擔(dān)心這樣的現(xiàn)場(chǎng)錄音會(huì)留下什么對(duì)他們不利的記錄。但是最后發(fā)射成功了，這件事就變成了一個(gè)有趣的故事，或者是一段值得回味的插曲。

加注女神

是“長(zhǎng)五”發(fā)射完后的第一天，吃完晚飯后，我和陳虹、李建軍一起走步。從接待站出發(fā)，走到指控中心，然后再返回接待站，來(lái)回不到10公里。這一路，他們倆給我講述了那段難忘又煎熬的經(jīng)歷。

李建軍說(shuō)：下午5：30開始進(jìn)入最緊張的階段。

早晨7：50開始加注液氮，8：00開始加注液氧，10：00左右液氧加完。11：00發(fā)現(xiàn)三助氧箱排氣口有問(wèn)題。陣地決定推遲一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，心里就開始打鼓。這發(fā)箭呀，測(cè)試太順利了，按照以前的經(jīng)驗(yàn)，越是測(cè)試順利，后面的問(wèn)題就可能越多——它等于問(wèn)題暴露不充分嘛。其實(shí)，想想也是有道理的，首飛箭，生產(chǎn)制造質(zhì)量控制，應(yīng)該都是做得非常好的，但是產(chǎn)品設(shè)計(jì)方面你是考核不到的，必須經(jīng)過(guò)真實(shí)的飛行才能全面考核。

后來(lái)到11點(diǎn)之后，快到12點(diǎn)才下達(dá)的-7小時(shí)口令。

當(dāng)時(shí)，心里有點(diǎn)緊張，就是后面沒(méi)有窗口怎么辦？既然低溫已經(jīng)加了，還是想把它打出去，不然對(duì)我們地面的壓力太大了。

下午到了兩點(diǎn)左右開始下達(dá)液氫加注口令，3：40（15：40）加注完的。我們這一塊兒加得非常好，這就等于我們大部分工作結(jié)束了，剩下供氣和射前液氫的自動(dòng)補(bǔ)加了。但補(bǔ)加我們也很擔(dān)心，合練的時(shí)候補(bǔ)加不上去，給堵了。但這方面做了大量的試驗(yàn)，包括設(shè)備的改造更新等很多的工作，從去年2月一直到任務(wù)發(fā)射前，將近一年多，都在做這方面的工作，應(yīng)該解決得不錯(cuò)。

都到這時(shí)了，我們的大量工作基本完成，只等它“飛”出去了。

中間兩個(gè)小時(shí)，我還到各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)看了看，看看設(shè)備狀態(tài)還是比較好，心放下來(lái)一些。然后5：30（17：30），我回到塔架前。說(shuō)是5：40（17：40）開始，任意排放。前期安裝的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)過(guò)冷器震動(dòng)得比較厲害，做了一些改進(jìn)，想去看看它真實(shí)任務(wù)時(shí)表現(xiàn)怎么樣。我剛到液氧加注間，就聽(tīng)到“各個(gè)系統(tǒng)保持狀態(tài)”，只要聽(tīng)到調(diào)度說(shuō)這句話：完了，知道出了問(wèn)題了。俞少行還跟我開玩笑，說(shuō)我是個(gè)掃帚星。上午也是，我在指控中心看完預(yù)冷，等預(yù)冷好了，我在后端看加注的數(shù)據(jù)，一回到現(xiàn)場(chǎng)——11點(diǎn)左右到的現(xiàn)場(chǎng)，剛到，就聽(tīng)到“各系統(tǒng)保持狀態(tài)”，下午又是這樣，剛走到門口，“各系統(tǒng)保持狀態(tài)”。把俞少行氣得：你來(lái)一次就停一次，你來(lái)兩次就停兩次，你說(shuō)你是不是掃帚星？

直到18點(diǎn)，也沒(méi)等到什么消息。

我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)，是不知道出了什么問(wèn)題的，只有干等。大家只知道一件事，那就是又冷又餓。你想， 11點(diǎn)吃的中飯，有些人早飯也沒(méi)好好吃，中午在庫(kù)房又隨便吃了點(diǎn)，這會(huì)兒海風(fēng)吹得嗚嗚地，簡(jiǎn)直是又冷又餓。大家都在找吃的，把泡面、火腿腸什么的，都找來(lái)吃了。

大概19點(diǎn)左右，打了一個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)是要推遲。大家一聽(tīng)這消息，全傻了。我就去打聽(tīng)消息。只知道預(yù)冷冷不下去。真正的原因是什么也不清楚。

大約在19：10，知道情況了，要我們做好泄回的準(zhǔn)備。

這簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。

陳虹：沒(méi)人想到會(huì)有這么多問(wèn)題，當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)我們泄回要多長(zhǎng)時(shí)間？讓我們給個(gè)條件。

李建軍接著說(shuō)，泄回，不是不可以接受，但要頂著一定的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)檫B接器都還沒(méi)脫，相當(dāng)于走個(gè)逆流程。但對(duì)我們地面的保障，包括泄回的過(guò)程中空氣、氮?dú)?、氦氣的大量保障……另外，這任務(wù)拖得太長(zhǎng)了，工作人員的狀態(tài)都到了一種極限了，再一折騰……因?yàn)槿说囊蛩亍惚ＷC不了不帶來(lái)另外一些人為的因素，其他都還好辦，就是這不可預(yù)測(cè)。并且，這種操作都是有危險(xiǎn)的操作。另外泄回，要重新發(fā)射，就得一個(gè)月以后。

19：30左右，大家都沒(méi)有信心了，突然又說(shuō)好轉(zhuǎn)了，可以進(jìn)行射前補(bǔ)加了。那會(huì)兒，這幫人跟打了雞血一樣。

我一下被他逗樂(lè)了。

李建軍說(shuō)，真的，完全不一樣，你想，一下把你從冰點(diǎn)拉回來(lái)，從死亡拉回來(lái)，那是什么感覺(jué)？

你要是在現(xiàn)場(chǎng)的話，就會(huì)覺(jué)得李建軍說(shuō)的一點(diǎn)也不夸張。

大家馬上分頭準(zhǔn)備，進(jìn)入工作崗位。

20：40的窗口。在20：10時(shí)，我看情況都很好，才撤出現(xiàn)場(chǎng)。

真是一波三折。

我是回到指控中心的7樓工作間，各個(gè)時(shí)段的補(bǔ)加過(guò)程都非常漂亮。

發(fā)射完了后，我回到發(fā)射塔架，看看受損情況。

心里面真是波瀾起伏，想想剛到海南時(shí)，吃的住的出行保障條件，什么都沒(méi)有，真的不容易。“長(zhǎng)五”和“長(zhǎng)七”太不一樣?！伴L(zhǎng)七”對(duì)我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)單多了。這個(gè)發(fā)射場(chǎng)本來(lái)就是為“長(zhǎng)五”立項(xiàng)的，“長(zhǎng)五”過(guò)程中出了那么多的事，包括合練過(guò)程中也出了不少問(wèn)題：液氧加不上去，氫車真空度失效，軟管被銹穿，硬管銹穿，氮車泄漏，等等，經(jīng)歷的磨難太多了，這過(guò)程簡(jiǎn)直就像唐僧取經(jīng)！還有大件的運(yùn)輸，協(xié)調(diào)真的非常困難，中途還被扣了一次，什么條件都不具備，沙灘邊上的基本施工保障條件都沒(méi)有，電是臨時(shí)電，水也沒(méi)有，自己打了兩口井。保障施工用的水，都是用礦泉水；一車一車要去?？诶娌蝗菀?，在沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的社會(huì)保障條件下。還因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)不下，差點(diǎn)動(dòng)手“打架”。包括和藍(lán)星廠（化工廠），這種模式的形成，也充滿了艱辛。應(yīng)該說(shuō)，從總部沒(méi)有哪個(gè)項(xiàng)目像建藍(lán)星廠這么難的，總部的法律顧問(wèn)，到中心的法律顧問(wèn)，都參與了這個(gè)項(xiàng)目的研究論證，你說(shuō)，哪個(gè)項(xiàng)目要法律顧問(wèn)參加的？應(yīng)該沒(méi)有吧？建好后，調(diào)試，第一件事就遇到多余物，又全部推倒重來(lái)……

然而一步一步走到今天，太難太難了。

我昨晚一個(gè)人坐在發(fā)射塔架下面，整整半小時(shí)，眼前跟放電影一樣，嘩一幕，又嘩一幕……

我問(wèn)陳虹：后來(lái)，趕進(jìn)度全靠你們了？

陳虹說(shuō)，為了趕進(jìn)度，我們做了好多工作。上面給我們下指令——他們不會(huì)提具體要求，只下指令，所有的問(wèn)題都得自己想辦法解決。

來(lái)看一下陳虹的工作記錄，就能略知一二：

16：00左右，箭上接通氫自然預(yù)冷，開始一級(jí)氫循環(huán)泵調(diào)試，效果不佳。

17：15，動(dòng)力決定進(jìn)行增壓下預(yù)冷啟動(dòng)循環(huán)泵，以便發(fā)動(dòng)機(jī)達(dá)到預(yù)冷好條件。關(guān)閉一級(jí)氫箱排氣活門……氫排放燃燒系統(tǒng)經(jīng)受了初步考驗(yàn)。

這一段是陳虹對(duì)此階段工作一個(gè)小結(jié)。

指揮員和操作手液氫補(bǔ)加工序掌握得好，工作出色。為你們點(diǎn)贊。

17：22，箭上增壓泄壓后預(yù)冷效果仍不佳，動(dòng)力系統(tǒng)按預(yù)案決定組織氫增壓排放預(yù)冷，這是氫排放預(yù)冷的最后一搏。也意味著液態(tài)氫通過(guò)排放管路進(jìn)入氫燃燒池，非設(shè)計(jì)狀態(tài)。

我本想讓陳虹解釋一下，何為非設(shè)計(jì)狀態(tài)。但后面括號(hào)里的話我讀懂了：之前協(xié)商時(shí)認(rèn)為循環(huán)泵無(wú)法啟動(dòng)的概率極低，而概率極低的情況確實(shí)發(fā)生了。由于技術(shù)人員出色的工作，兩個(gè)區(qū)域的燃料池出色的表現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)了增壓排放預(yù)冷的安全。再次點(diǎn)贊！

陳虹解釋說(shuō)，增壓預(yù)冷后就要排放氫。氫出來(lái)后要把它燃燒干凈。

我在指控中心的屏幕上，看見(jiàn)燃燒池的大火燒成了一片，有點(diǎn)火海的趨勢(shì)。以前，我看見(jiàn)的燃燒池，都是小火炬的形式，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這么大場(chǎng)面的燃燒。燃燒得叫人看上去都害怕。

陳虹說(shuō)，是的。燃燒池分三個(gè)區(qū)。為了保火箭上的泄壓，把地面這一路也給它溝通了，地面這一路暫時(shí)不泄，保證了火箭上的泄放，這種情況也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。在合練的時(shí)候，燃燒池出了一些問(wèn)題，經(jīng)過(guò)改造后，這次又接受了這么一次惡劣的工況的考驗(yàn)。

我們?cè)俳又搓惡绲墓ぷ饔涗洠?/p>

17：36，氫循環(huán)泵增壓預(yù)冷和排放預(yù)冷效果仍不佳。

這時(shí)候，01下達(dá)“各號(hào)保持狀態(tài)，暫不進(jìn)入-1小時(shí)程序”的口令。本該在此時(shí)段進(jìn)入的熱液氧、熱液氫排放也暫停。

18：20，有好消息傳來(lái)，衛(wèi)星方面表態(tài)，發(fā)射窗口可以推遲至21：00。

這就是說(shuō)，窗口又寬裕了一點(diǎn)點(diǎn)。

19：10，領(lǐng)導(dǎo)決策。若到19：30，一級(jí)液氧發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)冷仍不正常，考慮進(jìn)入中止發(fā)射程序。

此刻，陳虹是這樣表述的：中止發(fā)射程序，這意味著400多立方米的液氫，500多立方米的液氧需要泄回，發(fā)射場(chǎng)將接受異常嚴(yán)峻的考驗(yàn)，中國(guó)航天將面臨前所未有的技術(shù)挑戰(zhàn)。

這段話，我讀了三遍，讀第二遍已是淚水滿面。我太清楚他們加注人的艱難了，為什么說(shuō)他們是“尖刀上的舞者”。

讓我們?yōu)殛惡?、為加注人，點(diǎn)上一百萬(wàn)個(gè)贊吧！

冒著風(fēng)險(xiǎn)給火箭“喂食”

北京時(shí)間19：30：00

19：33，傳來(lái)好消息：一級(jí)氫泵軸溫度終于下降。

01指揮胡旭東下達(dá)令人歡欣鼓舞的口令：“設(shè)計(jì)點(diǎn)火時(shí)間為：20：40：00?！?/p>

當(dāng)聽(tīng)到這一消息時(shí)，指控中心凝固的空氣忽然像注入一股清流，似乎能聽(tīng)到冰河化開時(shí)悅耳的叮咚聲。稍顯混亂的秩序恢復(fù)了正常。我大大地呼出一口氣，我忘記了剛才當(dāng)著眾人面被訓(xùn)斥的尷尬，感覺(jué)緊張皺巴成一團(tuán)亂麻的心，瞬間像花兒一樣綻放。

這一時(shí)刻，最有壓力的就是加注系統(tǒng)了。

再看一看陳虹當(dāng)時(shí)的記錄：又是一個(gè)新要求。而距離發(fā)射窗口時(shí)間不到一小時(shí)。為了大局，短暫思考協(xié)商后同意按此方案進(jìn)行：氫箱增壓，地面貯罐同時(shí)提高壓力。這可是液氫系統(tǒng)從20世紀(jì)80年代“長(zhǎng)征三號(hào)”開始幾十年來(lái)第一次采用該加注方式?。?！

請(qǐng)從陳虹三個(gè)大大的“！”里，體會(huì)其壓力和分量吧。我不知道陳虹瘦弱的肩膀是怎么承受住這巨大壓力的。作為一個(gè)比她更年長(zhǎng)的女人，我想向她表達(dá)深深的敬意，除了敬禮，還想給她一個(gè)大大的擁抱。因?yàn)?，除此而外，我不知道自己還能為她做什么。她的領(lǐng)導(dǎo)告訴我：“陳虹是個(gè)以工作為快樂(lè)的女人，辦公室就是她的家?！卑词浪椎睦斫?，她會(huì)不會(huì)像許多事業(yè)心強(qiáng)的女人一樣，家庭很殘缺？后來(lái)，我才知道我的擔(dān)心完全多余，她有一個(gè)很愛(ài)她的丈夫，還有一個(gè)她很愛(ài)的兒子。不過(guò)，兒子嫌她廚藝不佳，寧愿去吃食堂，也不愿吃她做的飯，兒子愛(ài)吃的幾個(gè)菜，都是她丈夫的手藝。但她說(shuō)，她會(huì)收拾家務(wù)，會(huì)拆洗被子。作為一個(gè)女人，她是幸福的。

19：55，一級(jí)氫射前補(bǔ)加開始。由于箭上進(jìn)行了多次的氫增壓預(yù)冷和排放預(yù)冷，氫箱液位下降了很多，離射前還需補(bǔ)加60多立方米的加注量（實(shí)際還要多?。?，要把前面損失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，加注流量從設(shè)定的流量提高到了2.5倍，可箭箱液位沒(méi)有上升。又冒著風(fēng)險(xiǎn)再加大，氫箱液位還是沒(méi)有上升！

動(dòng)力系統(tǒng)也在要求他們?cè)僭黾恿髁俊?/p>

流量又增加，已經(jīng)超過(guò)安全流速，可氫箱液位還是沒(méi)有上升！時(shí)間已經(jīng)過(guò)去10分鐘。開排氣閥門泄壓。

這些“刀尖上的舞者”，不知道他們自身的壓力如何排泄。我知道陳虹和王玨總指揮一樣，還有很多人都喜歡走步來(lái)減壓。這會(huì)兒，他們一動(dòng)不動(dòng)地坐在指揮的崗位上，知道他們現(xiàn)在不能用走步去緩解自己的壓力，把壓力頂在頭上，怎么辦？別的人也許我猜不出來(lái)，但我能猜出陳虹的大腦里此刻有一雙無(wú)形的腳在飛奔，腳尖正指向那個(gè)我們?nèi)计诖囊粋€(gè)勝利的時(shí)刻。

20：30，線路綜合專業(yè)射前監(jiān)測(cè)不再更新，軟件顯示也異常。

好在這時(shí)，測(cè)量系統(tǒng)連續(xù)液位恢復(fù)顯示。他們終于松了一口氣，又驚險(xiǎn)一場(chǎng)。

在射前5分30秒，終將液位穩(wěn)定在終值液位。這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)口令：“氫加注好！”氫控制間的玻璃房里瞬時(shí)爆發(fā)一片掌聲，“真的太不容易了！”

我們這些局外人，真能理解這七個(gè)字的內(nèi)涵嗎？

離點(diǎn)火已經(jīng)很近。我不知如何選擇。是去空曠的二樓一睹“胖五”點(diǎn)火的雄姿，還是待在指控中心。正在猶豫時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)01指揮員胡旭東洪亮但略顯低沉的聲音又響了起來(lái)：“暫緩進(jìn)入-3分鐘準(zhǔn)備程序，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為：20：41：17。”此刻：20：38。

這個(gè)“暫緩”，又一次讓人緊張得屏住呼吸。

芯一級(jí)氧加連接器沒(méi)脫落。又來(lái)一個(gè)故障，需要應(yīng)急處置。

我緊張得不敢再聽(tīng)也不敢再看，感覺(jué)胸口堵得慌。心臟不好的人，真要小心??！

01胡旭東卻極其冷靜：“暫緩進(jìn)入-2分鐘準(zhǔn)備程序，設(shè)定點(diǎn)火時(shí)間為20：41：56?！?/p>

窗口又再次設(shè)定。

這時(shí)，我突然想起采訪胡旭東時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：前不久，胡旭東和他可愛(ài)的小女兒通視頻。那是他最感幸福的時(shí)刻，但這種時(shí)刻少得可憐。在視頻里，他聽(tīng)見(jiàn)寶貝女兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸，你看，我買了只新手表?！蹦且宦暋鞍职帧眲e提多暖心了?？啥ň?xì)瞧，女兒手背上的“手表”，原來(lái)是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下。女兒因病住院，他壓根兒不知道……

此刻，在我的腦海里，還想起許多許多留守婦女和孩子們……

留守婦女和親愛(ài)的寶貝們

有時(shí)候開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)們給屬下提要求，愛(ài)用一個(gè)詞：后墻不倒！后墻含意很廣泛，但我只想在這里說(shuō)一說(shuō)，一道特別的“后墻”。這道后墻，是由一群自稱為“留守婦女”的人們組成。她們的微信群就叫“留守婦女”。而這個(gè)群里，有近20來(lái)位“女神”，她們都是指控站的家屬。當(dāng)然，我還要添加一些我認(rèn)識(shí)的“女神”們。

就是在長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭的首發(fā)日，即2016年6月25日，這道后墻一下子變成了“門臉”，在發(fā)射場(chǎng)上下和所有的嘉賓面前，狠狠地露了一下臉，吸夠了大家的眼球。她們用“家里有我 為你驕傲！老公棒棒噠”13個(gè)飽含感情的大字表達(dá)了對(duì)她們各自的丈夫，也表達(dá)了對(duì)航天大業(yè)的信心、期待和褒獎(jiǎng)，讓所有在場(chǎng)的人無(wú)不為之動(dòng)容，當(dāng)然也包括我。

2016年8月30日下午，我在接待站一樓的小會(huì)議室，接待了其中兩位“女神”。

孫莎莎采訪錄：

我愛(ài)人是二室工程師李家偉。

我覺(jué)得自己很幸運(yùn)。

我和李家偉還是很有緣的。和他認(rèn)識(shí)前，我在連云港一所中學(xué)當(dāng)老師。我的老師很關(guān)心我的個(gè)人問(wèn)題，她和李家偉的領(lǐng)導(dǎo)是同學(xué)，有一次他們見(jiàn)面時(shí)，我的老師就問(wèn)他，你們那里有沒(méi)有合適的小伙子，他說(shuō)有??！就這樣，彼此給了電話，讓我們自己聯(lián)系。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，一個(gè)在西昌，一個(gè)在連云港，一條紅線就將我們連接了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的電話、QQ成了我們穿山越水談情說(shuō)愛(ài)的工具。我和他來(lái)往沒(méi)多久，他就有一事相托，讓我替他去醫(yī)院看望病重的母親，還說(shuō)他正在外地學(xué)習(xí)，請(qǐng)不了假。我有些不好意思，說(shuō)我們還沒(méi)見(jiàn)面呢。他就說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你跟我媽說(shuō)你是我同學(xué)好啦。我還真按他說(shuō)的那樣，去看了他媽媽。她媽媽一直問(wèn)，你是他高中同學(xué)？我說(shuō)不是。她又問(wèn)，那是初中同學(xué)？我說(shuō)不是。她再問(wèn)：那是小學(xué)同學(xué)？我還說(shuō)不是。我不好意思說(shuō)是他女朋友。不過(guò)，他媽媽挺可憐的，患了很嚴(yán)重的肺氣腫，已惡化成肺癌，留在世間的時(shí)日也不多了。她說(shuō)想他兒子。又讓我不要告訴他，怕影響他的工作。聽(tīng)得我心里好不是滋味。我對(duì)這個(gè)沒(méi)見(jiàn)面的小伙子也有了一絲的動(dòng)心，應(yīng)該是被他的信任感動(dòng)吧。李家偉是獨(dú)子，上面有兩個(gè)姐姐。他母親最大的心病就是兒子的婚姻，希望在有生之年能見(jiàn)兒媳婦一面。我也說(shuō)不清為啥，對(duì)這位老人有著天生的親切感，冥冥之中好像她就是我的親人。從醫(yī)院出來(lái)，我給李家偉打電話，告訴他老人家想他，說(shuō)著說(shuō)著，我的眼淚情不自禁流了下來(lái)。也是從醫(yī)院回來(lái)，我對(duì)他從事的職業(yè)有了更深的理解。我想，我心里已認(rèn)可那位遠(yuǎn)在天邊未見(jiàn)面的男朋友了。

愛(ài)情進(jìn)展順利，2012年我們收獲了幸福的小家。2013年，在岸柳青青鶯飛草長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，我們又收獲了寶貝女兒“芽芽”。

一滿月，我就抱芽芽去見(jiàn)她的奶奶。她看見(jiàn)芽芽時(shí)眼睛都亮了，人也精神了，都以為她會(huì)好起來(lái)，原來(lái)是回光返照，第二天就走了。最遺憾的是李家偉，連母親最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。他被單位派出去學(xué)習(xí)了。就是前段時(shí)間，他還掉了眼淚，說(shuō)想他媽媽……

在采訪孫莎莎的時(shí)候，她已懷上第二個(gè)寶寶。

一開始，孫莎莎并不知道有了身孕，每天起來(lái)照常跑步。結(jié)果，有點(diǎn)先兆流產(chǎn)的征兆，她一下慌了神。不巧的是，李家偉帶著父親和女兒回連云港老家了。他母親三周祭奠要搞一個(gè)儀式。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兒子要回家參與祭奠。清瀾的家，就留了孫莎莎一人。先兆流產(chǎn)最好的辦法就是臥床休息，才能保住胎兒。這時(shí)候，孫莎莎自然想到微信群里的姐妹們。她一發(fā)消息，姐妹們?nèi)珓?dòng)起來(lái)了，這個(gè)給她送吃的，那個(gè)給她打掃衛(wèi)生，那幾天，全靠姐妹們的幫忙，才渡過(guò)了難關(guān)。

孫莎莎說(shuō)，大家在群里，就跟家人一樣。誰(shuí)家有事，知道了都會(huì)去搭把手。想吃火鍋了，在群里一召集，大家立馬行動(dòng)起來(lái)。AA制，沒(méi)負(fù)擔(dān)，大家都很開心。

這讓我想起一句老話：遠(yuǎn)親不如近鄰。近鄰都成了后天的親人！

在此，也順便介紹一下他們居住的環(huán)境吧。

文昌發(fā)射場(chǎng)最大的家屬區(qū)，建在清瀾。常常能聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)：“周末，回清瀾！”“我在清瀾。”指的就是那片區(qū)域。

清瀾鎮(zhèn)位于文昌市的東南部，始建于明朝洪武年間。東與東郊鎮(zhèn)隔海相望，南向南海，西與邁號(hào)鎮(zhèn)接壤，北臨八門灣。清瀾鎮(zhèn)有一港口。發(fā)射場(chǎng)選址時(shí)，首先看中的就是清瀾港。

清瀾是文昌市政府辦公所在地，市政大樓就建在清瀾新開發(fā)區(qū)。

文昌發(fā)射場(chǎng)那片區(qū)域，則挨著市政府不遠(yuǎn)的地方。

千萬(wàn)別想象它跟內(nèi)地一樣，市政府辦公的所在地，周邊一定很熱鬧，繁華的街景，人來(lái)人往，買什么有什么，這你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這里有寬敞的馬路和人行道，兩邊林蔭茂密，路上寂靜無(wú)比，視線里找不到一個(gè)小鋪?zhàn)?，就連那種城市里隨處可見(jiàn)的小賣點(diǎn)，想買瓶水解渴，都找不見(jiàn)，這要開車到很遠(yuǎn)的地方才能解決。這里的生活沒(méi)有你想象的方便。在這里的家屬和孩子，出行、生活都很不便利。買菜、逛街、娛樂(lè)這些消費(fèi)，想想可以，事實(shí)辦不到。因?yàn)榧覍賲^(qū)的周邊，空蕩蕩的，連個(gè)村子都挨不著。不知今后幾年會(huì)不會(huì)熱鬧起來(lái)。不過(guò)，要是沒(méi)逛街的癮，也好辦，現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)，就是不出門，生活也還是便利的 。

有一個(gè)醫(yī)院，自己建的。我在的時(shí)候還沒(méi)正式啟用。幼兒園剛建好，還沒(méi)開園。

我想象不出它們將來(lái)會(huì)是什么樣子。

家屬就業(yè)難的問(wèn)題，現(xiàn)在已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了。

我在發(fā)射場(chǎng)采訪期間，和一些干部閑聊，他們偶爾也會(huì)流露出自己的擔(dān)憂：孩子去哪上幼兒園？又去哪里上學(xué)？還有干部的妻子研究生畢業(yè)，在文昌市很難找到合適的工作，她們要么將就一份不合適的工作，要么干脆在家做全職太太……這些都是擺在他們面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，這些都不是僅僅要求每個(gè)人“顧大我舍小我”就能解決的。但一個(gè)好的決策，或許會(huì)避免和消除很多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，解決起來(lái)也不那么讓人傷腦筋……我們可以要求每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者靠前指揮，但家屬孩子們就沒(méi)必要跟著靠前了吧，把他們安排妥帖，你才能安心靠前指揮呀！

在我的采訪對(duì)象中，有幾次他們跑出去接電話，回來(lái)時(shí)臉上表情都非常凝重，有一個(gè)說(shuō)老婆在電話里哭；有一個(gè)說(shuō)家里有點(diǎn)事。這時(shí)候，他們都會(huì)重重地嘆口氣，無(wú)形中你能感覺(jué)到他們本該把生活的重荷義不容辭挑起來(lái)，卻落到身后女人瘦弱的肩膀上。這能讓他們安心工作嗎？這能讓他們無(wú)后顧之憂嗎？

這支隊(duì)伍大部分都是科技人員，他們都是各個(gè)領(lǐng)域的高尖人才，如何化解他們的后顧之憂，把他們的心拴住，讓他們安心工作，少為家庭瑣事分心，無(wú)非就是為他們提供良好的生活環(huán)境，而以我們今天的國(guó)力，做到這一點(diǎn)并不難，只在于有沒(méi)有這份心思。采訪中，我問(wèn)到此事，領(lǐng)導(dǎo)們表態(tài)說(shuō)，已在想這方面的辦法了，以后應(yīng)該漸漸都會(huì)好起來(lái)。

但愿！但愿能快點(diǎn)好起來(lái)！

孫莎莎介紹說(shuō)：我們這是個(gè)互幫群，有什么好事有什么難事，只要群里一發(fā)，大家就開始互助。孫莎莎的話音剛落，便看見(jiàn)群里一條消息。是一件好事，有人告知文昌市哪個(gè)單位正在招人，看有沒(méi)有人需要這個(gè)崗位。

孫莎莎又笑道：她們都羨慕我的工作。其實(shí)，我真的挺幸運(yùn)，我現(xiàn)在仍在教師的崗位上（文昌二中，即田家炳中學(xué)任語(yǔ)文老師）。群里還有好幾個(gè)家屬?zèng)]找到工作。有一個(gè)清華的研究生，專業(yè)是藝術(shù)類的，在這里找不到適合她的工作，后來(lái)她自己開了一個(gè)工作室，教小朋友們制作手工陶藝。真的，在這里很難找到滿意的工作。她們學(xué)歷都偏高……

這時(shí)，一直沒(méi)說(shuō)話的年輕貌美又時(shí)尚的李璇，終于開口說(shuō)話了。她說(shuō)，家屬的工作都不是太好。她也認(rèn)識(shí)一個(gè)家屬：上海交大的研究生，她學(xué)的是理科。畢業(yè)時(shí)，上海很多家研究所都要她。但她還是選擇了這里。到了文昌后，她死活找不到合適的工作，便去了一個(gè)小區(qū)當(dāng)物業(yè)工作人員，落差還是很大的。

這個(gè)來(lái)自湖南長(zhǎng)沙的妹子李璇，1990年出生，她剛剛成為裝備計(jì)劃部助理姜南李威的新娘才幾個(gè)月。她暫時(shí)也沒(méi)工作，學(xué)財(cái)務(wù)專業(yè)，正在全力復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考會(huì)計(jì)師或者公務(wù)員。

李璇說(shuō)，她的朋友們還調(diào)侃她，覺(jué)得她好神奇，好有黨性，走上這么正的路。

“之前，我愛(ài)人同學(xué)的老婆，私下里悄悄跟我說(shuō)：‘你要想清楚，你將來(lái)會(huì)很辛苦的。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)感覺(jué)。心想，有什么好辛苦呢？現(xiàn)在，我明白了。她說(shuō)的辛苦是什么。那就是什么事都得你自己扛著。他忙起來(lái)的時(shí)候，甚至沒(méi)時(shí)間聽(tīng)你說(shuō)話。怎么辦，你就得自己去調(diào)節(jié)。如果他不是這樣的職業(yè)，出了什么問(wèn)題，兩個(gè)人可以相互妥協(xié)一點(diǎn)，但他這個(gè)職業(yè)就沒(méi)辦法妥協(xié)，只能你一個(gè)人去妥協(xié)他。就比如你想和他見(jiàn)面，想和他一起看一場(chǎng)電影，他會(huì)告訴你，我要執(zhí)行任務(wù)，我沒(méi)有時(shí)間。沒(méi)有商量的余地。怎么辦？你只能弱弱地說(shuō)，那好吧。”

生活，本來(lái)就是妥協(xié)。會(huì)妥協(xié)的女人，一定比不會(huì)妥協(xié)的女人過(guò)得幸福。李璇這么小小的年紀(jì)，就悟到了這一生活真諦，不簡(jiǎn)單！

她們都是很優(yōu)秀的女人。

有一天傍晚，我看見(jiàn)吳利民和一個(gè)漂亮的女子在接待站前面的大路上漫步。那女子也穿著工作服，第一個(gè)反應(yīng)沒(méi)反應(yīng)到他們是一對(duì)夫妻，可他們親近的樣子，又不像上下級(jí)。這實(shí)在不能怪我，誰(shuí)讓他老婆長(zhǎng)得這么漂亮，他們是真正驗(yàn)證四個(gè)字：郎才女貌！

后來(lái)，我找她聊了有一小時(shí)。她也是湘妹子，不僅長(zhǎng)得漂亮，而且還賢惠。這個(gè)吳利民可真有福氣！

金勝蘭說(shuō)：他給她的感覺(jué)永遠(yuǎn)都在忙。

他們有一個(gè)兒子：吳俁橋。

金勝蘭說(shuō)：“他的堂哥叫舟，他則取了橋?！眰R字她沒(méi)解釋。她大學(xué)畢業(yè)當(dāng)過(guò)語(yǔ)文老師。這個(gè)俁，可能來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》：碩人俁俁，公庭萬(wàn)舞。俁字的意思是容貌大而美的樣子。我想，這一定是語(yǔ)文老師寄予兒子的希望。不知是基因不錯(cuò)，還是吳俁橋爭(zhēng)氣，反正比他老子不知帥到哪里去了。

金勝蘭說(shuō)：“兒子從小學(xué)一年級(jí)開始，就和父親分開了。像我們這樣的家庭，其實(shí)是隱性單親家庭。初三時(shí)，兒子有點(diǎn)逆反心理。他爸跟他說(shuō)話，他回答說(shuō)：‘我跟你熟嗎？不熟。飯?zhí)玫拇髬尪急饶闶?，我跟大媽一天?jiàn)三回，跟你我一年都見(jiàn)不了三回。在兒子面前，他這個(gè)父親是缺失的。兒子長(zhǎng)這么大，他從來(lái)沒(méi)給兒子開過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì)。”

金勝蘭2001年被特招?，F(xiàn)在中心編研室工作。她在干好本職工作外，余下的精力全投在兒子身上了。她也像西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的很多家長(zhǎng)一樣，為了孩子不輸在起步線上，有條件的都把孩子們送去成都接受住校封閉式的教育。而家長(zhǎng)們——特別是做母親的，則在星期五晚上坐一夜火車趕到成都，周六一早出現(xiàn)在孩子面前，陪孩子待兩天，等孩子周日下午返校后，她又乘車趕回西昌，周一一早出現(xiàn)在辦公室里。在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，這種現(xiàn)象十分普遍。我認(rèn)識(shí)的技術(shù)部高工趙梅，也是這種情況。他們把每周往返成都至西昌之間的女人們，統(tǒng)稱為：周末媽媽。

金勝蘭還告訴我，吳利民對(duì)她說(shuō)的最多的一句話就是：“老婆，對(duì)不起！”

這句話，大概也是發(fā)射場(chǎng)好多丈夫掛在嘴邊的一句話吧！

他們還應(yīng)該對(duì)自己的孩子補(bǔ)上一句：“寶貝，對(duì)不起！”

副處長(zhǎng)陳乃洲說(shuō)，去年父親節(jié)的時(shí)候，幼兒園的老師組織孩子們給爸爸寫一封信。其中提到一個(gè)問(wèn)題：爸爸最喜歡什么？讓孩子們回答。然后，老師把孩子回答的問(wèn)題，裝在一個(gè)信封里，上面寫著“最高機(jī)密”四個(gè)字。當(dāng)陳乃洲接到“最高機(jī)密”這封信，拆開一看正是他的孩子回答的問(wèn)題：爸爸最喜歡加班?？吹藐惸酥扌睦锿Σ皇亲涛兜摹?/p>

我聽(tīng)過(guò)俞少行很多個(gè)遇險(xiǎn)的故事，但他的故事里，給我印象最深刻的是他兒子。他兒子很懂事。有一次他休完假要?dú)w隊(duì)，兒子舍不得他走，但又不說(shuō)出來(lái)，就給他提要求，讓爸爸給他洗澡。當(dāng)他把溫水從兒子頭上淋下去時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)兒子臉上淌下的不知是水還是淚……他至今記得兒子有一篇只有十五個(gè)字的作文，其中有五個(gè)字是用拼音寫的，這篇作文是這樣寫的：爸爸你快回來(lái)吧，讓我們一家人團(tuán)聚……

在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，這些人做父親的責(zé)任，基本都是缺失的。但他們?yōu)榱舜_保每一次任務(wù)的成功，卻非常盡職盡責(zé)，就像此刻的01指揮胡旭東一樣，他腦子里還裝著女兒生病住院這件事嗎？不，完全沒(méi)可能。此刻，他不能有絲毫分心，他的心全拴在每個(gè)程序的口令上。

最后一分鐘

當(dāng)程序進(jìn)入-90秒時(shí)，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”的口令。

韋康是廣西都安人，2002年考上清華大學(xué)精儀系，這位本碩連讀的清華學(xué)子，2009年完成學(xué)業(yè)后，先到了西昌發(fā)測(cè)站，2011年又調(diào)到文昌發(fā)測(cè)站一室任工程師。

韋康的話音剛落，又有人報(bào)告：“控制主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò)！”還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，120韋康又再次喊報(bào)告，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還差不到1分鐘：“01，中止發(fā)射！”

120韋康這一口令，事后有人調(diào)侃這是“中國(guó)航天史上最牛逼的口令，沒(méi)有之一”。此刻，我忍不住為01心慌，因?yàn)?，他的指令好像變得口語(yǔ)化：“怎么搞的？”剛把話問(wèn)出去，又聽(tīng)見(jiàn)120指揮員韋康回答說(shuō)：“01，稍等。”這個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧？

事后我聽(tīng)說(shuō)，要是這次發(fā)射，不是手動(dòng)操作，一切都自動(dòng)化，也許首發(fā)不會(huì)成功。像這樣的“稍等”，要是自動(dòng)進(jìn)入點(diǎn)火程序，怎么來(lái)得及？要不是01、120、110指揮員們心理素質(zhì)好，有出色的表現(xiàn)，能在秒與秒之間“稍等”嗎？看來(lái)，任何事情，最后真正可以依賴的，還是人不是機(jī)器。

唐功建坐在01身邊穩(wěn)穩(wěn)地沒(méi)動(dòng)，他真是歷練到家了。

唐功建說(shuō)，“長(zhǎng)五”合練的時(shí)候，就出來(lái)很多問(wèn)題，是一個(gè)接一個(gè)的，而且這一系列的問(wèn)題，集中出現(xiàn)在180分鐘里，也就是程序進(jìn)入-3小時(shí)開始。他說(shuō)，我心理素質(zhì)夠好的了，但心里還是有點(diǎn)發(fā)毛。你想，火箭肚子里喂進(jìn)去的有400多立方米液氫，500多立方米液氧，將近200立方米煤油，還有幾百號(hào)人圍在周圍，稍有不慎，發(fā)射塔和人全沒(méi)了。想想看，我這個(gè)發(fā)測(cè)站站長(zhǎng)的壓力有多大！這之前，連續(xù)干了60小時(shí)，實(shí)在頂不住，就在椅子上打個(gè)瞌睡，沒(méi)正兒八經(jīng)地躺下睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。

唐功建說(shuō)，當(dāng)時(shí)的壓力來(lái)自幾個(gè)方面：第一個(gè)原因是“長(zhǎng)五”用了液氫。在這個(gè)行業(yè)里，凡是沾上液氫，麻煩事就多得很，最大的麻煩就是危險(xiǎn)。這是因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)決定的。一是它用了自然資源，而且這個(gè)資源既是環(huán)保的又是永不枯竭的。二是效力高。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是能打更重的衛(wèi)星。如果把它和其他三個(gè)發(fā)射場(chǎng)相比，打同樣的衛(wèi)星，它使用的燃料則比其他三個(gè)發(fā)射場(chǎng)要少。也就是更節(jié)約燃料。但液氫的缺點(diǎn)就是特別容易泄漏。只要稍有一個(gè)縫隙，就往外泄漏。這也是自然規(guī)律，凡是分子越小，就越容易滲透。最厲害的是氫，其次是氦。

第二個(gè)原因是“長(zhǎng)五”的技術(shù)復(fù)雜。它把我們前面認(rèn)識(shí)到的風(fēng)險(xiǎn)一并解決了。這一解決帶來(lái)的問(wèn)題就是把技術(shù)更復(fù)雜化了，一復(fù)雜，問(wèn)題相對(duì)要多一些。而我們地面系統(tǒng)就是怕復(fù)雜。拿“長(zhǎng)五”和“長(zhǎng)七”相比，“長(zhǎng)五”的發(fā)射臺(tái)比“長(zhǎng)七”復(fù)雜得多?！伴L(zhǎng)七”的發(fā)射臺(tái)，就看見(jiàn)四條腿，加一個(gè)發(fā)射臺(tái)；而“長(zhǎng)五”不是四條腿，有十二條腿，還有六個(gè)小房子，這種復(fù)雜程度，讓大家很擔(dān)心。點(diǎn)火起飛后，火箭稍微擺動(dòng)一下，就撞上了，若是真撞上，也是災(zāi)難性的后果。正因?yàn)閾?dān)心，“長(zhǎng)五”合練完后，把火箭的支腿加了300厘米。為什么加300厘米？就是避免它撞上的概率。提高以后，火箭離小房子的距離從100厘米變成300厘米——人家外國(guó)人也這么干的。但我們是第一次首飛，就擔(dān)心幾個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)不一致，如果不一致，稍微一傾斜，有可能會(huì)撞上，畢竟有10臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)一起工作，使的力不一樣，容易偏。

第三個(gè)原因是發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)量增多了。“長(zhǎng)七”是6臺(tái)，“長(zhǎng)五”是10臺(tái)。數(shù)量越多，風(fēng)險(xiǎn)越大。

第四個(gè)原因是“長(zhǎng)五”比“長(zhǎng)七”技術(shù)突破量增多，用了很多新的技術(shù)，比如助推的捆綁方式，原來(lái)的這種形式，經(jīng)過(guò)了許多次考驗(yàn)，還是比較可靠的。但“長(zhǎng)五”的捆綁形式卻用了另外一種新形式，簡(jiǎn)單地說(shuō)，“長(zhǎng)七”和以前一樣，小火箭是掛在一級(jí)上面的，靠一級(jí)支撐它們；而“長(zhǎng)五”則不同，是小火箭支撐一級(jí)，形象地說(shuō)，就是四個(gè)小火箭抬著一個(gè)大火箭。這么一個(gè)結(jié)構(gòu)，帶來(lái)的是分離的復(fù)雜程度增加了。助推，能不能分離？在地面上做了很多試驗(yàn)，但那都是靜止的，上了空中則又是另一回事，所以，能不能按時(shí)分離，空中對(duì)它們有沒(méi)有影響？這成了設(shè)計(jì)師們一個(gè)心病，也是大家的一個(gè)心病。新的捆綁方式和星箭分離，也成了“長(zhǎng)五”一個(gè)主要亮點(diǎn)。就“長(zhǎng)五”是12條腿。它帶來(lái)最大的好處，是減輕火箭的重量。美國(guó)打航天飛機(jī)也是這個(gè)原理，只是美國(guó)使用固體燃料，而我們是使用液體燃料。12條腿，火箭要調(diào)一下姿態(tài)，都很復(fù)雜?！伴L(zhǎng)五”也帶來(lái)了一個(gè)多聯(lián)調(diào)平技術(shù)。沒(méi)有加注燃料前，要調(diào)兩回。到發(fā)射前，還要停下來(lái)調(diào)整?！伴L(zhǎng)五”的其他新技術(shù)還有，但在這里不好多講了。

助推芯一級(jí)組裝的時(shí)候，也帶來(lái)難題。第二個(gè)助推吊裝時(shí)，花了我們整整9小時(shí)。

這跟鐘文安前面說(shuō)的一樣。

液氧射前補(bǔ)加異常，光是“歸零”花了6個(gè)月，大半年時(shí)間找原因、驗(yàn)證，幾乎不停地折騰。每次歸零最難的就是找原因，一定要找到準(zhǔn)確的原因。第一次感覺(jué)好像找到了；第二次再用時(shí)，還出現(xiàn)異常。這說(shuō)明原因沒(méi)找準(zhǔn)，歸零歸得不對(duì)。事后看來(lái)，方向是對(duì)的，但“根”沒(méi)找著。合練時(shí)，進(jìn)度壓在那里，不好再找。合練完了之后，該拆的拆，該截的截，才把真正的原因找出來(lái)。為了這個(gè)歸零，動(dòng)了60多次液氧。這個(gè)工作量，相當(dāng)于我們執(zhí)行了10多次發(fā)射任務(wù)。

西昌發(fā)射場(chǎng)總體比這里可靠性好。但我們這里要改造好，起碼得7—8年時(shí)間，例如拉液氫這條路，很窄，液氫車又很寬，它在這條路上走起來(lái)非常難，有安全隱患。我們要求加寬一米，說(shuō)不能，沒(méi)錢。我們只好自己把路給改造了，現(xiàn)還亂糟糟的，兩邊都還沒(méi)來(lái)得及收拾。有時(shí)候，沒(méi)辦法，只好這樣小打小鬧。

最后，唐功建用了一句時(shí)下流行語(yǔ)：無(wú)論如何，我們這個(gè)事業(yè)還是高大上的！

讓我們用14億個(gè)拇指，給從事這一高大上事業(yè)的人們點(diǎn)14億個(gè)贊吧！雖然沒(méi)有人敢打包票每一次發(fā)射都百分之百成功，因此，擔(dān)心總是少不了的，但有他們?cè)?1指揮身邊助陣，最終的結(jié)果總能向我們證明，你的擔(dān)心是多余的！

十幾秒后，120指揮員喊：

“01，好了?！?/p>

真的好了？不。

這次首發(fā)，神奇就神奇在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”有一次中斷。這也是中國(guó)航天史上從沒(méi)發(fā)生過(guò)的，一次是：制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告“還沒(méi)有數(shù)。”一次是姿控專業(yè)報(bào)告：“姿態(tài)角偏差還沒(méi)有。”

韋康又再次叫喊：“01，稍等?！庇忠粋€(gè)稍等。這些簡(jiǎn)略的話，猛一聽(tīng)，像病句，可對(duì)他們，卻是精確的表達(dá)。

我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人，假如你心臟不好，真要小心，請(qǐng)莫進(jìn)入。

-6秒姿控專業(yè)報(bào)告說(shuō)：“有了！”120韋康也跟著報(bào)告：“01，好了。”

此刻，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達(dá)口令：“C31重置當(dāng)前時(shí)間為-10秒?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)，程序又回到-10秒。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻。

這次，胡旭東的口令下達(dá)與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性，不是嗎？“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、點(diǎn)火！”

在外面觀看發(fā)射的人們，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的天地間響起整齊劃一氣勢(shì)浩蕩的聲浪：10、9、8……3、2、1——點(diǎn)火！

20：43：13秒長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火，巨大的霧流從火箭的底座上噴瀉出來(lái)，接著是耀眼的火光，然后是箭體徐徐地離開底座，莊嚴(yán)地升空……一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指控中心傳來(lái)了一個(gè)聲音：“各號(hào)注意，我是北京。根據(jù)西安衛(wèi)星測(cè)控中心報(bào)告，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首飛任務(wù)上面級(jí)和衛(wèi)星組合體已準(zhǔn)確進(jìn)入近地點(diǎn)×××公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)×××公里、軌道傾角×××度的預(yù)定軌道?！?/p>

現(xiàn)在，終于可以為中國(guó)航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了。