姚杜純子

1964年10月16日，一聲巨響震驚世界——中國第一顆原子彈在羅布泊戈壁大漠深處爆炸成功。當天傍晚，消息傳到遠在上千公里之外祁連山北麓的酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)（又稱404廠），一位年輕技工一直懸著的那顆心終于放下，他面向夕陽落山的方向，激動得哭了。

他聽不到驚天動地的巨響，他看不到原子彈爆炸升起的蘑菇云，但在他的心中，卻是山崩石裂，天雷地火，煙云四起——因為這顆代號“596”的中國第一顆原子彈，深深刻下了他的烙印。

他的名字叫原公浦。

五年前……

原公浦是山東掖縣人，12歲當上兒童團團長。有一回，他半夜里偷了國民黨的子彈，跑去送給八路軍；14歲，他就隨支前民工背糧食背彈藥往前線送。全國解放了，16歲那年，他為生活所迫，背井離鄉(xiāng)來到大上海，進入工具廠當學(xué)徒。

他是一個要強敢拼的人，工具廠是培養(yǎng)車工的好地方，他非常癡迷車工技術(shù)，認為這項技術(shù)精細嚴謹，對培養(yǎng)人的性情也有幫助，更因為他心中有一個夢想：會技術(shù)的人多了，國家就能強盛。因此他要做一個頂尖的、呱呱叫的車工。他每天在崗位上刻苦用功，晚上還要上夜校補習(xí)班，加強理論學(xué)習(xí)。三年之后，他就達到了四級工的標準。又過了一年，他躍升為五級工。這在廠里是個奇跡，老工人們都說，沒見過學(xué)技術(shù)這么玩命的。

1956年，原公浦所在的工具廠合并到上海汽車底盤廠。這一年他入了黨，擔任了團總支書記，而他的年齡也才只有21歲。又過了一年，他認識了比他小5歲的上海姑娘郭福妹，兩人日久生情。郭福妹的母親察覺后，明確反對女兒跟原公浦談戀愛，她希望女兒找一個家庭條件好一點的上海人。當父母的，有這種想法也不為過。

郭福妹卻是怎么也離不開原公浦，她發(fā)現(xiàn)這個山東小伙子正直、憨厚，事業(yè)心強，而且他還很有孝心——他月工資75.28元，每月要寄20元給老家的父母。這在有些人眼里，是個拖累、負擔，但在郭福妹眼里，孝心滿滿的原公浦更加的優(yōu)秀。漸漸地，郭母也看到他的質(zhì)樸、上進、孝順，便松了口，接納了原公浦。

1959年春天，原公浦和郭福妹結(jié)婚了。他是廠里的技術(shù)骨干、團總支書記，是廠里重點培養(yǎng)的年輕人，前途光明。如果不出意外，夫婦二人會平平安安在上海這座大都市生活一輩子，兒孫滿堂，家庭幸福。

但是，天有不測風云，三個月后，北京派人來到上海汽車底盤廠，說是選派技術(shù)好的車工，到二機部所屬企業(yè)工作。他們多方考察，選中了兩個人。但當那兩人聽說有可能要派去大西北工作，死活不愿意離開上海。據(jù)說他們?yōu)榇诉€受了處分。

原公浦并不清楚二機部到底是干什么的，上海工業(yè)最發(fā)達，來上海選技工，說明國家很需要人。他掂量了掂量，感覺自己已經(jīng)是六級車工，在廠里的年輕人里面，技術(shù)算是拔尖的，唯一的“不足”可能是年齡問題，他才24歲，在常人眼里，這個年齡有點不牢靠。

他鼓起勇氣，主動去報名，說：“我愿意去！”

人家反反復(fù)復(fù)地考察他，不光是技術(shù)，還有政治面貌、家庭情況等等，嚴格得很。他琢磨，越嚴格說明這工作越重要，對他越是有吸引力。

他經(jīng)受住了考察，人家同意選他去。先去北京培訓(xùn)，然后再到具體的工作單位上班。報名考察期間，他沒敢給家人說，怕遭遇阻攔。上級一同意，他回家硬著頭皮說了。郭福妹還沒吭聲，岳母先不干了，她兩個兒子都在外地，天天為兒子回上海發(fā)愁呢，便生氣地說：“你又要把我女兒弄走??？”

原公浦賠著笑臉說：“她不走，就我一個人去。已經(jīng)定了?！?/p>

家里人都愣在那里。

雖然家里人都想不通，但也沒有再阻攔他。因為阻攔也沒用——已經(jīng)定了，尤其是他鐵了心！

他的偶像是中國的保爾——吳運鐸。他最喜歡看的書，是《把一切獻給黨》。他想成為吳運鐸那樣的人?，F(xiàn)在，他勇敢地邁出了第一步。

三年前……

酒泉原子能聯(lián)合企業(yè)，或者說404廠根本不在酒泉，而是在嘉峪關(guān)以西、祁連山北麓的玉門，工廠就建在戈壁灘上。那是個極其神秘的工廠，甚至連個通信地址都沒有，只有一個信箱，留的還是“蘭州##號”，實則與蘭州八竿子打不著。

404廠是我國最早的核反應(yīng)堆生產(chǎn)基地，鼎盛時期有數(shù)萬職工和家屬，外圍還有數(shù)千人的衛(wèi)戍部隊。

原公浦的落腳點就是這里。

盡管原公浦很長一段時間都不知道自己去那里干什么，但他在國家最需要技術(shù)人才的時候，勇于報名，并且來到了大西北戈壁灘上，從此開啟了他偉大的夢想。這于他來說，是一生的幸事！

1961年，經(jīng)過在北京等地的培訓(xùn)之后，原公浦來到404廠。來到這里的車工一共有五個人，是從全國各地挑選來的。每天，他們五人站在五臺特種車床前，穿著笨重的潔白防護服，戴著特制的大口罩，雙手套著特制的長筒乳膠手套，聚精會神地操作車床，對一個半球形狀的鋼球進行切削，一絲一絲的鋼絲，掉落進切屑盤內(nèi)……

他們每人腳邊的大木箱子里，都堆著一些切削過的鋼球。

有一天，廠里的總工程師姜圣階來了，隨著一聲哨子響，他們五人都關(guān)了車床，摘下口罩，脫下手套。雖然是嚴冬，但他們一個個都是熱汗淋漓，氣喘吁吁。五個人圍過來。你看看我，我看看你。終于，原公浦鼓起勇氣道：“姜總工程師，我們想知道，我們整天練這個，到底要做什么？”

姜圣階說：“調(diào)你們來，有一個十分重要的任務(wù)，但現(xiàn)在不能說。等你們技藝純熟到家，每人切削過的鋼球，裝滿了那個大木箱子，我再告訴你們?！?/p>

姜圣階扭頭走了。原公浦他們只好戴上大口罩，套上手套，又干起來……就這樣，他們整天練習(xí)車同一尺寸的鋼球，簡直枯燥死了。讓他們幾個感到莫明其妙的是，要用三年時間，去練習(xí)加工相同尺寸的鋼球。一閉上眼睛，他們的眼前就是一個球，走起路來眼前也是這個球。他們只是感覺到，將來的產(chǎn)品一定非同小可。但絕沒想到，要加工的東西，是20萬人經(jīng)過七八年時間努力，才得到的兩塊如蘿卜大小的、白色的裂變材料。

一年前……

原公浦自打到404廠報到后，就全身心撲在了學(xué)習(xí)、工作中，連每年一次的探親假都放棄了。再見到郭福妹已是兩年半之后。

原公浦具體做些什么工作，郭福妹更是不知曉。但郭福妹知道，肯定是對國家很重要的事，是非常重要的工作。所以她愿意為了支持丈夫，忍受相思別離之苦。

1963年2月，原公浦和郭福妹的女兒呱呱墜地。遠在戈壁灘的原公浦沒有親眼看到女兒出生。他想念郭福妹，想見見未曾見面的女兒，就寫信給郭福妹，希望她來玉門，來他工作的地方，夫婦倆一起生活。廠領(lǐng)導(dǎo)也常常敦促他們這些有家室的工作人員，想法把妻子帶過來，等夫妻團聚了，大家才能安心工作嘛。并且提醒他們，千萬不要把這里說得太苦。原公浦響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)的號召，在給妻子的信中說道：“這里牛奶當水喝，騎著馬打獵……”

這些說辭是大家統(tǒng)一的。

后來原公浦承認，他是把妻子“騙”來的。

郭福妹想念丈夫，也很想支持丈夫的工作，于是就向單位申請，把工作關(guān)系轉(zhuǎn)往原公浦所在的404廠。可是大女兒才半歲，郭福妹猶豫要不要帶女兒一起去。這時，母親站出來說：“把孩子留上海，我來帶。那里到底是什么情況還不知道呢，你們都要工作，這么小的孩子怎么帶？而且孩子戶口留在上海，總比去那里好。”郭福妹滿懷感激，跟母親依依惜別，含淚忍痛把幼小的女兒丟在上海……

到了大西北的目的地，她看到原公浦住的8平方米的小房間里僅有一張床、一張桌子、兩把椅子，郭福妹哭了。這里遠比上海艱苦得多，別說牛奶了，連大米都限量供應(yīng)，很多時候要吃青稞、粗糧。

日子雖然艱苦，但夫妻總算團聚了。

郭福妹分配到車間做分析工作，她包攬了家里大小事務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)對她說的最多的一句話就是：家里出了再大的事都不要去找他，不能影響原公浦的工作。就是領(lǐng)導(dǎo)不說這樣的話，郭福妹也知道自己該做什么，她大老遠跑來，不就是替丈夫分擔點什么嗎？因為吃不慣粗糧，她常常胃疼，后來發(fā)展成胃下垂，對孩子也照顧不上，她這個做母親的，為此經(jīng)常難過落淚。

當他們年老之后，郭福妹雖然有時會感到委屈，但是郭福妹從來沒有后悔嫁給原公浦，原公浦在郭福妹的心中，永遠是那個質(zhì)樸、上進、孝順的小伙子。

半年前……

原公浦他們終于知道，他們要干一件注定會震驚世界的大事！

原子彈工程是一個龐大的“巨系統(tǒng)”，包括科研、設(shè)計、制造、生產(chǎn)、試驗等許多環(huán)節(jié)，但最根本的，是要有核材料。

從鈾礦石開采到鈾核材料的提取，再到鈾部件的鑄造，這其中有無數(shù)的工序，無數(shù)的艱難險阻。404廠主要負責鈾部件的鑄造。

后來我們知道，我國第一顆原子彈使用的核材料是兩顆總重約15公斤、體積只有橙子大小的鈾-235半球。就像一張著名的照片上、著名科學(xué)家鄧稼先比畫的那么大——

其工作原理是：外殼的炸藥爆炸后，將兩個半球緊緊擠壓在一起，達到臨界質(zhì)量，就會引發(fā)核爆炸。

核部件的鑄造技術(shù)過關(guān)之后，任務(wù)只能算是完成了一半，還有最后一關(guān)——對鈾部件進行切削加工，使之達到原子彈設(shè)計上要求的幾何形狀和尺寸、重量、光潔度等。

然而，這顆鈾球的加工精度要求極高，在沒有精密數(shù)控機床的那個年代，要用球面機床加工出要求極為嚴苛的這顆鈾球，全中國也數(shù)不出幾個人。原公浦他們五個人，就是來干這個的。

1964年4月初，鈾部件快要鑄造成功的時候。廠長周秩這才把底兒透露給他們。周廠長說：“這是天下大事，國家大事，世界大事?！?/p>

原公浦回憶說，他當時極度愕然，他真是沒有想到。

在討論由誰來主刀的時候，姜圣階總工程師向周秩廠長推薦了原公浦。姜圣階說：“這個小伙子雖然年輕，但他技藝最精湛。這半年模擬訓(xùn)練，他的體重就減輕了三十多斤。每天流到手套里的汗，常常把雙手泡成白色。”

周秩贊同地點點頭。

當時面臨的情況是，國家還沒有數(shù)控車床，只有普通的車床，全憑車工的手，加工出二級以上精度的產(chǎn)品來。周秩和姜圣階找原公浦談話，說：“原公浦同志，經(jīng)過嚴格考察，我們選中了你。你有信心嗎？”

原公浦愣了好一陣，用力點點頭。

按照計劃和要求，精加工過程由三個人操作，原公浦來主刀，每切一刀，厚度只有頭發(fā)絲的十分之一，他在模擬訓(xùn)練中，已經(jīng)是每一刀都精確無誤；第二個人擔任監(jiān)護，一方面監(jiān)護、提醒他的操作，一方面要把他切削下來的鈾屑及時撿起來，這都是寶貝，同時防止鈾屑在切屑盤里積聚造成鏈式反應(yīng)；還有一個人，專門搞測量計算，原公浦每切三刀，他就要測量一次，看還差多少，還要吃多少刀。

姜圣階說：“我們的鈾235鑄件只有兩個，一個都不能有任何的損壞?！?/p>

姜圣階又說：“原公浦同志，這是前人沒有干過的事，組織上把它交給你，是黨和人民對你的信任。核燃料極其珍貴，是我們的命根子，比我們的生命還重要，能在你手上拿出第一個核部件來，歷史是不會忘記你的。”

原公浦異常鄭重地點點頭。

1964年4月30日，夜……

這一夜，是原公浦終生難忘的日子。

那一周，原公浦緊張到吃不下飯、睡不著覺，每天醫(yī)務(wù)人員為他注射一支葡萄糖，保持體力。他每天上午十點半照常進入18號車間模擬演練，緊急事故逃生路線走了一遍又一遍，但他心里清楚：一錘子買賣，怎么樣都要把它車到合格水平，什么事故都不能撤。

只許成功，不許失敗。這是原公浦給自己定下的目標。成敗在此一舉。當他接受這個任務(wù)、準備走進鈾球加工區(qū)域時，他給妻子留下了這樣一句話：“我回不來的話，你把女兒帶大?！?/p>

妻子一下子就哭出來了，要知道，當時他們的女兒才一歲多。

這是一間很小的密閉的操作間，只有一張車床。晚8點，規(guī)定時間到了，原公浦和兩個助手全副武裝，走向車床。車間外面，姜圣階、周秩等很多人，都默默地、焦慮地翹首望著操作間……

一個白色的半球狀鈾球，夾在夾具上。原公浦來到車床前，久久地、表情有些緊張地望著那個神秘的鈾球……特種車床飛快地轉(zhuǎn)動起來……原公浦伸手握住操作手柄，但他許久沒有進刀。原公浦此刻要加工的，不是普通的鋼球，而是原子彈的“心臟”，中國第一顆原子彈的“心臟”！他手中握著的，仿佛已不是操作手柄，而是數(shù)十萬人為之奮斗了八九年的成果，它關(guān)系到中國第一顆原子彈能否按計劃炸響……

事情太過重大，此時的原公浦，不免變得慌亂起來。監(jiān)護手提醒道：“操作手，該進刀了?！?/p>

原公浦咬咬牙，開始進刀。但是只進了兩刀，真空吸盤出了問題，鈾部件“當”的一聲，從夾具上掉落到切屑盤里！

原公浦心提到了嗓子眼。監(jiān)護手反應(yīng)過來，伸手關(guān)上車床的開關(guān)。車床停止了轉(zhuǎn)動。

工作停下來了。有人把原公浦帶到一間辦公室里，此時已是入夜。原公浦頹喪地坐在周秩廠長面前。有人送來一杯牛奶讓他喝下去定定神。這時，姜圣階進來說，經(jīng)檢查，鈾部件沒有任何損壞。周秩放心地點點頭。原公浦也似乎一下子清醒了一些。姜圣階提出，有兩種辦法，一是小原今晚休息，明天再干。二是換一個操作手，今晚接著干。周秩廠長用不容置疑的口氣說：“兩年規(guī)劃制定時，我給部里立的軍令狀，五一，也就是明天之前，必須拿出合格的鈾部件！”

周廠長不想違反“軍令”。今晚必須干到底。人們都清楚，剛才原公浦不是技術(shù)問題，而是精神過于緊張。說實在的，在場任何人都緊張??！周廠長、姜總工程師比任何人都緊張。沒有人能夠說清，他們那一晚承受了多大的心理壓力！

在緊張的等待之中，時間已近深夜。周秩問原公浦：“小原，怎么樣？”

原公浦漸漸神情變得堅毅，他一咬牙：“干！周廠長、姜總，我請求馬上回到操作間，繼續(xù)加工！”

姜圣階、周秩都點了點頭。周秩拍拍原公浦的肩膀：“大膽干！”

很快，原公浦等三人，再一次全副武裝走向車床。原公浦恢復(fù)了往日的沉著與冷靜，仿佛換了一個人似的。特種車床再次啟動，操作手柄轉(zhuǎn)動起來……原公浦神情專注。監(jiān)護手低聲道：“開始！”

原公浦小心翼翼，一刀一絲，一刀一絲……他聚精會神地切削……三個人配合熟練，原公浦每車三刀，就要測量一次，看看還差多少，還要車多少刀。伴隨著咝咝的進刀聲，鈾坯在原公浦手中慢慢改變著模樣。經(jīng)過四個小時的精細加工，一個精致光滑的小球（半球），漸漸切削出來了。

鈾球剩下最后三刀。

每一刀都需要嚴密測量，車多車少都不行，一旦車多了，鈾球就報廢了；數(shù)萬人忙了多少年的成果就要在他手里泡湯； 車少了，達不到標準，產(chǎn)生了硬化層，就不好加工了。因此，不能車多也不能車少。一旦出現(xiàn)問題，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能按時爆炸……

后來，原公浦每次回想起這一刻，都很緊張，很后怕。

他定了定神，熟練地一刀切下去，停下來量一下尺寸，然后進行第二刀，再停下來仔細測量。車完最后一刀，原公浦長長地松了一口氣，癱坐在了椅子上，此時已是1964年5月1日凌晨。中國第一顆原子彈的心臟——鈾球，像一個新生嬰兒，呱呱墜地。經(jīng)過嚴格檢測，完全符合規(guī)格要求。

當時在場的人們，誰也不知道，5個月又16天之后，裝著這個鈾球的原子彈，將在新疆羅布泊的塔架上爆響。

那一夜，他經(jīng)歷了看不見的刀山火海。

車工原公浦，也因此落下了一個令他一輩子感到驕傲的綽號——原三刀。

后來，原公浦無數(shù)次感慨萬千地對人說：“我姓原，這輩子跟原子彈有緣?！?/p>

五十年后……

原公浦在玉門404廠一干就是34年，直到1993年退休。1994年，他攜妻子回到上海，享受副處級退休待遇。

他一生共參加了十次與核試驗有關(guān)的具體工作。我國“兩彈一星”元勛錢三強先生曾形容他，說他是“一顆螺絲釘，一顆非常重要的螺絲釘”。

戈壁灘上艱苦的歲月，成為他一生的榮耀?；氐缴虾：?，他像大街上公園里的退休老人那樣，過著平靜的日子。他的家在閔行區(qū)梅隴鎮(zhèn)梅隴一村，一套只有60平方米的老房子，客廳只有小小的7平方米。

我父親和陳懷國伯伯聯(lián)合編劇的電視劇《國家命運》，里面就有原公浦的鏡頭，我看過電視劇之后，一直沒有忘記這位當年手握我國第一顆原子彈“心臟”——鈾球的特殊技工。怎么說，他都是“大國工匠”的優(yōu)秀代表，新中國技術(shù)工人的標志性人物。

我們知道，美國第一顆原子彈——“曼哈頓工程”頂峰時期參與人員超過50萬，蘇聯(lián)僅首次核試驗就動用了20萬軍民，中國的“596計劃”參與人數(shù)迄今并沒有精確的統(tǒng)計數(shù)字，一般認為不少于30萬人。

如此龐大的人員規(guī)模，難道他們都是科學(xué)家嗎？如果不是，這些參與者又是些什么人呢？

從人數(shù)上說，科學(xué)家僅占極小的比例，參與者大量的是解放軍指戰(zhàn)員、民兵，以及像原公浦這樣的技工，還有數(shù)不清的普通工作人員。他們的身份，消隱在一個個群體標簽背后，他們的故事，靜靜躺在保密柜和歷史檔案之中，他們的故事，在宏大敘事中逐漸變得模糊。

雖然我們常常說，歷史不會忘記他們。但是我們也不得不承認，歷史老人也有打盹的時候。好在原公浦不想過多地張揚自己，他默默地過好每一天退休生活，和老伴相濡以沫，相伴而行。

參加社區(qū)活動時，和別人聊天，原公浦透露說，自己參與了十次原子彈試驗，老人們都笑了，說：“老兄，不要吹牛了，搞原子彈的還住在我們這么破爛的地方？”

原公浦也笑了。他不指望別人能記住他，只是他自己不想忘記自己的過去。在他僅有7平方米的客廳里，他設(shè)了一個小型“展覽館”，珍藏著自己與我國第一顆原子彈相關(guān)的獎?wù)隆⒄掌?、報道，以及其他資料?？蛷d墻上掛著兩幅字和一張電視海報，“原三刀”三個字直入眼簾，兩幅字分別是“黃河黃浦 大勇大公”和“黃浦江邊男子漢 蘑菇云下國公人”，里面均藏有“公浦”兩字。

這是他的光榮??！