木杉

福建泉州開元寺內(nèi)，有東西二塔，西邊仁壽塔的須彌座上，有一尊托塔力士浮雕，頭頂石塔，將右手拇指、食指吮于口中，鼓著腮幫子，作出吹哨狀。

相傳明朝萬歷年間，泉州發(fā)生了強(qiáng)地震，波及城內(nèi)每一個(gè)角落，但吹哨者穩(wěn)穩(wěn)托負(fù)石塔，還不停發(fā)出報(bào)警的哨聲，滿城百姓得以平安脫險(xiǎn)。

這尊浮雕，鐫刻于南宋時(shí)期，已歷經(jīng)近800年的風(fēng)雨洗禮，當(dāng)年的工匠應(yīng)該不會想到，這個(gè)“吹哨人”的形象能在后世的特殊時(shí)期引人矚目。

古人怎樣“吹哨”？

要探究這個(gè)問題，我們先把視線放在現(xiàn)代。“吹哨人”這個(gè)概念其實(shí)是個(gè)舶來品，水門事件曝光后，美國國會立法通過《吹哨人保護(hù)法案》。這部法律鼓勵(lì)公民（包括公職人員）通過參與到旨在維護(hù)社會公正的行動(dòng)中，特別是公職人員在其履職過程中，發(fā)現(xiàn)存在貪腐、影響公共利益、國家安全的行為，有權(quán)以告密（包括向媒體報(bào)料）的方式進(jìn)行檢舉。

再看我國古代，那時(shí)候當(dāng)然沒有成形的媒體，“吹哨人”反映問題的范疇、渠道和效率都與當(dāng)今不可同日而語，但其方式也可謂五花八門。

最常見的是對著一國之君“吹哨”，常見于對君主的施政綱領(lǐng)、領(lǐng)導(dǎo)方式等進(jìn)行預(yù)警，但“吹哨”都是在“眾人裝醉、唯我獨(dú)醒”的情況下進(jìn)行的，甚至要豁出命去，需要更強(qiáng)大的內(nèi)心。

此類故事有很多，比如漢武帝追求驕奢淫逸的生活，不免勞民傷財(cái)。有次他準(zhǔn)備建一個(gè)大規(guī)模的林苑供自己打獵和閑暇游樂，一眾臣子紛紛點(diǎn)贊，唯獨(dú)東方朔敢站出來否決——雖然這個(gè)“哨”沒吹響，因?yàn)闈h武帝并沒有改變主意，卻十分欣賞東方朔。

泉州開元寺仁壽塔西側(cè)的“吹哨人”雕像。

在個(gè)別情況下，普通百姓也能成為“吹哨人”。北宋年間，山東青州一個(gè)名叫趙禹的人，給朝廷寫了一封信，中心思想只有一個(gè)：西北的李元昊一定會造反，請朝廷早做準(zhǔn)備。至于他是如何得出這個(gè)結(jié)論的，就不得而知了。

不過，作為普通百姓，更普遍的“吹哨”方式是政治民謠?！稘h書》有言：“言上號令不順于民心，則怨謗之氣發(fā)于歌謠。”正因如此，先秦時(shí)期的“采詩觀風(fēng)”制度，在后世也以不同的形式進(jìn)行了傳承。比如清代有民謠“官屋漏，官馬瘦”，反映的正是官員漠視公共利益和財(cái)物的風(fēng)氣。

這種政治民謠，在一定程度上表達(dá)了民眾的意愿，統(tǒng)治者自然也會有所重視，而各級地方官員、監(jiān)察官員也會上奏影響力大的民謠，一些官員還會就當(dāng)時(shí)流傳的民謠進(jìn)行議事。

美國傳教士杜列圖曾描述了福建當(dāng)?shù)仃P(guān)于祭祀瘟神“五帝”的傳統(tǒng)，一名高官乘轎子經(jīng)過城里的大街時(shí)正遇上迎五帝的游行隊(duì)伍，游行者非但沒有給官員的轎子讓路，反而要求官員的轎子后退，或先避到路邊。在神話世界中，五帝的地位自然是要高過俗世的官員。

君主對“吹哨人”的態(tài)度

瘟神信仰在各地根深蒂固，但只有得到皇帝加封認(rèn)可的神靈才能算是“正神”，所以五帝仍是邪神，故而屢次被朝廷毀禁。不過，朝廷卻將處理相關(guān)事宜的權(quán)力下放給了地方官員，而地方官員原本就與地方勢力有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以往往只有在發(fā)生瘟疫，或者存在聚眾鬧事、危及自身政績時(shí)，才會采取措施。

對于實(shí)實(shí)在在的“吹哨人”，結(jié)果當(dāng)然有好有壞。李元昊造反前，宰相呂夷簡接到趙禹信件的時(shí)候很苦惱，他不是不知道情況，但是他對皇帝和對百姓的口徑都是，李元昊的行為，可防可控。

為了防止趙禹再“吹哨”，呂夷簡做出了一個(gè)最簡單的決定：以“狂言”的名義為其定罪，然后把他發(fā)配到了建州（今福建建甌）。后來，李元昊稱帝，創(chuàng)立了西夏王朝，公開跟北宋叫板，直到那時(shí)全國上下才知道，李元昊這個(gè)人既不可防、也不可控。

唐朝名將李靖原本也只是一名小官吏，他看到自己的領(lǐng)導(dǎo)李淵招兵買馬，料到李淵會造反，就想去江都（今揚(yáng)州）給隋煬帝“吹哨”。但為了不引起李淵的懷疑，就假裝犯法，被朝廷治罪，讓人把自己押進(jìn)囚車去面圣。

但他沒有想到的是，囚車剛到長安（今西安），李淵已經(jīng)開始行動(dòng)，天下大亂，路已經(jīng)被截?cái)啵潘筒怀鋈?。后來李靖被李淵活捉，還被發(fā)現(xiàn)企圖給皇帝送信。好在李淵賞識他的才識和膽氣，并沒有殺他，這才有了后來一代名將的故事。

西周末期，周厲王暴虐無道。百姓怨聲載道。一次，老臣召公實(shí)在看不下去了，就提醒周厲王，這樣下去可不得了啊。厲王一聽覺得老被民眾議論確實(shí)不好，就馬上調(diào)來軍隊(duì)，傳旨“誰敢在背后說我的壞話，就給我抓起來，開刀問斬！”

為了監(jiān)控百姓言論，周厲王專門請來一個(gè)巫師，但凡發(fā)現(xiàn)誰宣講了對天子不利的話，格殺勿論。這么一來，百姓別說“吹哨”，話都不敢隨便說了，熟人在路上碰了面，都只能互相遞個(gè)眼色。

召公見天子如此，只能繼續(xù)“吹哨”勸誡，奈何周厲王仍舊我行我素。三年后，百姓終于起來造反，把他趕出了京城。

民眾的期盼

對于“吹哨人”來說，意見建議被采納甚至形成制度法規(guī)是再理想不過的結(jié)局。盛行于唐朝的告密之風(fēng)，成為黨同伐異的手段，造成了很多無辜冤案。直到宋仁宗時(shí)期，監(jiān)察御史陳旭等看形勢不對，就對皇帝“吹哨”，指斥繳納私人往來信件、并以之定罪等做法，引發(fā)了朝廷之中揭人陰私、相互告發(fā)的惡劣風(fēng)氣，并請嚴(yán)禁此類行為，“仁宗從之”。

此后，有人還拿著說一些大臣壞話的書信去給諫官韓絳打小報(bào)告，韓絳不敢隱瞞，告知皇帝，但仁宗叫他拿回家燒掉。幾年后，仁宗又采納了殿中侍御史呂誨的建議，頒布詔書，告誡那些打小算盤的人。到高宗時(shí)，還發(fā)生了一次有9個(gè)人因?yàn)槔猛碌乃饺诵偶阄淖知z被革職懲處的案例。

但在古代，幾句話就帶來變革的典故并不多見，有些事主政者自己也搞不明白。在距離我們較近的清朝，京城常鬧天花，統(tǒng)治者畏之如虎，順治帝和康熙帝都下過嚴(yán)令：“凡民間出痘者，移之四十里外，防傳染也?！?/p>

康熙年間，有一個(gè)名叫趙開心的御史，給這種狀況吹了“哨”：城中居民得了瘟疫，往常只驅(qū)逐、不救助，逼得人家露宿在外，兒女無人照顧，飽受饑寒之苦。以后應(yīng)該在京城四郊各劃出一個(gè)村莊，讓感染者集中居住，官府給予補(bǔ)貼，如果有人拋棄兒女，則由官府嚴(yán)加懲辦?？滴趼犎×诉@個(gè)建議，但是官府財(cái)力有限，基層官員執(zhí)行力又太差，只搞了一年就恢復(fù)了老辦法。

所以有時(shí)候古代人信仰神靈也是無奈之舉，前面提到的瘟神五帝，在成書于元明之際的《三教搜神大全》記載中，是五個(gè)天外來客，可以在人間散播瘟疫，并以此超能力恐嚇皇帝。但民間流傳至今的卻是另一種敘事——五帝生前只是五個(gè)普通書生。

古時(shí)人們相信，如果鬼怪向水井中投放引發(fā)瘟疫的毒藥，人們在接觸之后便會感染患病。于是五人決定放棄事關(guān)前途的考試，分別把守城中水井，勸阻人們不要取水，提防瘟疫。然而，人們卻認(rèn)為他們是在傳播謠言，惑亂人心。于是，五人只好喝井水自證，直到死后人們才相信，瘟鬼井中投藥確有其事，一場威脅全城的瘟疫得以消弭。五位烈士被人銘記，人們?yōu)閳?bào)恩情，建廟祭祀。

而比五帝影響力更大的瘟神溫瓊，在民間傳說中和五帝的境遇如出一轍，同樣是投井后被水中瘟藥毒死，可見，當(dāng)瘟神不是什么好事。