賈穎
穿過一條鐵路,沿著兩邊都是稻田的柏油路,走上二三十分鐘,就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上最熱鬧的地方是供銷社,里面經(jīng)營著布匹、糧油、蔬菜,還有一排透明的玻璃柜子,里面擺著書。
我常常站在透明的玻璃柜子前面,盯著里面的書。對我而言,書有些貴。是的,那時候我大約才上小學(xué)三四年級,一個月的零花錢差不多是一兩塊錢,而一本好看的書,比如說,安徒生的《拇指姑娘》,要五塊多錢,因為它是彩色的,不僅封面是彩色的,里面每一頁的圖畫也是彩色的,類似于我們現(xiàn)在讀的繪本。
在買書這件事上,我的父母一向很慷慨??墒牵恢罏槭裁?,在看到《拇指姑娘》的一瞬間,我唯一的念頭,是用“自己的錢”買下它。就好像要送自己一件禮物似的,一分錢一分錢地攢,等攢夠了五塊八毛錢的時候,我就可以大大方方地走進供銷社,請營業(yè)員阿姨把書拿給我,然后,我可以在書的封面尋一處空白,鄭重其事地寫下我的名字,這本書就是我的了?,F(xiàn)在想來,有這樣的念頭,大概因為它是一本與眾不同的書吧。那時市面上的小人書多半只有封面是彩色的,里面的圖畫基本都是黑白的。如果我用自己積攢的零花錢,買下這本全彩圖畫書,該是多么讓人興奮且感到榮耀的事情呀!
之后,每逢學(xué)校放半天假或是周日放一整天假的時候,我都會急忙寫完作業(yè),然后穿過那條鐵路,沿著兩邊都是稻田的柏油路走上二三十分鐘,去供銷社里看看我的那本《拇指姑娘》。它安靜地躺在木頭貨架上,隔著一層透明玻璃與我相望。每一次,看到它安好地躺在那里,我心里就會涌起無限的快樂。
“你等著我呀,拇指姑娘?!蔽仪靡幌虏AА?/p>
“我下個星期就可以攢夠五塊八毛錢了。”我又敲一下玻璃。
“拇指姑娘,你說,我要不要給你包個書皮?”我再敲一下玻璃。
《拇指姑娘》身邊的書全都換成了新的,只有它一直在等著我。
終于有一天,當(dāng)我懷揣著五塊八毛錢,緊張而欣喜地走進供銷社的時候,我的《拇指姑娘》不見了。
我茫然而失落地走出去,手里捏著錢,手心冰涼。我站在太陽底下,一遍又一遍地想象是一個什么樣的人買走了它。我想象了許多個版本:一個穿著的確良花襯衫的媽媽,一個有很多零花錢的女孩,一個戴眼鏡的叔叔……無論我想象是一個什么樣的人買走了書,在我想象的結(jié)尾,那本我隔著玻璃盯著看了許多日子的《拇指姑娘》,都會靜靜地躺在我的書包里。
許多年后,當(dāng)我可以毫不費力地買下很多本《拇指姑娘》的時候,我還是分外懷念當(dāng)年我未能擁有的那一本,那么些日子里,它曾一直靜靜地躺在供銷社的透明玻璃柜里,等著我。
彩色圖畫書對現(xiàn)在的孩子來說算不上什么新鮮事物,然而在本文作者小的時候卻是比較少見和昂貴的。文中的“我”決定不靠父母,而靠自己攢錢來買下《拇指姑娘》這本彩色圖畫書,并在心中認(rèn)定這是一件讓人興奮且感到榮耀的事情。
文章對“我”的心理描寫和語言描寫,充分展現(xiàn)了一個孩子對自己心儀的書的渴望。作者將書擬人化,字里行間流露出一個孩子的童真與可愛,仿佛那是“我”與“拇指姑娘”之間的約定。在攢到錢之前,“我”只要一有空就會特意去向“拇指姑娘”問好。雖然最后結(jié)局并不圓滿,《拇指姑娘》被別人買走了,“我”悵然若失,但是在那時“我”的想象當(dāng)中《拇指姑娘》最后還是會回到“我”的身邊。這也是為什么本文標(biāo)題為《我的拇指姑娘》,不管結(jié)局如何,在孩子的心里,早已認(rèn)定了《拇指姑娘》是屬于自己的;此時的《拇指姑娘》已經(jīng)不單單是一本書了,而是孩子心中的一個美好寄托,是孩子想靠自己的努力一點一點去實現(xiàn)的夢想。文章的結(jié)尾也再次說明了讓“我”感到快樂的實際上并不是獲得,而是為之努力地積攢、心懷盼望的那個過程。那本《拇指姑娘》也代表著“我”兒時的一段難忘的回憶,因此意義非凡。
小朋友們,讀完這篇文章,回想一下,在你們的成長過程中,是否也有這么一個你們?yōu)橹冻雠ψ詈髤s未能擁有、讓你們深深掛念的“拇指姑娘”呢?
本欄目插圖:莊慧慧