吳然

我小時候讀書不多，是因為沒有書讀。我家祖上沒有讀書人。曾祖父練過武，院子里那尊石鎖，據(jù)說就是他老人家用的，揮來舞去，可能和玩啞鈴差不多。曾祖父過世后，石鎖沒人玩得動，就用來頂門、拴牛。祖父不識字，一雙大手，是捏鋤頭把的。到了父輩才有人在祠堂里開蒙，念書識字。二叔把認得的字，都寫成“一手好字”。三叔從學校里跑出來參加游擊隊，在部隊學得許多本領。四叔務農(nóng)，《三國演義》《水滸傳》《西游記》這些書留下了他的泥手印。我父親靠自學，記賬打算盤，當了一輩子會計。到了我這一輩，才算把小學、中學讀了下來。

在村小讀書的頭幾年，我還看不懂村里流傳的那些書，只是在夏秋之夜，趴在草堆上聽過那些書上的故事：孫悟空大鬧天宮、景陽岡武松打虎、關公水淹七軍、岳母刺字、穆桂英掛帥……這些故事伴著山草的潮濕，香的或澀的氣息，以及霉味、草腥味和人們身上的汗味，沁入我的肌膚、我的肺腑。星月下，山村的房屋、樹木、莊稼、山梁泛著清輝，朦朦朧朧的，仿佛是故事中的景物。有時漆黑一片，蚊子叮咬，蛐蛐吟唱，螢火蟲飛竄，閃電在遠山和云層后面忽隱忽現(xiàn)，好像老天爺在眨眼睛，偷看我們講故事。他看不見，就用一陣風雨把我們趕回家。

我不知道書中為什么會有這么多神奇的故事，這些故事又都是一個字一個字寫出來的！我對用字寫書的人佩服得不得了，也對書充滿了神圣的向往。

小學沒讀幾年，我離開了我們的山村，跟隨父親在外，先是昆明，后到大理，在西洱河邊一所清幽美麗的學校，做完了我的小學作業(yè)。也就是從這個時候起，我和書交上了朋友。最初是看小人書，漸漸讀一些厚本的書，還學會了攢錢買書。

當時提倡勤工儉學，同學們利用課余和節(jié)假日做小工。和我同桌的那個女同學，她爸爸是新華書店的經(jīng)理，讓我們小隊幫書店代銷圖書。又因為我們倆是同桌，這好差事就差不多由我和她擔當起來了。我們到書店領來許多好看的小人書，有成套的《西游記》《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》，還有《安徒生童話》和《一千零一夜》，等等。當我們在學校那棵艷紅的紫薇花樹下，攤開一張干凈的牛皮紙，把這些小人書一一擺開，各年級的同學立即圍了過來。我端來一盆清水，掛條毛巾在樹枝上，讓翻書看書的同學先洗手。有的同學只是蹲著看書，也有好些同學買自己喜歡的書。我們就忙著遞書、收錢，涼涼的花瓣一片片落在頭上和汗?jié)竦牟弊由?。忙上一陣，買書的人少了，我也挑上一本，津津有味地讀起來。我記得60本一套的《三國演義》就是邊賣書邊讀完的。我還征得賣書伙伴的同意，把書悄悄帶回家讀。時間一長，我?guī)缀踝x過當時能找到的所有小人書。

那時候的許多小人書，繪圖精美，文字簡練，文圖相互補充，認不得的字，就看著畫面去猜。圖文兼美的小人書給了我閱讀的快樂，也容易留下深刻印象。后來我讀大部頭的原著，總忘不了小人書里的形象，總覺得關云長的青龍偃月刀就應該如小人書上畫的，打虎的武松也應該是小人書上威風瀟灑的模樣！小人書對我后來練習寫作也有幫助，比如我學會用幾句話，甚至一句話去描寫一個畫面、一個人物。

現(xiàn)在想來，不論是在草堆上、在火塘邊聞著烤茶罐里散發(fā)出來的茶香和草煙的嗆味聽大人講故事，還是津津有味地讀小人書，可以說都是對我最早的文學熏陶和啟蒙。

本文開頭就交代了“我”家祖上沒有讀書人，“我”也受年代及家庭的限制沒有太多的書可以讀，為后文珍惜讀書的機會埋下了伏筆。第二自然段寫的是“我”聽書中故事，進一步鋪墊，通過一系列景物描寫來烘托氣氛，畫面感很強，最后說老天爺也來偷聽講故事。書中故事如此有趣，書讓“我”入迷也就順理成章了。作者在描寫賣書場面時提到“我端來一盆清水，掛條毛巾在樹枝上，讓翻書看書的同學先洗手”，翻書之前先要洗手，再次說明書在作者心中的分量以及作者對書的愛護。

文章富有條理性，語言樸實，內容充實。作者指出小人書對自己練習寫作也有所幫助，比如學會了用幾句甚至一句話去描寫畫面與人物。作者即使受到家庭、時代的限制，仍努力珍惜讀書的機會，小朋友們是否受到啟發(fā)呢？