鄭愷怎么也沒(méi)想到,一個(gè)普通的周末,會(huì)出現(xiàn)這么一檔子事,事前毫無(wú)預(yù)兆,事后也如煙消云散,好像什么都沒(méi)發(fā)生。但這一天所經(jīng)歷的林林總總,一直讓鄭愷與妻子羅琳耿耿于懷。
這天早晨,因?yàn)椴簧习啵瑑煽谧佣计鸬帽容^晚。上高中的兒子住校,一個(gè)月才回家一趟,這個(gè)周末不在回家的時(shí)間內(nèi)。鄭愷打電話說(shuō)周末去學(xué)??此?,兒子說(shuō)不要來(lái)了,他還有好多事要處理啦。
不知是真有事,還是到了叛逆期,反正兒子不太愿意與他們待在一起,即使回家,拿上生活費(fèi),把換洗的衣服往雙肩包里一塞,找出各種理由,就離家返校走人了。誰(shuí)知道是返校了還是與同學(xué)聚會(huì)去了,正當(dāng)壯年的父母反倒成了多余的人。
多余歸多余,日子還得過(guò)。羅琳說(shuō),上次我們?cè)凇敖囚~肆”吃的大碗魚挺好的,我們今天干脆去吃魚吧。鄭愷知道妻子喜歡吃魚,曾多次感慨,你就是貓變的,生來(lái)喜歡吃魚,那就去吧。
挨到十一點(diǎn),鄭愷說(shuō),走吧。兩人下樓,鄭愷開(kāi)車,車子很快駛出了小區(qū)。
小區(qū)很大,據(jù)說(shuō)居住人口已超十萬(wàn)。從小區(qū)出來(lái),曲里拐彎也得開(kāi)一會(huì)兒。車子從小區(qū)駛出后,穿過(guò)張公堤。這張公堤是當(dāng)年張之洞任湖廣總督時(shí),集大量人力物力財(cái)力修建的一道防洪堤,使相伴長(zhǎng)江的主城區(qū)免遭洪水侵襲,把雨季周邊的汪洋恣肆擋在堤外,據(jù)說(shuō)當(dāng)年這繞城之堤還真起了很大作用。后人為此將大堤命名為“張公堤”。
時(shí)移世遷,堤外當(dāng)年亂石滾滾,蘆葦深深,臭水漣漣的荒蕪之地,成了新開(kāi)發(fā)的小區(qū),鄭愷一家成了小區(qū)的第一批居住者。因是堤外開(kāi)發(fā),又屬單位最后一次福利分房,價(jià)格比堤內(nèi)要便宜很多。鄭愷在新聞媒體,羅琳在出版機(jī)構(gòu),兩人收入在這座城市不算高也不算低,加之購(gòu)房花錢不多,夫妻倆就盡可能滿足兒子的各種需求,也可以吃遍江城,休假時(shí)還可去心之向往的名山大川踏足鑒賞。吃魚雖不便宜,但還是能說(shuō)去就去,說(shuō)吃就吃。
車出張公堤,穿過(guò)一座拱橋,行駛有百余米便道,就可以上正道了,正道也就是下機(jī)場(chǎng)高速后駛往市區(qū)的主干道。
過(guò)拱橋后,鄭愷發(fā)現(xiàn)接近主干道有三輛私家轎車停在路邊,兩位交警正手舞足蹈與司機(jī)大聲爭(zhēng)執(zhí)。因車窗關(guān)閉著,羅琳正在聽(tīng)音樂(lè),鄭愷只是斜視看到了窗外的場(chǎng)景,他以為是違章或是別的現(xiàn)場(chǎng)糾紛,引起了交警與行車人這對(duì)馬路邊上的“難兄難弟”在爭(zhēng)辯誰(shuí)是誰(shuí)非。也許是他們太過(guò)專注,鄭愷的車從旁邊駛過(guò)時(shí),也未見(jiàn)任何提示與阻攔,他稍稍停留,便很快駛上了主干道。一上主干道,他也有些納悶,往日車水馬龍的主干道,猶如坦途,前無(wú)車駛,后無(wú)車行。剛走了不到五十米,從后視鏡看到,機(jī)場(chǎng)高速下來(lái)了一輛考斯特。因他的車要左拐,他必須占左轉(zhuǎn)道,后面的考斯特疾駛而來(lái)。他打開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈,向左打方向盤,后面的考斯特毫不相讓地向他的車擠了過(guò)來(lái)。這時(shí),鄭愷發(fā)現(xiàn)前面有兩位交警已經(jīng)跳起來(lái),急促地、不停地向他揮舞手勢(shì),提示讓他的車往右邊靠。鄭愷感到情形不對(duì),這時(shí)他才從后視鏡中看到,在他的車后面是一支龐大的車隊(duì),正從高速上疾駛而下。他這時(shí)才突然想起了前面遠(yuǎn)去的開(kāi)道摩托車的鳴笛聲,再加上這后面疾駛而來(lái)的各色高檔車輛,他瞬間明白自己這是闖入了專車車隊(duì)。
待鄭愷把車??吭谟羞呠嚨?,交警跑過(guò)來(lái)了,一看是自己曾經(jīng)采訪過(guò)的王中隊(duì)長(zhǎng)。王隊(duì)說(shuō),你膽子真大,敢沖撞專車車隊(duì)。鄭愷說(shuō),哪有那么多的領(lǐng)導(dǎo)專車車隊(duì),上邊來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)不是昨天已經(jīng)回去了嗎?他去武當(dāng)山視察,我還編發(fā)了新聞的。王隊(duì)說(shuō),你他媽還是搞新聞的,剛來(lái)的這位領(lǐng)導(dǎo)與昨天走的,差不多一樣大。鄭愷說(shuō),我從便道上過(guò)來(lái)時(shí),是看有交警攔了幾臺(tái)車,但沒(méi)有誰(shuí)攔我呀。王隊(duì)說(shuō):回去收拾那兩個(gè)苕貨。
鄭愷當(dāng)記者的年限不長(zhǎng)也不短,一九九八年抗洪他跟過(guò)中央領(lǐng)導(dǎo)的車隊(duì),平時(shí)跟來(lái)省視察的領(lǐng)導(dǎo)車隊(duì)也不算少,他知道沖闖專車車隊(duì)可不是小事。但他內(nèi)心也無(wú)數(shù)次發(fā)問(wèn):有必要這樣興師動(dòng)眾,神乎其神,于民不安嗎?想歸想,問(wèn)歸問(wèn),但作為一名記者你不應(yīng)該知道其中的利害關(guān)系嗎?
專車車隊(duì)已經(jīng)急速駛過(guò),主干道又一如往常,車水馬龍。王隊(duì)說(shuō),把駕駛證與行車證都給我。鄭愷把兩證交了。王隊(duì)說(shuō),我的車走前頭,你在后頭跟著,鄭愷說(shuō),受罰?王隊(duì)說(shuō):到大隊(duì)再說(shuō)。
到了大隊(duì),進(jìn)了一間類似于會(huì)客室或會(huì)議室的房間,王隊(duì)說(shuō),你就在這兒看看報(bào)紙電視,過(guò)一會(huì)兒有人來(lái)與你談話。鄭愷說(shuō),我在這兒沒(méi)問(wèn)題,我老婆可以先回去嗎?她中午還要去吃魚呢。王隊(duì)說(shuō),不管是吃魚也好吃肉也好,今天恐怕是不行了,改天吧。我先走了。
過(guò)一會(huì)兒,值勤的送來(lái)了兩份盒飯,內(nèi)有魚塊。鄭愷對(duì)羅琳說(shuō),你不是要吃魚嗎,大碗魚吃不成了,但還有魚塊。鄭愷一邊調(diào)侃,一邊在心里發(fā)火,這算什么事呀!我既沒(méi)違章也沒(méi)肇事,沖闖了專車車隊(duì),事先你們也沒(méi)告知。如今弄在這個(gè)房間里,是拘留也好,是問(wèn)詢也罷,反正是沒(méi)人身自由啦,有飯給你吃,有水給你喝,有報(bào)紙電視給你看,想下樓買包煙都不允許。鄭愷想,要是兒子今天回家了也許不會(huì)有這檔子事,也許有突發(fā)性采訪也不會(huì)有這檔子事,也許早一小時(shí)或晚一小時(shí)也不會(huì)有這檔子事,羅琳不提議去吃魚也不會(huì)有這檔子事。世事難料,沒(méi)有那么多假如和也許,事情讓你攤上了,活該倒霉。
房間有一張沙發(fā),想瞇一會(huì)兒也難以躺下,躺下也睡不著。他給跑交通的記者宇杰打電話。區(qū)交通大隊(duì)的通訊員已經(jīng)給宇杰通報(bào)了此事,今天來(lái)的這位領(lǐng)導(dǎo)是來(lái)武漢主持中南抗旱專題會(huì)的,因?yàn)橹心系貐^(qū)旱情已十分嚴(yán)重。宇杰還說(shuō),按照慣例,如果警衛(wèi)局不找省廳追查沖撞車隊(duì)之事,事情也就過(guò)去了。如追查省廳,省廳就會(huì)追查市局,市局就會(huì)追查區(qū)局,區(qū)局就會(huì)追查大隊(duì),然后中隊(duì),一級(jí)一級(jí)往下查,直到查清沖撞車隊(duì)的人是什么身份,有無(wú)別的嫌疑,然后通報(bào)上級(jí),直到認(rèn)定屬無(wú)意撞人車隊(duì),方可放行。駕駛證扣分與罰款那是怎么也跑不掉的。
宇杰還告訴鄭愷,這位領(lǐng)導(dǎo)下午開(kāi)完會(huì)即刻返回。如果在這期間上面沒(méi)人追問(wèn),你晚上可以走人,如追問(wèn)那就難說(shuō)了。
鄭愷這才感到,這禍闖大了。雖然心地坦蕩,與滋擾、生事、暗殺毫無(wú)關(guān)聯(lián),但久待公安,畢竟不好受。轉(zhuǎn)而一想,事情既然攤上了,著急也沒(méi)用,耐心聽(tīng)候發(fā)落吧。
下午兩點(diǎn)左右,交警大隊(duì)許大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了。鄭愷主要跑農(nóng)口,公安交警系統(tǒng)也偶爾采訪過(guò)。他與許大隊(duì)長(zhǎng)幾年前因采訪有過(guò)一面之交。
見(jiàn)面后,許大隊(duì)長(zhǎng)竟然認(rèn)出了鄭愷。
我的大記者喲,你是省里的媒體,平時(shí)請(qǐng)你們都好難,今天算是委屈你了。
鄭愷笑了笑:愿聽(tīng)許隊(duì)教誨。
哪里哪里,我們也是公事公辦,我們不會(huì)為難你,但事情還得搞清楚。
那是那是。
你知道今天來(lái)的是哪位領(lǐng)導(dǎo)嗎?
我剛剛聽(tīng)說(shuō)了。
不是我上綱上線,事情是很嚴(yán)重的。
我知道,都怪我誤人歧途。
許隊(duì)笑了。誤人也許是,歧途就算不上了吧。
不,在當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)段,你們?cè)趫?zhí)行任務(wù),那條路是留給領(lǐng)導(dǎo)人的專用之路,它是不屬于我們這些社會(huì)車輛的,我進(jìn)入了,不就是歧途嘛。
你講得有道理,但不能說(shuō)是歧途,你并沒(méi)有想去違法亂紀(jì),至少?gòu)奈覀儸F(xiàn)在掌握的情況是這樣的。
謝謝你的體察與寬恕。既然這樣,駕駛證已經(jīng)扣了,我聽(tīng)候處罰,是不是現(xiàn)在可以放我們走了?
許隊(duì)一臉嚴(yán)肅:對(duì)不起,大記者同志,你還得耐心待著,能走時(shí)會(huì)放你走的,這是規(guī)矩。
一陣哨聲響過(guò),許隊(duì)說(shuō)了聲,我又要帶班執(zhí)勤了,你就跟上午一樣,耐心看報(bào)紙看電視。
此時(shí),一陣刺耳的爭(zhēng)吵聲從對(duì)面辦公室傳來(lái):我老頭病了,好幾天了,等著我送藥回去,我搭車還得走一百多公里,上午我去了,也跟你們說(shuō)好了,下午我就不上馬路了,你們也答應(yīng)了,怎么這會(huì)兒又變卦了?
另一個(gè)聲音解釋說(shuō):不是變卦了,是上面要求的,與上午一樣,一人不缺,一崗不缺。
之后嚷嚷的聲音,鄭愷就聽(tīng)不太清楚了。
走廊里響起了嘈雜的腳步聲,穿戴整齊的交警官兵急速下樓,提前兩小時(shí)趕赴專車車隊(duì)的沿途警戒崗位。
剛才大聲爭(zhēng)吵喊叫的老交警也下了樓,鄭愷無(wú)意間看到了他臉上有一塊火柴盒大小的傷疤。
警隊(duì)走了不一會(huì)兒,來(lái)了一位女警官,從外表看,絕對(duì)是警花。漂亮、端莊、嚴(yán)肅。一顰一笑一招一式,就能看出其久經(jīng)歷練,充溢全身的職業(yè)氣息。她與鄭愷在辦公室相對(duì)坐下后,先通報(bào)了自己的身份:
我是市局政工部門的科長(zhǎng),我姓胡。你叫鄭愷?
是。
你是媒體記者?
對(duì)。當(dāng)記者二十多年了。
你今天的事情很嚴(yán)重,市局領(lǐng)導(dǎo)特地要求我來(lái)與你談話。
我知道很嚴(yán)重。不然政T部門的領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)找我。
知道嚴(yán)重就好,希望你好好配合。
怎么配合?你說(shuō)我照辦。
胡科長(zhǎng)停了一下,看了看鄭愷,又沉吟片刻,然后說(shuō),你最好告訴你們單位黨組織領(lǐng)導(dǎo),要他來(lái)一下。
鄭愷說(shuō):很抱歉,書記去西安開(kāi)會(huì),要到下星期才回來(lái),我是副書記,所以我現(xiàn)在也算是單位黨組織的領(lǐng)導(dǎo)。
胡科長(zhǎng)輕輕“哦”了一聲說(shuō),我們之所以鄭重查清,是要查其中有沒(méi)有政治因素。
鄭愷“哈哈”一笑說(shuō):我入黨二十一年了,我今天只是誤人車隊(duì),我給許隊(duì)說(shuō)了,叫誤人歧途,別無(wú)他圖。我想你們無(wú)論通過(guò)何種途徑,都是會(huì)查清楚的。
胡科長(zhǎng)公事公辦背后所隱含的柔和,鄭愷捕捉到了。他卻絲毫沒(méi)有感到輕松。他在為公安的專注、專心、專業(yè)備感欽佩的同時(shí),心中卻掠過(guò)陣陣隱痛。
胡科長(zhǎng)又反復(fù)詢問(wèn)了當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的情況,然后又與羅琳核對(duì)了鄭愷所說(shuō)的細(xì)節(jié),譬如他們是不是開(kāi)車去吃魚,便道上的交警是不是沒(méi)有攔他們的車,在主干道上是不是與機(jī)場(chǎng)下來(lái)的考斯特互相打方向盤爭(zhēng)道。
事情本來(lái)就不復(fù)雜。胡科長(zhǎng)問(wèn)清楚了,鄭愷與羅琳也回答清楚了。
停了片刻,胡科長(zhǎng)要辦公室拿來(lái)紙和筆,要求鄭愷如實(shí)寫一份事情的經(jīng)過(guò)。
鄭愷說(shuō):紙用你們的,筆我自己有。
鄭愷把事情的經(jīng)過(guò)寫完之后,最后寫了三條:一、誤人歧途是自己錯(cuò)了,錯(cuò)了就得認(rèn)罰;二、我未見(jiàn)到任何提示,也無(wú)人阻攔,我按正常出行開(kāi)車,打轉(zhuǎn)向燈進(jìn)左拐車道,屬正常行駛,這不是狡辯,只是表明我當(dāng)時(shí)駕車時(shí)的真實(shí)心態(tài)與想法;三、我誤人車隊(duì)無(wú)任何政治圖謀,更與謀殺、騷亂、制造事故、引發(fā)混亂、泄私憤、告御狀無(wú)關(guān)。我以黨性和人格擔(dān)保,請(qǐng)明察!最后,鄭愷鄭重簽下自己的姓名,并摁下手印。
鄭愷問(wèn)胡科長(zhǎng),要不要羅琳也簽名摁手???胡科長(zhǎng)說(shuō):有你的簽名與手印就行了。
胡科長(zhǎng)開(kāi)始收拾自己的公文包,鄭愷知道胡科長(zhǎng)要回局里了。鄭愷問(wèn):該說(shuō)的都說(shuō)了,該寫的也寫了,我們可以回家了吧?
胡科長(zhǎng)說(shuō),你們暫時(shí)還不能走,一會(huì)兒許隊(duì)會(huì)與你們談,會(huì)告訴你什么時(shí)候可以走。鄭愷想起宇杰說(shuō)的,要等那位大領(lǐng)導(dǎo)走了,上面沒(méi)有追查的信息,才可以放行。
胡科長(zhǎng)臨走時(shí),異常鄭重地對(duì)鄭愷說(shuō):一個(gè)星期內(nèi),你不能離開(kāi)省城。
如果我有緊急采訪任務(wù),需要外出,也不能走嗎?
不能走。你要隨時(shí)準(zhǔn)備接受詢問(wèn),這是規(guī)定,也是紀(jì)律。你應(yīng)該懂的。
鄭愷暗自叫苦,這一周的人身自由被這事弄得限制住了。他約好三天之后赴“南三縣”參加一個(gè)“三農(nóng)座談會(huì)”的。難道公安的事算事,做媒體的事就不算事嗎?心中雖有萬(wàn)般埋怨,但不敢流露。
胡科長(zhǎng)離開(kāi)時(shí),還轉(zhuǎn)身對(duì)鄭愷說(shuō):這事你也不要去與別人說(shuō),那樣對(duì)你、對(duì)處理這件事都不好。有人問(wèn)起,你就說(shuō)采訪去了。你們當(dāng)記者的,自由度很大,隨口說(shuō)去哪兒采訪去了,也不會(huì)有人再問(wèn),也不會(huì)有人追究。
鄭愷聽(tīng)了胡科長(zhǎng)的話,心里很別扭,但也無(wú)爭(zhēng)辯的理由。遇上這種事,既不是買彩票中了大獎(jiǎng),也不是偶爾發(fā)現(xiàn)了一條重要新聞,有什么好說(shuō)的,有什么多說(shuō)的呢?窩在心里吧。
胡科長(zhǎng)和鄭愷握手告別。
送走胡科長(zhǎng),鄭愷與羅琳又枯坐了兩個(gè)小時(shí)。
走廊里響起了疲憊與紛沓的腳步聲,沒(méi)有走時(shí)的急促,隨后是換裝的稀里嘩啦的聲響。
昨天送走一位。
今天是接了一位,又送走一位。
交警們?cè)诖舐曊f(shuō)話,大聲議論,有一種卸去重負(fù)之后的快感,有人還哼起了小曲。
別快活得太早了。說(shuō)不定明天后天又來(lái)一位。 那倒是。反正今天不會(huì)有人來(lái)了。人家領(lǐng)導(dǎo)人也不容易,日理萬(wàn)機(jī)。我們瞪大了眼,站酸了腰,累彎了腿,是不容易,人家領(lǐng)導(dǎo)人更辛苦,東奔西跑,操勞國(guó)事。明天、后天有人來(lái),我們還不照常。吃了這碗飯,就別怕來(lái)人多。
鄭愷是第一次親耳聽(tīng)到了這些交警在執(zhí)行保衛(wèi)任務(wù)后,如此毫不隱諱地交談。他一下子感到了他們好親切好可愛(ài),被軟禁一天的煩躁也隨之漸漸散去。
保衛(wèi)者理解了被保衛(wèi)者,被保衛(wèi)者也肯定會(huì)理解保衛(wèi)者。鄭愷突然之間被內(nèi)心升騰而至的那種大氛圍、大環(huán)境、大一同的情懷所感動(dòng)。受點(diǎn)委屈,被人盤問(wèn),只當(dāng)是生活中的一段小插曲吧。鄭愷心情好了許多。
下崗半小時(shí)后,許隊(duì)來(lái)了,進(jìn)門便說(shuō):剛把領(lǐng)導(dǎo)送走,該履行的手續(xù)你們也都辦了。我們也是怕出事,也不愿出事,大家都好才是真正的好。
想不到許隊(duì)還說(shuō)出了一句廣告詞,鄭愷一下笑了。
你們可以走了,但駕駛證還留在事故處理中隊(duì),后續(xù)會(huì)有人與你們聯(lián)系怎么處理的。
鄭愷拿了車鑰匙,與許隊(duì)握手告別說(shuō):在一個(gè)不該出車的時(shí)刻,犯了一個(gè)不該有的錯(cuò)誤,也給你們添麻煩了。
許隊(duì)說(shuō):這類錯(cuò)誤,你不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。我們的工作,肯定有失誤與遺漏,我們會(huì)盡力彌補(bǔ)。一旦有事,你們叫冤,我們也會(huì)增加許多額外負(fù)擔(dān),尤其是心理上的。壓力山大。
鄭愷下樓后,在大樓前的場(chǎng)地取了車,剛開(kāi)出鐵閘門,突然看見(jiàn)一位換裝后的老民警站在路旁,他是從臉頰上火柴盒大小的傷疤認(rèn)出對(duì)方的。
鄭愷停穩(wěn)車后,打開(kāi)車窗說(shuō):請(qǐng)問(wèn)您去哪里?
對(duì)方猶疑而問(wèn):你是?
我是撞人專車車隊(duì),在你對(duì)面辦公室待了一天的那個(gè)人。
他“哦哦”笑了兩聲。是你呀。
您去哪?
我去火車站。
上車吧,我送您去火車站。
老民警遲疑片刻后上了車。
鄭愷說(shuō):老同志,怎么稱呼?貴姓?
對(duì)方愣了一下:我這姓不太好說(shuō)。
為啥?
我一說(shuō)姓,別人就笑。也不能怪,別人問(wèn)我,我就連姓帶名一起說(shuō)。
您姓焦?
當(dāng)記者的真聰明。你猜對(duì)了。
鄭愷哈哈一笑:哪里呀,我們單位有位女同志也姓焦,別人一問(wèn)她姓啥,她就臉紅,然后支支吾吾,連姓帶名一起告訴別人,免得難堪。
我叫焦民。
這名字好呀,焦慮為民,符合人民警察的職責(zé)與身份。您這是去給老父親送藥吧?我這不是猜的,是中午您在辦公室爭(zhēng)吵時(shí)聽(tīng)到的。
是呀,老父親遭罪,得了尿毒癥,來(lái)省城治了一段時(shí)間,剛好一點(diǎn)兒,就急著回家,說(shuō)這邊開(kāi)支太大了,還是回鎮(zhèn)上治療。有些藥鎮(zhèn)上沒(méi)有,我就每個(gè)星期把藥開(kāi)好后給他送過(guò)去。我兒子還在那邊上高中,鎮(zhèn)上的一高是全省有名的重點(diǎn)高中。
哦。像您這種特殊情況,下午請(qǐng)個(gè)假,就真的不批,不都在講人性化的管理嗎?
這你就有所不知了。警察當(dāng)長(zhǎng)了,心里總有一些怨氣,家事與公事,有時(shí)總會(huì)有沖突。發(fā)牢騷,吐苦水,甚至拍桌子,打板凳,這樣的事我們都干過(guò)。但說(shuō)歸說(shuō),吵歸吵,執(zhí)行任務(wù)從不含糊。今天中午我只是好多事攪在一起,發(fā)牢騷,亂吼亂叫,但內(nèi)心我知道我的職責(zé)是什么,如果頭兒真讓我回去送藥,我還不一定走呢。上崗時(shí)我會(huì)照樣精神抖擻地站在我的崗位上。
鄭愷與羅琳聽(tīng)著焦民的一番訴說(shuō)與道白,心中頓起微瀾。
焦民說(shuō):活在這個(gè)世界上,誰(shuí)都不容易。你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人吧,論歲數(shù)比我們的父輩小不了多少,匆匆來(lái)匆匆走,開(kāi)會(huì)要把事情說(shuō)清楚,任務(wù)要有人領(lǐng),紅臉白臉都得唱,回去后說(shuō)不定晚上還有別的活動(dòng)和會(huì)議,他容易嗎?我們保證他往返道路暢通,這是職責(zé)。我們也不容易,群眾誤解得多了去了。你一警戒,兩個(gè)小時(shí),他行車不便,出行不便,他們埋怨領(lǐng)導(dǎo),埋怨民警。我們既要被老百姓埋怨,還要克服家中的大事小情所帶來(lái)的諸多壓力。就說(shuō)中午與我的頭兒爭(zhēng)吵,我知道他心里也很難受,也很苦。
焦民好像突然之間找到了一個(gè)傾訴對(duì)象,滿肚子的話要一吐為快,但他停下來(lái)了。
鄭愷一邊開(kāi)車一邊用心傾聽(tīng),他問(wèn):難道您的頭兒也有為難之事?
不說(shuō)了,也不是什么很光彩的事。
說(shuō)吧。既然您把我當(dāng)朋友,我會(huì)認(rèn)真聽(tīng),用心想,但絕不當(dāng)“傳聲筒”。
焦民嘆了一口氣后說(shuō):頭兒也不容易。把女兒培養(yǎng)上了名牌大學(xué),女兒在學(xué)校與老師好上了,人家老師有老婆孩子,也就算是當(dāng)了“小三兒”吧。要說(shuō),這也沒(méi)什么,如今這樣的事多了去了。要命的是頭兒的女兒懷了老師的孩子,并且是宮外孕,昨天大出血,今天還在危重病房。你說(shuō)他是不是可以隨便編個(gè)理由,今天不上崗,去醫(yī)院守在女兒身邊?不說(shuō)了,不說(shuō)了,說(shuō)起來(lái)心里難受。
一陣沉默之后,焦民與鄭愷聊起了當(dāng)民警的過(guò)往。
焦民高中畢業(yè)后,通過(guò)招考,當(dāng)上了縣公安的民警。那時(shí)節(jié),家里有小孩穿警服,那可是一件令鄰里羨慕的大事。小伙子長(zhǎng)得帥,又勤奮好學(xué),別人不愿去干的事他去干,替別人代崗是常有的事。有一次,省公安廳一位領(lǐng)導(dǎo)下基層調(diào)研,聽(tīng)了匯報(bào)之后,不知怎么就提到了要把焦民帶往省城,他對(duì)焦民說(shuō)先從基層做起,把焦民分配到了省城一個(gè)基層中隊(duì),但沒(méi)過(guò)多久,這位領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)到北方任職,并且離開(kāi)了公安系統(tǒng)。焦民的幸運(yùn)之門剛剛開(kāi)啟,又猶如斷線的風(fēng)箏,一切都像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這之后,這位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有聯(lián)系他,他也沒(méi)有再找過(guò)這位領(lǐng)導(dǎo)。多年之后,與鄭愷提起這事,他只是淡淡地說(shuō),過(guò)去了也就過(guò)去了。
焦民在民警崗位上,一如既往,做本分人,做好自己的事,他帶過(guò)一名女實(shí)習(xí)生,警校的學(xué)員,這位學(xué)員后來(lái)成了他的妻子。
聽(tīng)到這兒,鄭愷笑著說(shuō):行呀,老焦同志,把實(shí)習(xí)生弄成了自己的老婆。
焦民苦笑兩聲:那時(shí)戀愛(ài)、結(jié)婚很簡(jiǎn)單,不像現(xiàn)在。不過(guò),這也是過(guò)去時(shí)了,老婆離了,遠(yuǎn)走高飛了。
鄭愷問(wèn):那是何故?
唉,我們這些“馬路天使”越來(lái)越被人瞧不起,引爆點(diǎn)是有一次執(zhí)行警戒任務(wù),我正在馬路上,被不知哪棟高樓用那種強(qiáng)力彈弓射出的鐵塊打傷了右臉頰,幸好是臉頰,不是眼睛,不然我就是“獨(dú)眼龍”了。
鄭愷一下子想起了老焦臉上的那塊傷疤。
暗地襲警,這還了得?市局成立了專案組,查來(lái)查去,也沒(méi)有找到肇事者,那時(shí)也沒(méi)有監(jiān)控,查了一段時(shí)間,也就沒(méi)有了下文。
這件事對(duì)焦民妻子刺激很大,積攢下來(lái)的情緒也非一天兩天,成年累月風(fēng)里來(lái)雨里去,人稱“馬路天使”,還要提防那些別有用心或許毫無(wú)用心的,只是用彈弓擊打你取樂(lè)的無(wú)聊之輩。
傷好之后,妻子很慎重地說(shuō):焦民,看來(lái)咱倆都是誤入歧途。不過(guò)你在前我殿后。
鄭愷‘哦”了一聲:誤人歧途。他自言白語(yǔ)重復(fù)了兩遍。
后面的事,順理成章,妻子主動(dòng)辭職去了保險(xiǎn)公司,收入翻一番還拐了彎兒,接觸到的都是老總、土豪、富婆。她要焦民申請(qǐng)離職,也去保險(xiǎn)公司。千勸萬(wàn)勸,焦民不改初心。我這輩子也許就是當(dāng)馬路天使的命,每次他都以這句話作答。
最后的結(jié)局只能是以分手告終。上高中的兒子去了爺爺奶奶生活的鎮(zhèn)上,那里的高中教育質(zhì)量全省有名。前兩年,母親去世,父親又重病在身。焦民一有空就得往鎮(zhèn)上跑,照顧父親,看望兒子。
說(shuō)完這些,焦民“嘿嘿”笑了兩聲:說(shuō)多了,說(shuō)多了,對(duì)著記者,也是一吐為快。你看這街上來(lái)來(lái)往往的人,隨便攔下問(wèn)問(wèn),只要他敢說(shuō)真話,誰(shuí)心里沒(méi)有事,誰(shuí)家里沒(méi)有事,但日子還得過(guò)?,F(xiàn)在有句流行語(yǔ),叫笑對(duì)生活。是啊,笑總比哭好。
車到進(jìn)站口了,鄭愷很真誠(chéng)地說(shuō):老焦,我真想要您留下來(lái),我們一起喝兩盅,但這肯定不行,您要給父親送藥,下次我約您。
好哇,大記者請(qǐng)我喝酒,我一定賞光。不過(guò),我說(shuō)的這些,你可千萬(wàn)別寫成文章登出去,都是些挑不上筷子的家常事。以后開(kāi)車還是小心點(diǎn)兒,不怕一萬(wàn),只怕萬(wàn)一,不怕你找事,就怕事找你。再見(jiàn)。
告別焦民,鄭愷與羅琳沉默無(wú)語(yǔ)。
過(guò)后,鄭愷突然說(shuō):經(jīng)過(guò)這一天,我仿佛有種開(kāi)“天目”的感覺(jué)。
羅琳說(shuō):此話怎講?
怎么說(shuō)呢,以前我總覺(jué)得,我們了解得太多,我們知道得太多,但事情不是這樣。即使咫尺之間,即使身在其中,你又能真正把其中的關(guān)聯(lián)看得清清楚楚、明明白白嗎?我懷疑。
你不會(huì)為此而寫篇文章吧?
文章是寫在紙上的,而領(lǐng)悟則是存在心底的。我曾經(jīng)想到給領(lǐng)導(dǎo)人寫信談?wù)劷鋰?yán)、清道、警戒這些持續(xù)多年的見(jiàn)怪不怪的規(guī)矩,談?wù)勛约旱目捶?。但我現(xiàn)在放棄了,即使我想寫,我也只會(huì)講講這一天際遇中的這一連串的故事,中國(guó)人都喜歡聽(tīng)故事,我想再大的領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)一樣。
第二天進(jìn)辦公大樓時(shí),鄭愷從旁人的眼光中發(fā)現(xiàn)了異常,記者是很敏感的。
部下不敢問(wèn)什么,同級(jí)別的同事免不了問(wèn):你出來(lái)了?
我從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)去,怎么會(huì)又出來(lái)了呢?
不是扣留了嗎?
那不是扣留,是詢問(wèn),這是有本質(zhì)區(qū)別的。
看來(lái)這事是整棟辦公樓都知道了,一般與公安機(jī)關(guān)有交葛,人們就會(huì)把事情往頂級(jí)的方面想。
在辦公室剛剛坐定,宇杰進(jìn)來(lái)了。
雖然是上下級(jí)關(guān)系,但因?yàn)楸舜颂?,私下?chǎng)合都是稱兄道弟。
鄭大哥,事情可能基本過(guò)去了,我一直與省廳通訊員聯(lián)系。他們說(shuō),直到領(lǐng)導(dǎo)人離開(kāi)省城,警衛(wèi)局沒(méi)有向省廳提出要追查闖入車隊(duì)的車輛。上面不問(wèn),下面也就不會(huì)再查了。相關(guān)的處罰,可能會(huì)有,那就只是按違章扣分罰款了。
宇杰,你來(lái)得正好,我還正準(zhǔn)備給領(lǐng)導(dǎo)人寫封信。
我說(shuō)你呀,老記者了,怎么越來(lái)越幼稚了呢!這是多少年延續(xù)下來(lái)的規(guī)定,誰(shuí)都知道其中的弊病,但誰(shuí)也改變不了這樣的現(xiàn)實(shí),這是鐵律,你拿著雞蛋往石頭上碰,不是自找苦吃嗎?
我絕對(duì)不是義憤填膺地提抗議,提建議,上到領(lǐng)導(dǎo)人,下到站道的民警,和我這樣誤人車隊(duì)的一介草民,這中間能不能找到一個(gè)最大的公約數(shù)呢?
鄭愷把一天內(nèi)的經(jīng)歷詳細(xì)給宇杰講了一遍:我不講什么道理,只講故事,把一天的經(jīng)歷像講故事一樣講述給領(lǐng)導(dǎo)人,領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)講道理聽(tīng)得太多了,也許他對(duì)講故事會(huì)感興趣。
不管你講道理也好,講故事也罷,多一事不如少一事。事情能“平安著陸”也就阿彌陀佛了,千萬(wàn)別再?zèng)]事找事。
鄭愷謝過(guò)宇杰,坐到辦公桌前,心緒總是難以平靜。他在心里問(wèn)自己:建議要人出行取消清道,取消三步一崗五步一哨,行人是高興了,沒(méi)有了那種不期而遇的不便,一旦出了問(wèn)題,誰(shuí)能擔(dān)得了責(zé)任?但過(guò)于頻繁的封道、清路,有時(shí)一封就是兩三個(gè)小時(shí),過(guò)往的老百姓又該有多少怨氣呢!
理不清,想不清。鄭愷自言自語(yǔ)地說(shuō):自尋煩惱,煩惱自尋。
到了第三天,鄭愷接到了事故處理中隊(duì)的電話,要他去一趟。
鄭愷趕緊去了事故處理中隊(duì),接待他的是一位姓彭的警官。
一進(jìn)事故處理中隊(duì),進(jìn)進(jìn)出出的人特別多,城市發(fā)展、車輛增多,也帶來(lái)了交通事故的劇增。
彭警官的辦公室相對(duì)還比較安靜。倆人握手坐下后,彭警官給鄭愷先沏了一杯茶。茶香四溢,房間就多了一份溫馨。
彭警官與鄭愷聊了一些別的事情之后,他說(shuō)道:我們調(diào)取了你那天開(kāi)車誤入專車車隊(duì)的沿途所有監(jiān)控錄像,確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有值勤交警提醒你,勸阻你,你是不知情的,你打開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈進(jìn)入左轉(zhuǎn)車道也沒(méi)違規(guī)。市局和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也都看了監(jiān)控錄像,認(rèn)為你沒(méi)有違章,最后結(jié)論是既不能扣分也不能罰款。
鄭愷是抱著扣完分罰了款,把事情了結(jié)的心思而來(lái)的,聽(tīng)到彭警官傳達(dá)的處理結(jié)果后,他一下子愣住了。
記者先生,你應(yīng)該相信,我們是不會(huì)干那種栽贓于人的事的。
鄭愷囁嚅片刻,由衷說(shuō)了聲:謝謝!
原本想到會(huì)有天大的事情,但卻非常簡(jiǎn)單就給予了結(jié)。
彭警官說(shuō),這類事要是發(fā)生在前幾年,那可是大事。他曾經(jīng)親自辦理過(guò)一樁此類案件,一位開(kāi)車撞人專車車隊(duì)的司機(jī),被拘留了十五天。成立專班,上調(diào)下查,最后確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)此人有別的企圖,才放人了事。怎么說(shuō)呢,現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了,我們也進(jìn)步了。抱怨、貶損、咒罵,我們心里都清楚,我們也是人。幾頭受氣的事我們經(jīng)歷得太多了。
兩個(gè)人聊了很多。鄭愷還問(wèn)到了焦民、王隊(duì)。彭警官說(shuō),本不想給你說(shuō)的,王隊(duì)因?yàn)闆](méi)有與值勤交警在你穿過(guò)拱橋的便道上把你的車攔住,已經(jīng)調(diào)到下面的派出所去了。是調(diào)是貶,明眼人都知道。
鄭愷心里生出幾分愧疚,自己畢竟是始作俑者。
鄭愷向彭警官要王隊(duì)的手機(jī)號(hào)碼,想給他打電話表示歉意。
彭警官說(shuō):不必了。正常的工作調(diào)動(dòng),有啥好說(shuō)東道西的呢。有人說(shuō)我們做公安的,都是鐵石心腸,這話也對(duì)也不對(duì),其實(shí)我們既有鐵骨也有柔情,其中的分野也只能讓旁人去慢慢體味吧。
初次接觸后,鄭愷與彭警官慢慢成了好朋友。
鄭愷還真的約焦民在小酒館暢飲了一通,他還想到了下去采訪時(shí),給焦民的父親做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。不過(guò)這都是后話了。
日子過(guò)得好快。一天晚上,鄭愷與羅琳坐在客廳里收看《新聞聯(lián)播》,其中頭條新聞是中央出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定,其中第五條是:要改進(jìn)警衛(wèi)工作,堅(jiān)持有利于聯(lián)系群眾的原則,減少交通管制,一般情況下不得封路,不清場(chǎng)閉館。
看到這里,鄭愷與羅琳轉(zhuǎn)身對(duì)視,然后是會(huì)心一笑。
責(zé)任編輯 劉升盈
【作者簡(jiǎn)介】李御,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,高級(jí)記者?,F(xiàn)居武漢。已出版文學(xué)作品集六部。近年專注于小說(shuō)創(chuàng)作,有中短篇小說(shuō)發(fā)表于《北京文學(xué)》《芳草》等文學(xué)雜志。長(zhǎng)篇評(píng)傳《狂飆人格——歌德傳》被國(guó)內(nèi)數(shù)所高校列入外國(guó)文學(xué)專業(yè)研究生必讀書目。
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2020年3期