劉麓軒

風(fēng)乍起，卷起一地蕭條，嚴(yán)冬封鎖著這座大山下的小縣城。

車(chē)輪孤零零地駛在回家的路上，大街上店鋪緊鎖著門(mén)，鋪前同鋪里一樣冷冷清清。三五十米才見(jiàn)著個(gè)行人，卻也定是舉著鷹一樣的眼珠警惕著四方，凍得通紅的臉上掛著個(gè)灰蒙蒙的口罩。我試圖將往年這時(shí)候的熙熙攘攘與這番景象聯(lián)系起來(lái)，正想著，卻措不及防被冷風(fēng)竄進(jìn)了脊梁骨。

正是采購(gòu)年貨的日子，本該是熱鬧非凡的牌坊下卻都熄了燈，巷里也少了些大爺大娘吆喝的嗓音。年味，在北風(fēng)中無(wú)所適從。

就連小區(qū)里各家各戶(hù)的門(mén)楣上，也陰沉、陰沉得同窗頂暗淡的天色一般——像是少了什么——

燈籠。

本鄉(xiāng)似乎比南方的其它地方都更重視燈籠這么一件節(jié)日裝飾，逢年過(guò)節(jié)，建筑物臨街的一面都會(huì)掛上燈籠，一條街連成一條長(zhǎng)龍，交錯(cuò)的街巷便織成一片紅色的海洋。更有鄉(xiāng)言，誰(shuí)家若是不掛燈籠，來(lái)年就討不得好運(yùn)氣。

但誰(shuí)都知道今年的燈籠比往年都難買(mǎi)，今年的冬天比往年都長(zhǎng)，今年的苦難，也較往年更為煎熬，相比下來(lái)，便顧不得這小小的風(fēng)俗了。

七拐八拐，終是拐進(jìn)了熟悉的院里。父親還沒(méi)來(lái)得及換鞋，就將車(chē)?yán)锏拇蟀』j扯出來(lái)往堂屋里搬，還不忘大著嗓門(mén)朝屋里喚聲“爹”。奶奶急促而蹣跚地跑來(lái)，握住母親的手，叨叨著些我聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)話(huà)，還是她咧著的嘴最能讓我明白她的喜悅。

似是這特殊的年頭里兩道為數(shù)不多的舊景。

“爹，家里的燈籠——”，父親照例將兩個(gè)帶回來(lái)的大紅燈籠塞進(jìn)顫顫巍巍迎上來(lái)的爺爺手中。爺爺接過(guò)，卻擱在了一邊。

“今年，就不掛了......街坊鄰居都買(mǎi)不著，到時(shí)候就我們一家紅著，怪別扭的......”爺爺又望向了我——“我這乖孫兒身上好像也少了啥子?xùn)|西喲......”

爺爺不說(shuō)我也明白——周爺爺?shù)奶呛J。

若是往年，車(chē)會(huì)停在院子所在小巷與街相鄰的口子的石墩旁。我下車(chē)后，會(huì)風(fēng)一樣地又奔回街上，周爺爺?shù)奶呛J攤的靶子前。那靶子很高，糖葫蘆紅得耀眼，晶瑩的冰糖漾著誘人的流光，直把我口中的饞涎拉得老長(zhǎng)。

“周爺爺好，麻煩來(lái)十串糖葫蘆！”“好嘞！”一開(kāi)始，每次我都這樣說(shuō)，時(shí)間久了，也不用我說(shuō)了。周爺爺每次都會(huì)多給我一串，還要刮一下我的鼻子。竹簽接過(guò)手來(lái)，時(shí)常還伴著周爺爺那銅鈴似的笑響。我通常一口一個(gè)糖葫蘆，嘴里一邊啃著，一面抬頭望周伯，星子似的眼里會(huì)閃爍出十幾年來(lái)不變的、屬于孩子的純真爛漫，盡管近年來(lái)，他遞糖葫蘆來(lái)時(shí)，嘴邊的話(huà)漸漸從“小軒子真乖”變成了“長(zhǎng)高了，大漢啦”。

父親這時(shí)方停好車(chē)，也會(huì)跟來(lái)與周爺爺拉拉家?！饧t不紅火，或是周爺爺家孩子的升學(xué)、工作、天南地北。碰上他家外孫女在攤上時(shí)，還會(huì)塞包壓歲錢(qián)——“討個(gè)彩頭，討個(gè)好彩頭——”

今年，我們當(dāng)然也是在巷口停的車(chē)。路邊的小攤都歇了業(yè)，自然也不見(jiàn)了糖葫蘆攤和周爺爺。我還是奔到街口徘徊了一會(huì)兒，渴望有那驚訝的一瞥，能望見(jiàn)那根高高的靶子，以及靶子下那位粗獷卻也和藹的老大爺。

又一股寒風(fēng)飄來(lái)街上，仍舊只吹得我一人瑟瑟發(fā)抖。我只得悻悻然踱回家中。

無(wú)緣于蜷在沙發(fā)上、抓著糖葫蘆大快朵頤的享受，今年不知會(huì)少了幾多滋味。我只得呆呆地盯著窗外樹(shù)梢，也不知是看見(jiàn)第幾片枯葉落下，在空中打了多少個(gè)轉(zhuǎn)，又隨風(fēng)不知飄到哪里去?；剡^(guò)頭來(lái)看電視里的人世辛酸，也像是寡淡得只剩了百無(wú)聊賴(lài)的空白。

“咚咚”，忽是一陣急促的聲將我從呆滯中驚醒——有人在敲門(mén)？我起身，父親已走到門(mén)前。

“周叔？快進(jìn)來(lái)坐坐?！备赣H略顯驚訝。

我沖到門(mén)前，只見(jiàn)呼著白氣、額頂微微冒汗的周爺爺正站在門(mén)口，懷中的一大把糖葫蘆串與凍得通紅的臉相互襯映。

“之前軒子在街上轉(zhuǎn)悠，我看到了?！敝軤敔斈艘话押梗澳銈兗液么跏俏?guī)资甑睦现黝櫫?。我想著你家小軒子今年吃不到我這糖葫蘆肯定不好受，自個(gè)兒心里有股不自在，就趕緊給他做了一些，可以吃一陣子了。不然，軒子這個(gè)年就過(guò)得沒(méi)那么快活咯，是不，小軒子？哈哈哈！”周爺爺沖我擠了一下眼，一串糖葫蘆塞進(jìn)我手里，滿(mǎn)院子都是他爽朗的笑聲。

“哎，哪用這么麻煩那么累，看你這臉，紅得跟燈籠似的——”

“欸欸欸，別使這一套，這點(diǎn)不要錢(qián)，不要錢(qián)......”

“欸，對(duì)了，外面多冷啊，進(jìn)來(lái)歇會(huì)吧?！薄懊饬嗣饬?，這..我都沒(méi)戴口罩....”“不打緊，左鄰右舍的，一家人——”眼見(jiàn)著周伯在父親的簇?fù)硐逻M(jìn)了屋，東一句西一句地聊著，臉上也笑開(kāi)了花——他的大孫女已大學(xué)畢業(yè)，留在南京工作了。小女兒成了單位的一把手，今年還剛給他又添了一個(gè)小外孫子，他一直樂(lè)呵地強(qiáng)調(diào)，那大胖小子還姓周......火盆的光暈暖著周伯紅潤(rùn)的臉色，就像那柜子上的紅燈籠。

周伯臨走前，父親將燈籠拿下一個(gè)，硬塞到他手里，嘴上不停地說(shuō)著：“明年生意紅紅火火，討個(gè)彩頭，討個(gè)好彩頭?！?/p>

周伯提著大紅燈籠的背影漸漸遠(yuǎn)去，我看著懷中一串串糖葫蘆，個(gè)個(gè)如瑪瑙，溫潤(rùn)的紅色宛如往年?duì)敔敿议T(mén)前高高掛起的紅燈籠，融化著冬日陰郁的天色，為這小小的世界添上一抹暖意，就像是我熟悉的年味。我似乎看到全城上下都走出門(mén)來(lái)，迎著周伯提著燈籠走過(guò)一個(gè)個(gè)光禿禿的屋檐前，一戶(hù)戶(hù)人家便高高掛起紅燈籠，連成了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅龍，順著街道逶迤而去，在天地相吻之處匯聚成紅色的海洋，潤(rùn)紅色溫暖了整片天空。

燈籠依舊掛著，紅著，暖著，在這個(gè)格外寒冷的冬天，在這個(gè)灰蒙蒙的小縣城，在這些可愛(ài)的人溫?zé)岬男靥爬?.....

我心想：是的，來(lái)年紅紅火火，一定的......