林漱硯

啟臨近中午，姑父打來(lái)電話，說(shuō)自己快到車(chē)站了，讓茅小威過(guò)來(lái)接他一下。茅小威皺了皺眉，再三讓姑父不要來(lái)，但他終究還是來(lái)了。

上上周，姑父就打來(lái)電話，說(shuō)要送些小黃魚(yú)給孩子們吃，茅小威拒絕了。姑父住在一個(gè)偏遠(yuǎn)海島上，出來(lái)一趟舟車(chē)勞頓，海上天氣又變幻莫測(cè)，若突遇風(fēng)雨大霧，輪船隨時(shí)停航，出得了島也歸不了家，他自己麻煩且不提，很可能還要連累茅小威為他安排住宿，想想就頭疼?！霸诩腋浇牟藞?chǎng)里，什么樣的山珍海味買(mǎi)不到？”茅小威暗自嘀咕。何況，一向節(jié)儉吝嗇又交往極少的姑父居然舍得送魚(yú)過(guò)來(lái)，無(wú)非是因?yàn)橹懊┬⊥土怂乙稽c(diǎn)忙。但是茅小威礙于姑母情面所做的舉手之勞，并無(wú)心讓姑父記恩。一想到這些棘手事情，茅小威的心里就煩悶得很。

“我都搬家一個(gè)多月了，姑母不知道……好吧，我過(guò)來(lái)接你。”

茅小威原先就住在車(chē)站附近，仔細(xì)一算，連姑母都已經(jīng)有一段時(shí)日未聯(lián)系了，難怪她連侄子搬了家都不知道。茅小威的新居離車(chē)站有六公里路程，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，可是但凡不想走的路，再短也變得長(zhǎng)了。

茅小威出門(mén)去接姑父時(shí)，妻子周綺綺正坐在窗前畫(huà)畫(huà)。她對(duì)著光，用一支特小號(hào)狼毫，沾一點(diǎn)粉色顏料，將筆鋒在墨盤(pán)上舔尖，小心地將第一瓣梅花染紅。窗外藏著寒氣的鋒芒，銀杏樹(shù)葉已落盡，枝干上纏著細(xì)蛇樣的彩燈，閃閃爍爍，令人身上陣陣生寒。

周綺綺問(wèn)：“姑父應(yīng)該很快就會(huì)回去的吧？冬至大如年，等我畫(huà)好了畫(huà)，就準(zhǔn)備洗手做麻心湯圓了?！?/p>

“應(yīng)該來(lái)咱新房坐坐就走的吧，他還要趕回去的航船呢?！?/p>

婚禮前與周綺綺商量要宴請(qǐng)的賓客，茅小威說(shuō)姑母一家來(lái)不了時(shí)，周綺綺就問(wèn)過(guò)，姑母一個(gè)好好的城市人，怎么會(huì)嫁到那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的島上去的？其實(shí)，姑父也不是那個(gè)鳥(niǎo)不拉屎島人，他是在一九九六年發(fā)生沉船事故后，攜家?guī)Э诎岬綅u上的，從此滑出了親屬們的視線。姑父與所有親朋都斷絕了來(lái)往，甚至連茅小威的祖父母相繼去世，姑父和兩個(gè)兒子也沒(méi)來(lái)送葬。親情寡淡至此，令茅小威心寒。葬禮上，姑母披著喪服，尖頂白帽像一座高塔罩住了她整張臉，誰(shuí)也看不到她的表情。后來(lái)，只聽(tīng)得她對(duì)茅小威的母親說(shuō)，我低著頭一直哭，一直哭，還以為自己已經(jīng)葬在白帽子里了。茅小威極少聽(tīng)父親提起這位親姐姐，母親倒是偶爾會(huì)惋惜一聲：可憐了大姑姐！

姑母偶爾會(huì)過(guò)來(lái)找茅小威父母拉家常，每次都是匆匆來(lái)，衣角上還掛著室外帶來(lái)的風(fēng)，就站著說(shuō)起話來(lái)，沒(méi)講幾句便說(shuō)要趕緊回去，將走未走之時(shí)似乎還有話沒(méi)說(shuō)完，站著又說(shuō)了幾句，這樣幾個(gè)回合后，才下定決心說(shuō)現(xiàn)在真的要走了，要不然就趕不上回家的航船了。母親挽留她：“趕不上船，就留下來(lái)過(guò)夜吧。”“不了，晚上不回去，怕小威他姑父會(huì)罵，這次還是偷偷溜出來(lái)的?！彼统鲆粔K布手帕擦擦眼睛，將一直拿在手里的灰黃色人造皮帽戴在頭上，拉下來(lái)遮住眼簾，跟茅小威父親道過(guò)別，很快消失在樓道里。父親依舊坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視屏幕。母親搡搡父親說(shuō)：“姐走了，你怎么也不送送？”父親總是冷冷地回答，走了就走了，都是自家人，客氣什么？

姑母慈眉善目，總是笑。但她的眼睛，笑著就流出淚來(lái)。

姑母平素身體康健，海島交通閉塞，如果真有什么急癥，恐怕多半也是沒(méi)命了。唯獨(dú)去年，她得了眼疾，先是左眼發(fā)酸，接著開(kāi)始脹痛，再后來(lái)連右眼都出現(xiàn)了同樣癥狀，一雙眼睛就像戴了緊箍咒，松一陣緊一陣地疼著。姑父斥責(zé)她說(shuō)，眼睛痛是什么大毛病嗎？姑母也覺(jué)得眼睛的毛病不是病，可疼痛令她坐立不安，實(shí)在熬不過(guò)，才告訴了茅小威父親。父親陪姑母去市人民醫(yī)院就診，聽(tīng)了“不做手術(shù)就會(huì)失明”的醫(yī)囑，掏錢(qián)讓她住院做了手術(shù)。不料術(shù)后左眼脹痛未消，還添了見(jiàn)光迎風(fēng)就流淚的新毛病，一雙眼睛終日濕答答的，眼眶泡得潮紅。她只得經(jīng)常去島上衛(wèi)生室開(kāi)激素類(lèi)眼藥水，難受的時(shí)候就滴一下。姑父打來(lái)電話質(zhì)疑茅小威父親，是不是找的醫(yī)院不對(duì)、托的醫(yī)生不好？氣得父親憤怒的反駁聲像箭一樣飛進(jìn)話筒，簡(jiǎn)直要隔空干上一架。

茅小威特地跑到市醫(yī)院，復(fù)印病歷，寄給省城的一位眼科專(zhuān)家。專(zhuān)家回復(fù)說(shuō)，左眼無(wú)法做第二次手術(shù)了，只能保守治療，眼下要趕快進(jìn)行右眼的手術(shù)。茅小威勸姑母再做手術(shù)，這次就去省城醫(yī)院做，費(fèi)用他可以資助一些?？墒枪媚笐峙掠已垡蚕褡笱垡粯优f痛未消又添新病，久拖不決。姑父這次沒(méi)膽質(zhì)問(wèn)父親，就打電話追著茅小威冷嘲熱諷。

“呸！”父親坐在沙發(fā)上吃蘋(píng)果，啃到一半時(shí)突然發(fā)現(xiàn)從果核里繞出一條蟲(chóng)子，他將余下的一半蘋(píng)果砸到地上說(shuō)，船是他自己開(kāi)翻的，人是他自己害死的，我的錢(qián)也是我拼了命賺來(lái)的，借不借給他那是我的自由，憑什么這樣對(duì)待我的家人？

蘋(píng)果在地上摔得稀爛，幾粒黑色蘋(píng)果籽夾雜在黃色果肉醬里，像一堆穢物。

母親說(shuō)，小威他姑父真像是這條蟲(chóng)子，不僅糟蹋了剩下的一半蘋(píng)果，連之前吃的蘋(píng)果都想吐出來(lái)。她將地面打掃干凈，勸了父親，又勸茅小威，說(shuō)真是好心沒(méi)好報(bào)，往后他家大事小事都不要再管了。

固執(zhí)，愚頑，茅小威曾多次這樣評(píng)價(jià)姑父，現(xiàn)在竟要親自去接固執(zhí)又愚頑的姑父，一股不愉快的氣息在腹中發(fā)酵。他在車(chē)站附近停車(chē)場(chǎng)泊好車(chē)，就折回車(chē)站門(mén)口接人。這座車(chē)站建成時(shí)，茅小威才十多歲，大家都興奮地叫它“新車(chē)站”，轉(zhuǎn)眼間，“新車(chē)站”也成了老車(chē)站，還有更新的車(chē)站正在建設(shè)中。車(chē)站里往來(lái)旅客稀疏無(wú)幾，偶爾一班車(chē)到了，才會(huì)有幾個(gè)人從出口處冒出來(lái)。唯一不變的是，車(chē)站建成時(shí)就站在門(mén)口行乞的那個(gè)乞丐，現(xiàn)在還站在門(mén)口向行人點(diǎn)頭哈腰。這二十多年里，他的衣服還是那樣凌亂，污臟的面孔看起來(lái)也沒(méi)有變得更老，時(shí)間在他身上就像他碗里的零幣，用完了還有人給他，一直保持著不多不少的總量。

茅小威在出口和入口處來(lái)回幾趟，始終不見(jiàn)姑父身影，打電話去問(wèn)，他說(shuō)自己就在車(chē)站門(mén)口。茅小威陡然有一種錯(cuò)覺(jué)，竟疑心門(mén)口的乞丐就是姑父喬裝的，跑回乞丐身邊睜大眼睛一看，乞丐身后站著一個(gè)人，腳邊歇著一只灰白色的大塑料桶，喊著他的小名朝他招手。

那人穿著一雙沾滿泥巴的舊色解放鞋，身上裹著磨得發(fā)白起球的棉大衣，令人聯(lián)想到一堆失去光澤的腐敗動(dòng)物皮毛。比茅小威年輕幾歲的人，大概都不知道“解放鞋”是個(gè)什么品牌的鞋子了吧？茅小威升上四年級(jí)，就開(kāi)始拒絕這種顏色翠綠的帆布鞋。

雖說(shuō)之前與姑父匆匆見(jiàn)過(guò)一面，但當(dāng)時(shí)心里憂急，還沒(méi)顧得上正眼瞧過(guò)他。這次出門(mén)前，周綺綺問(wèn)茅小威，你還能認(rèn)得他？茅小威竟心無(wú)底氣，說(shuō)見(jiàn)了總歸會(huì)認(rèn)得吧。周綺綺說(shuō)，小孩一天一個(gè)樣，長(zhǎng)得快;老人一天一個(gè)樣，老得快，我猜你不見(jiàn)得能認(rèn)出來(lái)。茅小威不得不佩服周綺綺說(shuō)得對(duì)，歲月流逝和生活困頓輕易就能打敗一個(gè)曾經(jīng)年富力強(qiáng)的男人。

茅小威牙根松懈了下來(lái)，走上前說(shuō)：“來(lái)了？”

“嗯，來(lái)了?！?/p>

一

方立平本不想來(lái)，一九九六年的冬天，他逃難到海島之后，就發(fā)誓再不與親朋有任何交往。還有一件更令他說(shuō)不出口的事情是，他暈船。漁民居然暈船，這理由太好笑也太丟臉了。但他確實(shí)暈船了，看到船就頭暈?zāi)垦?。偏偏?dāng)初會(huì)選擇逃難到這個(gè)海島來(lái)，出行都靠船，就連汽車(chē)也要裝進(jìn)大輪船里渡過(guò)來(lái)。

茅春香極力反對(duì)到海島定居，一場(chǎng)海難，令人一輩子都齒寒心涼。方立平譏笑婦人眼光淺見(jiàn)識(shí)短，這是避難，又不是度假！大難當(dāng)頭之際，恰好他有個(gè)本家侄子在此地當(dāng)個(gè)不大不小的官，有一間閑置房，就暫且充當(dāng)一家四口的蝸居，歇下軟弱的身子。住處離大海近，出門(mén)就能聞得到濃重的咸腥味，讓他時(shí)時(shí)重溫著漁民的身份，這令他痛苦，也令他欣喜。

二十多年與世隔絕的生活，令他幾乎忘卻了世間的一切，甚至連兩個(gè)親生兒子，他都很少想起。大兒子，方立平知道他死不了，他老婆管束極嚴(yán)，從不允許他回家看父母，也不同意他寄錢(qián)回家。小兒子，就當(dāng)他已經(jīng)死了，反正一直在外頭浪著，偶爾闖下大禍才會(huì)回家避幾天風(fēng)頭。他不恨小兒子，對(duì)一個(gè)自己都混不好的人，還能強(qiáng)求什么？但是一想起大兒子，他受過(guò)傷的四根肋骨就頂著胸膛，尖利，疼痛。

茅春香每日都在眼前晃，方立平一見(jiàn)她晃過(guò)來(lái)，就趕緊避到屋外抽煙?？吹剿头路鹂吹搅怂切┝钊松鷧挼哪锛胰??！拔业哪锛胰?，個(gè)個(gè)是好人?！薄拔业哪锛胰?，善得很?！泵看温?tīng)到茅春香說(shuō)這些話，方立平就重重地吐出幾個(gè)煙圈，順便借著吐煙的機(jī)會(huì)，哼了幾聲鼻子。

在這個(gè)世上，誰(shuí)是好人，誰(shuí)是善人？當(dāng)初開(kāi)運(yùn)沙船時(shí)，同村的方冬生和方相安要求入伙，他們家的女人，也是一副善人模樣，各提了一個(gè)肥豬蹄子找上門(mén)，滿臉堆笑地說(shuō)方立平水性好腦子活，千萬(wàn)要帶她們家男人一把，好讓各家都有個(gè)活路。沒(méi)有書(shū)面協(xié)議，定下“賠本自認(rèn)倒霉，賺錢(qián)三人平分”的口頭約定，他們各自出了一萬(wàn)塊錢(qián)，包了一艘運(yùn)沙小船，憑著不知哪來(lái)的勇氣，喝完一盅黃酒，放了一串鞭炮后，就向大海進(jìn)發(fā)了。

他們準(zhǔn)備開(kāi)船到某個(gè)地方鏟沙，再運(yùn)回來(lái)販賣(mài)，村里就有好幾戶漁民因此賺了一筆錢(qián)，蓋起了新樓。雖然不知道那片堆滿黃沙的海域的具體位置，但是他們站在船頭灌了海風(fēng)，胸膛鼓脹，放眼看去，到處都是金光點(diǎn)點(diǎn)?？上?，不過(guò)兩刻鐘工夫——事后，方立平也說(shuō)不清楚當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，只記得整塊海面瞬間被撕裂，點(diǎn)點(diǎn)金光變成了金色長(zhǎng)矛朝他們刺來(lái)，小船迅猛地翻了個(gè)身，他們像三粒豆子從船艙里顛簸而出，被倒扣在船底。

海水冰得像一排尖刀，方立平憑借異于常人的水性，拼命在大海里游著，憑感覺(jué)，應(yīng)該很快就能游回岸邊，因?yàn)槟菚r(shí)他們剛出發(fā)不久。但是，到處都是海水，嘴唇、舌頭很快就變得又咸又麻。眼前有無(wú)數(shù)奇形怪狀的陰影蜂擁掠過(guò)，為了不被凍死，不被海洋生物吞食，他根本不敢停下。朦朧中，一座巨大的峭壁聳立在眼前。他死命抓住巖壁向上攀爬，粗糙的巖石把他的衣服撕成絲絲縷縷，又把他全身的皮膚撕破，到處都是鹽漬火燎般的疼痛。耳邊起了呼嘯的風(fēng)聲，轟隆隆朝他臉頰兩側(cè)壓過(guò)來(lái)，他腳一軟，被吸進(jìn)了一條黑暗隧道，就失去了知覺(jué)。

方立平整整昏迷了一周時(shí)間才醒來(lái)。事后，茅春香經(jīng)常提起：“那幾天你整個(gè)人都腫了一圈，跟條長(zhǎng)冬瓜一樣躺著，可把我的命都嚇沒(méi)了?！泵┐合阆仁求@喜地摸了摸他的臉，轉(zhuǎn)而又一臉驚懼地用眼神示意他看身后。

方冬生和方相安的遺孀已經(jīng)陪著茅春香，在醫(yī)院守了一個(gè)星期，見(jiàn)他醒來(lái)，她們流露出似乎比看到自家男人死而復(fù)生更為欣喜的表情來(lái)。她們要方立平描述一下當(dāng)時(shí)的情景：出事時(shí)是誰(shuí)開(kāi)的船，為什么會(huì)翻船，又為什么獨(dú)獨(dú)只有他活了下來(lái)？方立平半句話也說(shuō)不出來(lái)，對(duì)海難的記憶就像衣裳或者皮膚，已經(jīng)被殘忍的大海割成碎片了。方相安老婆無(wú)論如何不相信，追問(wèn)無(wú)果后，逢人便哭訴，說(shuō)方立平裝得賊像，現(xiàn)在人死無(wú)對(duì)證，他就死命狡辯。多年后，方立平才知道有“選擇性失憶”這一說(shuō)法，但是他自己都無(wú)法相信怎會(huì)偏偏忘了這事，又怎能叫方相安老婆相信呢？

方立平也是在此時(shí)才知道，兩個(gè)乞求入伙的同村人，竟然都不識(shí)水性。雖然即便會(huì)游泳，在那種情況下，也幾乎沒(méi)有生還的概率。方立平覺(jué)得自己只是運(yùn)氣好，才得以死里逃生罷了，可這也成了他一生的“兇兆”。兩家人從此開(kāi)始了對(duì)方立平的追討。茅春香天天淚濕手帕，方立平想，說(shuō)不定茅春香的眼睛就是從那時(shí)候埋下病根的。

一開(kāi)始，方立平也心里難受，一起喝過(guò)黃酒登船的伙伴，轉(zhuǎn)眼之間就陰陽(yáng)兩隔，令他一想起就眼角徐徐淌淚。待元?dú)饣謴?fù)后，方立平分別登門(mén)，看到他們?nèi)送黾移疲粋€(gè)寡婦拖著一群小孩，凄涼之相又令他增添幾分愧疚。盤(pán)算再三，方立平把家當(dāng)一分為二，準(zhǔn)備補(bǔ)償兩家各四萬(wàn)元。方冬生老婆接過(guò)了錢(qián)，悲凄又無(wú)奈地說(shuō)，大家都難，都不容易，就沒(méi)再二話。方相安的老婆看著這沓錢(qián)，怔怔地仰望屋外暮色四合的天空說(shuō)，你先收著，往后再說(shuō)。方立平總覺(jué)得那笑容特別詭異，夜里好不容易合上眼，胸口像被什么重物壓住，他發(fā)出一聲短促的尖叫，從床上“霍”地跳起，對(duì)茅春香說(shuō)，我們有麻煩了！

果不其然，第二天那女人就上門(mén)糾纏，一定要他賠償八萬(wàn)塊錢(qián)——好好的一個(gè)人幫你開(kāi)船運(yùn)沙，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，賠個(gè)八萬(wàn)還是看在同村人的面子上，便宜你了！

方立平黑紅的臉色變得鐵青，雙手狠狠抓住外套的衣兜，爭(zhēng)辯道：“那是合伙運(yùn)沙，不是幫我運(yùn)沙！”

家里無(wú)多閑錢(qián)，方相安老婆又糾纏不休，方立平把四萬(wàn)塊錢(qián)往她家飯桌上一扔，就顧自轉(zhuǎn)頭走了。沒(méi)想到，她當(dāng)夜就把錢(qián)送了回來(lái)。更沒(méi)想到，不出幾日，方相安老婆竟把他告上了法庭。方立平看著傳票上的大紅印戳，驚嚇得好幾天吃飯都握不穩(wěn)筷子。他頻頻做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)渾身漆黑的方相安拉扯著他的腿，使勁往下拽，耳邊又傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，急促又分外壓抑，他扎穩(wěn)馬步，往反方向掙扎。驚醒后，方立平大汗淋漓，耳邊似乎還有倉(cāng)皇遁去的足音。

法院最終判決方立平賠償八萬(wàn)元。方立平收到判決書(shū)，咬住嘴唇，眼睛燒得通紅。當(dāng)瞳仁里的火熄滅后，他連夜帶領(lǐng)家人收拾家當(dāng)，第二天一早就趕頭班船，渡到這個(gè)海島來(lái)了。

二

在島上的日子平靜且無(wú)聊。

上午，在屋邊的一隅菜地里勞作。

午后，太陽(yáng)變得不那么熱烈，大片大片的陽(yáng)光如枯葉跌落。家門(mén)口咸淡交匯的灘涂上，白色鷺鳥(niǎo)劃破泥面。方立平騎著泥凳，在灘涂上撿貝類(lèi)海鮮，賣(mài)到隔壁的“海珊居”。雖然大家都說(shuō)這叫“民宿”，但他還是習(xí)慣把它喚作“旅館”。

“海珊居”剛開(kāi)業(yè)時(shí)，他每天進(jìn)進(jìn)出出，朝鄰墻拋了無(wú)數(shù)個(gè)白眼——就一個(gè)破旮旯地方，也能有人來(lái)??？但是，還真的陸陸續(xù)續(xù)有客來(lái)，在院子里喝茶聊天，在陽(yáng)臺(tái)上看星看海，甚至說(shuō)，真希望在此終老。他看著這些衣著光鮮的年輕人，從嘴里吐出“終老”一詞，被嚇了一跳。像他這般年紀(jì)，都不能狠下心來(lái)在這個(gè)破爛的地方終老，他們卻輕易地說(shuō)出了口。但是他們看起來(lái)真的很開(kāi)心，剛來(lái)時(shí)看到什么都大呼小叫，過(guò)一兩天就安靜下來(lái)了，無(wú)事時(shí)懶散閑逛，或者閑坐發(fā)呆，再后來(lái)，他們要回去了，又開(kāi)始嘰嘰喳喳。

方立平從不覺(jué)得島上有什么好景，日日睜眼就能看到的都不新奇。他唯獨(dú)喜歡島上的那座燈塔。燈塔對(duì)漁夫或水手的意義，別人不會(huì)懂。他被掀翻在海里時(shí)，朦朧混沌間，就有一座燈塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嵌在海水里，讓他不那么恐慌。

傍晚，他常常登上燈塔觀日落，透過(guò)塔上的瞭望窗，看遠(yuǎn)天揚(yáng)起云嵐，看夕陽(yáng)快速淪陷，看島上稀疏的燈火一點(diǎn)一點(diǎn)亮起。想起老家屋前蜿蜒的小河和遠(yuǎn)處柔美的山脊，方立平恍惚迷離，像一塊朽木漂浮著。

老家的人喜歡把老年人比喻成“落山的太陽(yáng)”，看著太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落到水下，他就莫名焦慮，他還那么年輕呢！可他越是焦慮，太陽(yáng)就落得越快。他心想，如果人能像太陽(yáng)一樣升起，爬到天中央，轉(zhuǎn)一圈，再落下去，也是值得的。只可惜自己的人生，還沒(méi)到天中央，還沒(méi)到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就早早地落下山去了。太陽(yáng)日升暮落，一天一個(gè)輪回，方立平心頭的太陽(yáng)徘徊了二十年。

剛登島時(shí)，他有時(shí)也會(huì)帶著兩個(gè)兒子來(lái)看燈塔落日。他會(huì)故意讓他們多走一段彎路，穿過(guò)尖利濕滑的礁石，腳心踩著腐爛發(fā)臭的海魚(yú)或貝類(lèi)，惹得他們驚嚇尖叫。登上燈塔，他們就會(huì)乖巧地站著，裝作很認(rèn)真地觀賞落日。

島上的夜晚很舒適，夜風(fēng)涼爽通透，但是無(wú)邊的寧?kù)o也帶來(lái)了漫長(zhǎng)的空虛。要依靠看不同頻道的電視劇來(lái)打發(fā)無(wú)數(shù)個(gè)相似的夜晚，他與茅春香都喜歡看諜戰(zhàn)片，驚險(xiǎn)的內(nèi)容能讓人振奮。令人討厭的是，茅春香經(jīng)常會(huì)緊張地推推他的手肘，問(wèn)：“這是好人啊，還是壞人？”方立平總是“嗤”一聲冷笑，嘲笑茅春香頭腦簡(jiǎn)單，以“好人、壞人”來(lái)區(qū)分人，可又覺(jué)得，在這個(gè)世上，如果說(shuō)還有好人的話，茅小威算一個(gè)。雖然他跟茅小威見(jiàn)面的次數(shù)寥寥無(wú)幾，而且茅小威見(jiàn)了他也是一副愛(ài)理不理的樣子，但他就是有“好人”的面相，跟方相安老婆是不一樣的。

去年，茅春香天天嚷著自己左眼睛酸脹，疼痛難忍，茅小威的父親不忍親姐受罪，出錢(qián)出力讓她做了手術(shù)。不料手術(shù)失敗，方立平煩惱自己諸事不順?biāo)?，無(wú)端抱怨茅小威父親，得罪了妻舅。不多久，茅春香又早晚拭著淚，說(shuō)自己右眼晴痛。方立平高聲斥責(zé)了茅春香，轉(zhuǎn)而壓低聲音，暗示她打電話給兩個(gè)兒子。大兒子自然來(lái)不了，他聽(tīng)過(guò)茅春香的描述之后，一言不發(fā)就掛了電話。小兒子電話打不通，反正也不能指望他，打了也是白打。兩個(gè)人束手枯坐了半天，茅春香突然說(shuō)：“我找小威看看。”

茅小威很快就預(yù)約了省城一家大醫(yī)院的專(zhuān)家號(hào)，又請(qǐng)了一天假，開(kāi)車(chē)渡輪到海島，接茅春香出島看病。茅春香想讓方立平一塊出來(lái)，方立平躲在屋里，讓茅春香謊稱(chēng)他不在家。茅春香回家時(shí)對(duì)方立平念叨：“別人家的兒子怎么那么好呢，又是找醫(yī)生，又是付錢(qián)，我要是能有這么個(gè)好兒子，死都值了?！闭f(shuō)完，她像是又覺(jué)不妥，抬眼悄悄看了方立平一眼。方立平黑著臉，把一碗米飯扣在她面前。雖然常咒兩個(gè)兒子死，也咒過(guò)方相安老婆死，但他厭惡別人談死，死是什么好玩的事嗎？

茅春香默默無(wú)語(yǔ)，低著頭，小口小口地扒著飯。他們數(shù)十年相對(duì)而坐，圍著這張桌子吃飯，早餐，中餐，晚餐，常常記不起今天是幾月幾號(hào)、星期幾。日子過(guò)得很慢，卻又常讓人感覺(jué)慌慌張張。白日里，海島上的氣息比別處滯重，從海面上飄過(guò)來(lái)的空氣，飯菜冒出的水汽，甚至連茅春香呼出的氣息，都拖著尾巴。家門(mén)口盤(pán)著永遠(yuǎn)補(bǔ)不完的破漁網(wǎng)，腥臭味直撲房間。只有抽煙的時(shí)候是爽快的，方立平放下筷子，又摸出了煙盒。如果不是沉了船，也許兩個(gè)兒子也能培養(yǎng)得跟茅小威一樣好呢！該死的沉船，把自己的一輩子都沉在海里了。

當(dāng)年他到海島之后，兩個(gè)兒子都才十多歲，日子再苦，他也決心要把兩個(gè)兒子培養(yǎng)成材。他經(jīng)常想，自己這輩子算是廢掉了，但兩個(gè)兒子可不能廢。又轉(zhuǎn)念想，只要兩個(gè)兒子培養(yǎng)好了，自己的一生也算沒(méi)白費(fèi)。大兒子后來(lái)當(dāng)上了律師，他很滿意;小兒子在武術(shù)學(xué)?；炝藘赡辏_功夫不錯(cuò)，他也很滿意。兩個(gè)兒子，一文一武，咱家算是齊全了，看以后誰(shuí)敢欺負(fù)到我頭上來(lái)！他曾把煙圈吐得又大又圓，只是煙圈很快就破滅了。

茅小威又打來(lái)電話囑咐姑母說(shuō)，眼藥水用完之前早點(diǎn)打個(gè)電話來(lái)，他買(mǎi)好再快遞過(guò)來(lái)。茅春香連連點(diǎn)頭，又抹起了淚。方立平用一句“再哭，看你眼睛不瞎掉！”的吼聲，制止了她的哭泣。茅春香惴惴地收了眼淚，繼續(xù)吃飯。

聽(tīng)茅春香說(shuō)，今天大兒子方瑞華挨了茅小威的罵。茅小威打電話給方瑞華，說(shuō)你媽眼睛痛了這么久，你怎么就不知道回來(lái)看看？方瑞華說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間，也管不了。茅小威一氣之下，就罵了他一句“你簡(jiǎn)直不是人”！

方立平以為方瑞華會(huì)跳起來(lái)反駁，不承想他懦弱到連一句辯解都沒(méi)有。方立平又煩躁起來(lái)，甩下筷子：“這個(gè)兒子算是毀了，沒(méi)人性，沒(méi)血性，還要他做什么！”

茅春香總是安慰方立平說(shuō)，吃過(guò)了苦，舒心的日子總會(huì)來(lái)的?？上В阈牡娜兆涌偸墙佣B三。前陣子，明明寒氣已經(jīng)降臨，方立平卻覺(jué)得身上躁熱，赤身裸體躺在床上，只蓋一條薄被，輾轉(zhuǎn)間做了一個(gè)很老舊的夢(mèng)。夢(mèng)里，是瘋狂追逐著他的海浪，像一群猛獸奔騰而來(lái)，他拼命往孤島上跑，但總是不能靠岸。萬(wàn)分焦急時(shí)，母親站在老宅門(mén)前招手，讓他回家吃飯。醒來(lái)時(shí)，母親的臉還真真切切擺在眼前。那是母親六十六歲時(shí)的模樣，方立平此時(shí)才驚覺(jué)，原來(lái)自己也快到母親故去的那個(gè)年齡了，而自己不知道還能夠再活幾年。

連續(xù)三晚夢(mèng)境雷同，冥冥之中，一個(gè)念頭在方立平腦海里復(fù)蘇?！暗扔锌樟嗽刍厝タ纯窗伞！钡菎u以來(lái)，他第一次軟聲和氣地跟茅春香講話。

茅春香顯然嚇了一跳，眼神閃亮了一下就熄滅了：“那方相安家……”

“她不是要八萬(wàn)塊賠償嗎？八萬(wàn)就八萬(wàn)，賠吧，現(xiàn)在也賠得起了……”

茅春香沒(méi)有異議。這么多年來(lái)，她但凡出一點(diǎn)主意，就被方立平一刀裁斷，倒是逆來(lái)順受能換得一些安寧。方立平踱回臥室，從床底下摸出個(gè)箱子，捧在手里掂了掂，又推回床底，放下床單。他準(zhǔn)備先去打聽(tīng)一下航船班次，雖然茅春香知道班次，但是方立平一輩子不愿意向她請(qǐng)教任何事情，像回老家這等大事，更不愿意求教于茅春香。他要等打聽(tīng)清楚船次后，再真正像個(gè)一家之主一樣，帶著茅春香回老家。

偏巧在這時(shí)候，村委給他打來(lái)電話，說(shuō)方相安的兒子要把方立平老家兩間房子中的東廂房拆倒重建，村委出面阻止，但對(duì)方理由充足，說(shuō)當(dāng)初法院判決方立平賠償方相安家八萬(wàn)元，方立平拒不執(zhí)行，第二年，法院只得將他的東廂房進(jìn)行拍賣(mài)，流拍后，法院直接就把這間房判給他了。方立平著了慌，雖然大部分的話繞口難懂，但最后一句話他聽(tīng)得真切——方相安的兒子占走了自家東廂房！他正準(zhǔn)備重修老宅回鄉(xiāng)養(yǎng)老呢，怎么突然就出了這種事？這輩子走背運(yùn)，每次都是好運(yùn)還沒(méi)開(kāi)始，背運(yùn)就來(lái)了。方立平渾身的血液呼嘯著朝頭部聚集，眼看就要迸發(fā)出來(lái)。

茅春香嚇得臉無(wú)血色，過(guò)了許久才小心地問(wèn)：“這可怎么辦哪？”

“人家有兒子，難道我們就沒(méi)有？”

方立平認(rèn)為報(bào)仇雪恥的時(shí)候到了，眼下正是兩個(gè)兒子發(fā)揮作用的緊要關(guān)頭。但方立平眼里再大的事，到了兩個(gè)兒子那里，竟都是不值一提的小事。不過(guò)一間破房子，有什么可留戀的？?jī)蓚€(gè)兒子的口風(fēng)如此一致。

“就當(dāng)當(dāng)年生坑里了！”方立平狠狠地詛咒了他們，忍不住跑到門(mén)口，抄起一塊大石頭，甩手扔向遠(yuǎn)處。石頭骨碌碌滾遠(yuǎn)了，茅春香擔(dān)心地低聲說(shuō)，砸到人怎么辦！方立平罵道，怎么砸不死那些惡人！他躺倒在破漁網(wǎng)上，心灰意冷。

“要不要讓小威幫忙去問(wèn)問(wèn)？”茅春香擦著眼睛問(wèn)。

想來(lái)想去，無(wú)人可依，眼下也只能靠他了，方立平憋屈地在喉嚨里哼了一聲。茅小威接了姑母的電話，當(dāng)天就趕過(guò)來(lái)，找方立平了解事情的根由。方立平的記憶在那場(chǎng)海難之后就停止生長(zhǎng)了，困居海島后，他跟外界斷了音信，外面天翻地覆，到了他眼里，仍不過(guò)是日復(fù)一日。茅小威氣得差點(diǎn)踢翻了屋角裝小海鮮的竹簍，吼道：“你腦子呢！”

“一定是假的！怎么會(huì)有這等事！我不信公家會(huì)害我一個(gè)可憐人！”方立平懇求茅小威幫他徹查清楚，到底是誰(shuí)在背后使的鬼，這是存心要讓六十多歲的老人死在外鄉(xiāng)么？

方立平干等了三天，當(dāng)茅小威來(lái)電告訴他確有此事時(shí)，他怎么也無(wú)法相信，一去二十年，人生毀了不說(shuō)，竟然連祖宅都失去了一半。他反問(wèn)茅小威：“你怎么確定這就是真的了？”

茅小威回答說(shuō)，已經(jīng)去方相安兒子家看了法院判決書(shū)，又查了檔案，還咨詢了在法院工作的朋友，是真的沒(méi)錯(cuò)。

“那我現(xiàn)在把他家這八萬(wàn)塊錢(qián)賠上行不？”

“二十年前的八萬(wàn)，跟現(xiàn)在的八萬(wàn)，能是一回事嗎？”

“真的沒(méi)有其他辦法了嗎？”

方立平說(shuō)要去找方相安的老婆問(wèn)問(wèn)清楚，這到底是怎么回事。茅小威沉默了一下告訴他，前天去方相安家看判決書(shū)的時(shí)候，問(wèn)過(guò)方家兒子，他說(shuō)他爸出事故的第二年，他媽拿不到賠償金，無(wú)力養(yǎng)活兩個(gè)孩子，憂急之下，精神就出了問(wèn)題，一直在醫(yī)院治療，現(xiàn)在偶爾接回家中，也是瘋瘋癲癲，打人咬人四處亂竄，又送回了精神病院。

方立平大吃一驚，他最見(jiàn)不得瘋女人了。記得日子剛開(kāi)始好轉(zhuǎn)的那幾年，城鎮(zhèn)上的房子一天比一天新，街頭可看的熱鬧和看熱鬧的人，也一天天多了起來(lái)。鬧市上經(jīng)常會(huì)像包心菜一般圍著一簇人，擠進(jìn)去一看，大馬路上坐著個(gè)瘋女人，一絲不掛，白花花的肉體裸露在陽(yáng)光下，這么一群不懷好意的人圍著她看，她卻眼神空洞、毫不理會(huì)。男人們臉上掛著曖昧的笑，女人們搖頭嘆息，趕緊推著自家男人回家去。有知情人說(shuō)，這幾個(gè)女人，都是家里男人賺了大錢(qián)，回家鬧離婚，她們承受不住就變瘋了。作孽啊，女人給你們做家務(wù)生孩子，怎能讓她們這樣坐在大馬路上呀！方立平連連搖頭，如果她們的男人在眼前，他肯定會(huì)揪住他們暴打一頓的。想到這里，他為自己逼瘋了一個(gè)女人而懊悔不已，恨不得揪住自己暴打一頓。

茅小威說(shuō)：“再也沒(méi)有比這更慘的了。說(shuō)句公道話，就算你把兩間房都賠給了人家，也消不了這恨！都說(shuō)活著就是王道，現(xiàn)在你明白這句話的意思了嗎？”

方立平還是將信將疑，但茅小威的話，他又不得不信。尤其是一想到方相安老婆瘋了，他就百般難受，死者已矣，活人受罪，更叫人嘆息。

茅小威說(shuō)方立平這一輩子，都是自我糟踐的。當(dāng)初八萬(wàn)跟四萬(wàn)，也不過(guò)相差四萬(wàn)塊錢(qián)而已，自己家里擠一擠，問(wèn)親戚朋友借一借，總能頂?shù)眠^(guò)去吧？至少一家人能過(guò)上正常的日子，總不至于像今天這般家不成家、人不像人。

方立平爭(zhēng)辯道，當(dāng)時(shí)心里過(guò)不去這個(gè)坎嘛——明明是合伙，為什么船一沉，就變成了幫工？而且，家里也確實(shí)窮，哪有那么容易借到錢(qián)？

方立平不是沒(méi)想過(guò)向別人借錢(qián)，也曾試探著向茅小威的父親開(kāi)過(guò)口，但小舅子陰陽(yáng)怪氣地問(wèn)他：“借了什么時(shí)候能還？”方立平覺(jué)得刺耳，一氣之下就甩門(mén)出來(lái)了。

茅小威頓了頓說(shuō)，那個(gè)年代，借錢(qián)也是不容易，誰(shuí)家都沒(méi)有余糧，唉！

茅春香安慰道，不回去也罷，她死在哪里也是個(gè)死，只要能讓她堂堂正正地回幾趟娘家，不要每次都像做賊一樣就好，雖然她父母不在了，但她娘家還有兄弟弟媳……

方立平瞪了她一眼，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)兄弟姐妹？他猛吸了幾口煙，嗆得劇咳起來(lái)。長(zhǎng)年抽劣質(zhì)煙，令他渾身都包裹著嗆人的煙味。咳完后，他背起大剪刀去“海珊居”修剪花草，每次可得五十元工錢(qián)。

冬季是島上民宿的淡季，“海珊居”這次只住了三個(gè)客人，其中一個(gè)面龐清瘦，留著一小撮胡子，穿一件長(zhǎng)襖。以這么多年接觸“海珊居”住客的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，他知道這類(lèi)客人往往挺有來(lái)頭，他很可能是個(gè)作家、畫(huà)家或音樂(lè)家什么的。方立平自顧自地修剪著花木。修花木也不是件隨意的事，他會(huì)將它們修成蘋(píng)果形、梨子形、香蕉形，樹(shù)葉上落下一顆灰土，他都會(huì)圈起大拇指和食指，輕輕彈去。做這一切的時(shí)候，他覺(jué)得自己很有能耐。憑感覺(jué)，那客人一定在遠(yuǎn)處一點(diǎn)不落地觀察他。

果然，客人很和氣地叫住了他，問(wèn)他島上可有什么有趣的事兒？講一點(diǎn)聽(tīng)聽(tīng)，他好回家搞創(chuàng)作。

日光之下并無(wú)新事，島上的生活也莫不如此。但這是唯一一個(gè)主動(dòng)找方立平說(shuō)話的客人，他無(wú)論如何也得找點(diǎn)話題出來(lái)。他想起了今年夏天目睹的一件事。

夏日的下午，天空的飛鳥(niǎo)一只又一只低沉地飛過(guò)。他去屋角菜園里摘菜，一進(jìn)去，就覺(jué)得氣氛不對(duì)，菜園里有股腥冷的陰風(fēng)在翻滾。他壯膽細(xì)看，一條一米多長(zhǎng)的大蛇正橫趴在菜園里蛻殼。它非常痛苦，扭動(dòng)著身子，脫殼而出的部分一點(diǎn)點(diǎn)膨脹開(kāi)來(lái)，蛻下的蛇皮逐節(jié)逐節(jié)癟下去。以前在村里聽(tīng)老人說(shuō)，驚動(dòng)了正在蛻殼的蛇，要么會(huì)讓蛇立刻死去，要么蛇會(huì)攻擊人。方立平十分驚懼，杵在那里，一動(dòng)不敢動(dòng)。蛇看了他一眼，繼續(xù)緩慢地推進(jìn)身體，當(dāng)著方立平的面，完成這項(xiàng)莊嚴(yán)的儀式。最后，蛇的行動(dòng)突然靈活起來(lái)，尾巴一甩，從舊皮里鉆了出來(lái)，渾身閃閃發(fā)亮，飛快地游走了。菜地空空的，陽(yáng)光灑在密集的菜葉上，金粉畫(huà)般，令人不敢多看一眼。

客人拍手稱(chēng)妙：“真是精彩！”他還非要讓方立平陪他去菜園里看一看現(xiàn)場(chǎng)。被大蛇躺過(guò)的地方，方立平一直沒(méi)有翻動(dòng)，還用石頭繞著圍了一圈。冬天的菜園荒涼削瘦，石頭圈住的地方看起來(lái)更大了?？腿顺胀恋刈髁藗€(gè)揖，拍了照，又自言自語(yǔ)說(shuō)，誰(shuí)的生活不是一場(chǎng)肉搏呢，哪怕它是個(gè)畜生！他的話，方立平似懂非懂。

客人走后，他獨(dú)自坐在菜地里，砸碎了無(wú)數(shù)個(gè)煙圈后，倒掉鞋子里的一粒沙石，站起身來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一聲清脆的鳥(niǎo)鳴從迷霧深處傳來(lái)，讓人覺(jué)得這個(gè)世界并不是一片死寂。方立平伸開(kāi)四肢仰躺在院子里的睡椅上，靜靜地看著如蓋的夜幕。殘余的天光快速凋落熄滅，他像被燃盡的煙火突然熏了手指一般，驚坐起來(lái)，思索一會(huì)兒，再又慢慢仰躺下去。巨大的夜幕把院子圍成一個(gè)天井，方立平被幽閉其中，直到茅春香來(lái)叫他吃晚飯，他還是一動(dòng)也不想動(dòng)，好像與黑夜、躺椅融為了一體。

三

二十年來(lái)，這是方立平第一次出島。茅春香在耳邊再三念叨，說(shuō)欠了侄子的人情，心債太重，今生今世一定要還上這人情才行，雖然知道人情還不完，人這一輩子就是恩怨糾葛，而且侄子家也不差這點(diǎn)東西，但是還總比不還要好。

“嗯?！狈搅⑵饺粲兴鶓?yīng)，低低的聲音穿過(guò)重重?zé)熑Γ?tīng)起來(lái)不過(guò)像是一聲呻吟。茅春香催促多了，方立平的心念就慢慢起來(lái)了。

“你近來(lái)老是咳嗽，不如趁這次出島去醫(yī)院看看吧。要是你不認(rèn)得路，我讓小威陪你去，反正已經(jīng)夠勞煩他的了，也就臉皮厚一點(diǎn)，再勞煩他一次。”

方立平阻止了她，陰著臉，喝一聲：“我還死不了呢！”

茅春香默默地從冰柜里往外搬凍魚(yú)，一袋一袋整整齊齊碼在塑料桶里。這些年，方立平心里不順，不時(shí)責(zé)罵茅春香，嘴上痛快之后心里也后悔，但是喉管里的氣一堵上，粗話就爆出來(lái)了。人生不順氣，總得有個(gè)撒氣的地方，他為自己開(kāi)脫。仔細(xì)想想，他并不覺(jué)得茅春香有什么錯(cuò)，這些年來(lái)，她跟著他苦頭不盡甜頭不來(lái)。雖然她的弟弟弟媳讓人生厭，但是他們又與她何干呢？還有茅小威，看起來(lái)也并不是那么令人討厭的人。茅春香說(shuō)要買(mǎi)魚(yú)鮮送給茅小威，他就去買(mǎi)，而且還是凌晨趕早從漁船上收過(guò)來(lái)的。

臨出門(mén)，茅春香又拉拉方立平的衣服說(shuō)：“換一件唄，這衣服……”

方立平覺(jué)得女人就是多事，出個(gè)門(mén)，還要換什么衣服？

他只一瞪眼，茅春香又不作聲了，用手把凍得硬邦邦的魚(yú)往下壓了壓，蓋上蓋子，再壓了壓塑料蓋，囑咐道：“你認(rèn)得路嗎？小威就住車(chē)站附近。”

方立平知道三十年河?xùn)|、三十年河西這個(gè)道理，去年，“海珊居”一撥商人模樣的客人在聊天時(shí)，還說(shuō)現(xiàn)在三個(gè)月就風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)了。大道理不懂，這二十年來(lái)海島發(fā)生的變化，他是看在眼里的。以前來(lái)海島，只有水路可走。能隔千重山，不隔一度水，這體會(huì)他比任何人都深。現(xiàn)在，附近幾個(gè)大一點(diǎn)的島都已經(jīng)連了橋，汽車(chē)可以直接開(kāi)到島上來(lái)了。方立平居住的這個(gè)島，也很快要通車(chē)了。老家市區(qū)的那個(gè)車(chē)站，不知道會(huì)變成什么樣？但是，他又堅(jiān)信自己是記得路的，因?yàn)榈搅丝倸w會(huì)認(rèn)得吧。

他提著塑料桶出門(mén)，碼頭風(fēng)冷，江靄低沉，放眼望去，泊岸的船只像一個(gè)個(gè)嶙峋的大骨架。這些水泥鋼鐵鑄成的大船，比他的運(yùn)沙小船威風(fēng)多了。周?chē)且蝗汗鸾q服的過(guò)客，聽(tīng)對(duì)話內(nèi)容，他們都是在島上觀光完畢回家的。現(xiàn)在他們談起島上的海水礁石和燈塔，還是很興奮。

輪船離岸，小小的顛簸令人眩暈，軟弱虛脫的感覺(jué)從雙腿往上爬，方立平將深吸進(jìn)來(lái)的空氣往下壓，還是沒(méi)能讓自己站得更穩(wěn)當(dāng)一些。他倚靠在了旁邊的姑娘身上，一個(gè)男青年一把揪開(kāi)他，眉毛扇動(dòng)。姑娘同情地說(shuō)：“看他臉色煞白，應(yīng)該是暈船吧，算了?！?/p>

雖然逃過(guò)懲罰，但是人家姑娘說(shuō)他暈船，他不想承認(rèn)，很想大吼一句“你才暈船呢！”卻終究沒(méi)敢出聲。那個(gè)怒目圓睜的小伙子還擋在眼前。船到開(kāi)闊處，身邊的乘客紛紛離座到船艙外拍照。船艙空蕩，窗外的海水一波一波晃過(guò)來(lái)，眼前網(wǎng)圈密織，瞳仁里像撒進(jìn)了芒屑。他一把拉開(kāi)那個(gè)小伙子說(shuō)：“當(dāng)心，船要翻了！”小伙子像看精神病人一樣看著他，他的女友趕緊將他拉開(kāi)，兩人站到了另一個(gè)角落里。

海水的顏色漸漸變深，變黃，變混濁，船速減慢，艙外的人回船了，座位上的人站起來(lái)，拖拖拉拉朝出口處移動(dòng)。島上的海水清澈明凈，水陸交界處，卻是水黃質(zhì)濁，方立平突然有點(diǎn)不想上岸了。磨蹭了一會(huì)，后面的人推搡著他上了岸。一腳跨到陸地上，另一腳還在船上，方立平進(jìn)退兩難。被乘務(wù)員一把牽上岸后，手中的塑料桶往下沉了沉，方立平順勢(shì)蹲在了岸邊。

耳鳴讓他聽(tīng)不清周?chē)穆曇?，胃里波濤翻騰，只得拼命咽口水，把反酸的感覺(jué)吞下去，但一股酸腐味還是按捺不住地頂上來(lái)。早上出門(mén)時(shí)，他再三說(shuō)過(guò)不吃早餐，茅春香卻煮了一大碗紅頭蝦干面條，一定讓他吃飽了身上暖和好趕路。

終于，他忍不住抱著一根水泥柱子大吐起來(lái)，灰白的面條夾雜著爛紅的蝦泥，刺激著感官，引發(fā)了他更強(qiáng)烈的嘔吐。顏面盡失，他偷眼看看四周，大家都在匆匆跨過(guò)船舷，走過(guò)浮橋，分散到各處，連用余光瞥一眼的時(shí)間都沒(méi)有。他放心了一些，昏昏沉沉地站起身來(lái)。此時(shí)再回首看身后，一大片汪洋海水遠(yuǎn)接天際，竟像是隔了一個(gè)國(guó)度那么遙遠(yuǎn)。

在碼頭游蕩了一會(huì)兒，方立平坐公交車(chē)前往市區(qū)方向。到站才八點(diǎn)多，他并不急著找茅小威，而是走上天橋。天橋靠近臺(tái)階的角落里，堆著一卷被褥，他以為這是一堆廢棄的垃圾，待走近，被褥底下突然探出兩張年輕疲倦的臉，一男一女，正交織著抱在一起睡覺(jué)。他們只是睜眼看了方立平一眼，又拉過(guò)被角遮住臉，繼續(xù)睡覺(jué)。千好萬(wàn)好的大城市里，居然有看起來(lái)不像乞丐的年輕人露天而眠，方立平深感意外。他陡然想起了方瑞華，在另一座大城市里討生活，是不是也一樣的艱難？他接電話時(shí)都沉默不語(yǔ)，是不是強(qiáng)忍著不把自己的難處說(shuō)出口？方立平俯下身去，將一袋凍魚(yú)放在他們頭邊，下了天橋，走到大馬路上。

闊別多年，老家市區(qū)跟記憶中的樣子既吻合又迥異，到處都亮堂堂的，馬路變寬了，路上的車(chē)子變多了，路邊的房子變高了。但這些都不是他關(guān)心的東西，他一直向前走，不時(shí)停下來(lái)向路人比畫(huà)，直到看到一面飄揚(yáng)的五星紅旗才停下了腳步，打量著大理石上面鐫刻的某某法院幾個(gè)金字。

自從村委來(lái)過(guò)電話之后，法院，便是在他夢(mèng)中隱現(xiàn)多次的神秘地方。風(fēng)將高高的紅旗吹得呼啦作響，旗面偶爾卷起一個(gè)褶皺，又很快被撫得平平整整，像靜止在風(fēng)中。腦子里閃過(guò)很多亂七八糟的東西，慘白腫脹的死尸，被指甲摳出道道血印的船舷，人鬼難辨的黑影，老家的舊房子……耳邊響起談笑聲，一位老大爺坐著輪椅被親屬推過(guò)來(lái)，手背上還貼著輸液留置針頭。聽(tīng)他與兩位親屬的對(duì)話，大概意思是某家醫(yī)院把他的腿給治壞了，這次是來(lái)打官司的?？伤挂彩切ξ?，也許他要一輩子坐輪椅呢！其他進(jìn)出法院的人，看起來(lái)也都是老實(shí)誠(chéng)懇的模樣，既不奸詐油滑，臉上也沒(méi)有多少愁容。他想起自己當(dāng)年開(kāi)庭時(shí)，由于驚嚇過(guò)度，幾乎走不動(dòng)路，是被兩位村干部架著來(lái)的。

也許是因?yàn)樗谶@里站得太久了，一名女工作人員笑臉相迎：“你是來(lái)參加庭審的嗎？刷一下身份證就可以進(jìn)來(lái)了。”

他居然想也沒(méi)想，就摸出身份證，對(duì)比了人像，又去過(guò)安檢。工作人員提醒他，有沒(méi)有帶打火機(jī)？并示意他把打火機(jī)拿出來(lái)丟在塑料筐子里，橘色的筐子里已經(jīng)丟滿了各色打火機(jī)。丟掉打火機(jī)，無(wú)異于丟掉半條命。方立平磨蹭著，不交不行么？女工作人員很和藹地笑起來(lái)說(shuō)：“丟了不是可以再買(mǎi)嗎？便宜得很?！狈搅⑵揭幌胍彩?，一只打火機(jī)，丟了不是可以再買(mǎi)嗎？怎能跟半條命相提并論？

過(guò)了安檢，工作人員讓他寄存行李。他看著這一大桶魚(yú)，在路上晃蕩了幾個(gè)小時(shí)，冰塊已經(jīng)融化，塑料袋變得潮濕黏膩，散發(fā)出一股腥臭味。一男一女兩個(gè)工作人員低聲商量了幾句，讓他把塑料桶放在行李寄存柜旁邊。

方立平一身輕松地走進(jìn)了法院，他看其他人都往正門(mén)對(duì)面的一幢樓里走，也跟了進(jìn)去。到了二樓，每個(gè)審判庭都關(guān)著門(mén)，他又上了三樓，見(jiàn)第十二法庭的門(mén)開(kāi)著，門(mén)口的電子屏幕上顯示沒(méi)有在審案件，便走了進(jìn)去。十二，十二，他的案子就是在第十二法庭審的。雖然法院已經(jīng)易址，但是“十二”這個(gè)數(shù)字，經(jīng)常在夢(mèng)中變成怪獸，怒氣沖沖地?fù)舸蛑哪X袋。

天色黯然，法庭里沒(méi)有開(kāi)燈，更添幾分肅然。左邊是原告席，右邊是被告席，方立平走了過(guò)去，很自然地坐在了被告席位上。

當(dāng)年，他就是這樣坐在被告席上，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)律師，整個(gè)人像被泡在海水里一樣冰冷、恐懼。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)只有一個(gè)：雙方到底是合伙還是幫傭？方立平自然說(shuō)是合伙，當(dāng)初大家共同出資，約好有福同享、有難同當(dāng)，誰(shuí)也不能反悔。但方相安老婆一口咬定是幫傭，雇工出了事，理當(dāng)雇主負(fù)責(zé)。

法官問(wèn)方立平：“你說(shuō)是合伙，可有協(xié)議？”

哪來(lái)的協(xié)議？誰(shuí)都以為這趟出海能夠保賺不賠，雙手空空就上船了。

方相安老婆也沒(méi)請(qǐng)律師，她是由另兩名女村干部陪同過(guò)來(lái)的。她哭罵著說(shuō)：“死鬼那天回家來(lái)跟我說(shuō)，找到了個(gè)好工作，替人開(kāi)船挖沙，等船回來(lái)，就能拿一大筆工資。我還等著享福呢，沒(méi)想到人卻沒(méi)了?！?/p>

方立平爆了一句粗口，被法官喝止了。他偷眼看一下村干部，兩個(gè)男干部面無(wú)表情。在架著方立平來(lái)法院的路上，他們已經(jīng)勸過(guò)他了，說(shuō)好歹人家死了，你活著，活著就是最大的本錢(qián)，知道嗎？他回答說(shuō)，寧可死的是自己呢！倒是一了百了。兩個(gè)女干部托著紙巾按在鼻子下端，眼神像冰冷的海水，要將方立平淹沒(méi)。

現(xiàn)在，方立平對(duì)面空無(wú)一人，他多希望方相安老婆還能涕淚俱下地拉著他哭，不知道住在精神病院里的她，還記不記得壯年早逝的丈夫，恨不恨“害死”丈夫的“兇手”？在這場(chǎng)事故里，死去的人，清醒的人，瘋了的人，各種影像在方立平眼前重疊，漶漫不清。

方立平從被告席退出，又在旁聽(tīng)席坐了一會(huì)兒。往事俱各遠(yuǎn)去，不論原告、被告還是旁聽(tīng)者，最后都成了不相干的人，就如他現(xiàn)在一樣，就這樣默默坐著，也無(wú)一人來(lái)相問(wèn)了。

出了第十二法庭的門(mén)，隔壁法庭剛好庭審結(jié)束，一個(gè)西服筆挺律師模樣的人快步走出來(lái)，另幾個(gè)人緊追上去不停責(zé)罵。方立平又想起了方瑞華，馬上離開(kāi)了法院。

法院毗鄰公園，方立平走進(jìn)去逛了逛。公園里久違的清新氣息令人心生愉悅，方立平干脆赤腳踩在冬日正午的泥地上。泥土沒(méi)有想象中的寒冷堅(jiān)硬，柔軟且?guī)е唤z暖意。拋開(kāi)鞋子的那一瞬間，他無(wú)比靠近童年，靠近母親。

四

茅小威換了新車(chē)，不是之前來(lái)海島時(shí)開(kāi)的那輛了。寒暄無(wú)從入手，就從新車(chē)開(kāi)始，方立平稱(chēng)贊了茅小威的新車(chē)，也稱(chēng)贊了茅小威后生能干。茅小威說(shuō)自己是貸款買(mǎi)的房，父母資助買(mǎi)的車(chē)，沒(méi)什么值得稱(chēng)道的。

方立平問(wèn)：“你這車(chē)值多少錢(qián)？”

“三十多萬(wàn)吧?！?/p>

“你知道不，八萬(wàn)多能買(mǎi)到什么車(chē)？”

“買(mǎi)不了好車(chē)?！?/p>

嶄新锃亮的汽車(chē)邊立著一個(gè)衣衫破舊的邋遢男人，自然很是引人注意，路人從身邊經(jīng)過(guò)，都會(huì)有意多看兩眼。茅小威讓方立平坐車(chē)上說(shuō)，方立平執(zhí)意不肯，一定要站在車(chē)邊說(shuō)話。茅小威無(wú)奈，坐進(jìn)駕駛室，側(cè)身從副駕駛座上拿過(guò)一沓紙，遞出來(lái)讓方立平看。方立平瞄了一眼，馬上還給了茅小威說(shuō)：“不用看了，姑父信你?！?/p>

茅小威長(zhǎng)嘆一聲：“你當(dāng)初怎么能一走了之呢？你那一間房，現(xiàn)在至少也值幾十萬(wàn)?！?/p>

方立平擺擺手問(wèn)：“方相安的老婆怎樣了，你知道嗎？”

茅小威猜測(cè)說(shuō)，這么多年的精神病，如果能治早就治好了，現(xiàn)在應(yīng)該好不了了吧？

兩下無(wú)話，停頓了一會(huì)兒，正午的太陽(yáng)有些暖和，塑料桶里魚(yú)腥味變得濃重起來(lái)。方立平低頭打開(kāi)桶蓋子看了看，又往茅小威的車(chē)上看了看：“我把魚(yú)拿出來(lái)讓你帶回去行不？”

茅小威皺起了眉頭：“這么腥味的魚(yú)，怎么放？”

方立平扒著車(chē)窗往里張望了一下，說(shuō)：“那這只塑料桶也給你吧。記得，你把魚(yú)拿出來(lái)后，桶要放在家里用著，千萬(wàn)不能丟了?！?/p>

茅小威點(diǎn)點(diǎn)頭，把塑料桶一提，順勢(shì)丟進(jìn)后備廂，又坐回駕駛室。方立平趕緊跑回車(chē)頭位置：“記住，只能拿來(lái)裝垃圾，不能接水喝的！”

茅小威搖下車(chē)窗問(wèn)：“你要回老家看看么？去的話，我送你，半個(gè)小時(shí)就到了。”

方立平搖搖頭，表示自己不想再回去了。茅小威勸說(shuō)，還是回去看看，跟方家兒子溝通下，他們要拆東廂房，得注意一下，別弄壞了西廂房。方立平說(shuō)，一間舊房子，隨便怎么處理吧！

茅小威說(shuō)，其實(shí)還有件事他沒(méi)敢說(shuō)。方家兒子問(wèn)，能不能把西廂房也賣(mài)給他們了，他們哥倆長(zhǎng)大了，各需一間房，他們那瘋娘也需要一間，住在一起好有個(gè)照應(yīng)。

一陣刺耳的喇叭聲響起，旁邊的汽車(chē)從泊位上駛離，揚(yáng)起的灰塵剎那間化作令人窒息的煙霧。一個(gè)廢棄的包裝袋被風(fēng)追趕，撲打著地面。他伸手想摸煙盒，卻想起打火機(jī)丟在法院的安檢處了。

“他們睜眼說(shuō)瞎話，當(dāng)自己沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)吧?！泵┬⊥能?chē)?yán)锶〕鳇c(diǎn)煙器，問(wèn)他要抽煙么？

方立平想了想說(shuō)：“賣(mài)是不可能會(huì)賣(mài)的，如果他家兒子有本事，強(qiáng)占了去，我倒也不會(huì)去告他們。你就把原話轉(zhuǎn)告他們吧?！?/p>

茅小威看了他一眼：“你沒(méi)事吧！”

方立平說(shuō)：“別擔(dān)心，我死不了?！?/p>

這些年來(lái)，方立平無(wú)數(shù)次想到死，但是一閉上眼睛，他就能看到陡崖峭壁上，一個(gè)渺小、孤單、受傷的男人努力往上爬的身影，渾身被不懷好意的巖石割破，卻還要緊緊地抱著巖石，不敢松手。那種絕望與痛苦都扛過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在還談什么死？

茅小威下了車(chē)，掏出一沓錢(qián)塞進(jìn)方立平手里：“你與姑母保養(yǎng)好身體吧，有事情就打個(gè)電話來(lái)。”

方立平很粗暴地拒絕了：“我能養(yǎng)活一家人，還用不著向你們討飯吃！”

茅小威像個(gè)朋友一樣拍拍方立平的肩，從他手里接過(guò)一支煙。兩個(gè)人站在停車(chē)場(chǎng)吐了幾口煙圈，茅小威吐出的煙圈還沒(méi)成形就破滅了。方立平忍不住得意地暗笑了一下，是那種看著自己兒子犯了一點(diǎn)可愛(ài)的小錯(cuò)誤后，又憐又愛(ài)的笑。

茅小威安慰方立平，說(shuō)自己現(xiàn)在吃的東西越來(lái)越清淡，柜子里的衣服越來(lái)越少，也不太愿意出遠(yuǎn)門(mén)，能夠?qū)捜荽蟛糠质虑椋皇翘貏e害怕任何與病痛有關(guān)的事，最大的心愿就是全家人身體健康，當(dāng)然也希望所有的親人都身體健康。現(xiàn)在看到大家都好好的，就放心了。

這一路上，渡過(guò)輪，坐過(guò)車(chē)，逛過(guò)街，方立平也在想，自己還能活著看見(jiàn)太陽(yáng)，鼻子能呼吸，有空與親人聊天，雖不太得志，但總算還是個(gè)贏家。而且原本以為茅小威會(huì)沉下臉色給他看——他一直沒(méi)有好臉色給他看，沒(méi)想到，他還跟自己說(shuō)了這么多話，年輕人讀書(shū)多見(jiàn)識(shí)長(zhǎng)，說(shuō)的話也動(dòng)聽(tīng)。這些話，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，今天卻聽(tīng)得懂了。

茅小威的車(chē)“嗖”一聲駛走了。陽(yáng)光把路邊書(shū)店門(mén)上的一副對(duì)聯(lián)染成暖色，紅艷艷地撩動(dòng)眼簾，他還能認(rèn)得上面的字。他當(dāng)初想，雖然自己什么都沒(méi)了，但是還有兩個(gè)兒子，一個(gè)當(dāng)律師，一個(gè)學(xué)武功，全家就能一輩子不受人欺負(fù)了?，F(xiàn)在，他們都如自己所愿了，卻也沒(méi)一個(gè)如自己所愿的，但是似乎真的也沒(méi)有人再欺負(fù)自己了。

他突然有了一些新的想法，快步朝車(chē)站里面走去。他要趕上最后一班駛向渡輪碼頭的車(chē)，趕上最后一班開(kāi)往海島的船，趕上最后的亮光，看一場(chǎng)日落。

應(yīng)

茅小威折回車(chē)站門(mén)口，在乞丐碗中放下一張十元紙幣。這是他第一次給乞丐錢(qián)。在幼年時(shí)，偶爾有乞丐在飯點(diǎn)上門(mén)，低聲下氣地向母親討一碗剩飯吃。而母親總是微笑著站起身，從鍋里盛出滿滿一碗新鮮的米飯遞過(guò)去。那時(shí)全家只靠父親一人的工資養(yǎng)活，但母親說(shuō)憐恤窮人多行善事就是攢錢(qián)。

“冬至是頭九，兩手藏袖口。二九一十八，凍得叫老媽……九九八十一，桃花香滿枝。數(shù)九消寒歌，大家齊祝賀……”

車(chē)載音響里，單曲循環(huán)播放著《新九九消寒歌》。女兒喜歡這首歌，不僅自己聽(tīng)，也讓茅小威聽(tīng)，說(shuō)要一直聽(tīng)到桃花盛開(kāi)。女兒才十歲，正是蓓蕾含苞的年紀(jì)。茅小威總是記不清中間的幾句歌詞，但是他會(huì)大聲地唱出最后一句。年歲漸長(zhǎng)，人竟有了說(shuō)不清是返璞歸真還是老來(lái)糊涂的莫名喜樂(lè)。就比如，聽(tīng)著女兒喜歡的歌，隨著曲調(diào)哼上幾句，也是開(kāi)心舒適的?；蛟S每一天，不是在老去，而是與自己契合的生活又親近了一步，茅小威想，不知道姑父是不是也如此。他竟突然地，把“姑父”一詞沖出了喉嚨。

家附近的道路兩旁，各立著一排光禿禿的桃樹(shù)，購(gòu)房時(shí)，開(kāi)發(fā)商說(shuō)到了春天，這里將是一片桃花林。茅小威和周綺綺經(jīng)常在光樹(shù)杈下飯后散步，周綺綺會(huì)一棵樹(shù)一棵樹(shù)細(xì)看過(guò)來(lái)，猜測(cè)著哪棵樹(shù)會(huì)開(kāi)花，哪棵不會(huì)開(kāi)。茅小威問(wèn)，成活的桃樹(shù)，難道還不會(huì)開(kāi)花嗎？周綺綺說(shuō)，她媽媽家門(mén)前也有一片桃花林，前幾年春天，別的桃樹(shù)都花香滿枝了，其中有兩棵桃樹(shù)一直光禿禿的，叫人看了都替它們著急。等其他桃樹(shù)的花都謝了，葉子變得茂密，竟發(fā)現(xiàn)那兩棵不會(huì)開(kāi)花的桃樹(shù)也一樣葉子茂密。

“有些樹(shù)就是沒(méi)有花期的，但是照樣活得好好的，就像人一樣?！敝芫_綺說(shuō)的話有些深?yuàn)W，也頗有道理，茅小威覺(jué)得當(dāng)心理醫(yī)生真好，總是能夠自我救贖。茅小威開(kāi)著車(chē)，用余光打量著桃樹(shù)，期待哪一株最先冒出花蕾來(lái)。

小區(qū)門(mén)口，一群婦孺談笑著走來(lái)，最前頭的人懷里抱著一株掛滿紅燈籠的富貴竹，緊隨其后的人腋下夾著一卷系著紅絲帶的席子，有兩人提著紅色塑料桶壓陣，如同一塊徐徐展開(kāi)的紅地毯，一路喜氣鋪了開(kāi)來(lái)。打頭陣的人欲從偏門(mén)進(jìn)入，跟在后頭的年長(zhǎng)婦女著急喊道：“不能走這里，不能走這里，要從大門(mén)進(jìn)！”本來(lái)只供汽車(chē)通行的大門(mén)門(mén)禁緩緩抬起，一串鞭炮旁若無(wú)人地響過(guò)后，這群人裹挾在鞭炮燃過(guò)后的青煙里，擁進(jìn)了小區(qū)?？磥?lái)，又有新鄰居入住了。

周綺綺正在廚房煮湯圓，往茅小威身后張望了一下：“姑父沒(méi)來(lái)？”

“直接就坐車(chē)回去了?！?/p>

窗臺(tái)上擺著畫(huà)好一瓣的《九九消寒圖》，消寒圖就是從冬至日開(kāi)始描畫(huà)的。周綺綺畫(huà)的是“雅圖”——畫(huà)素梅一枝，梅花瓣共計(jì)八十一，每天染一瓣，都染好之后，則九九盡，春天臨。周綺綺素來(lái)怕冷，一位學(xué)生就讓她畫(huà)消寒圖，說(shuō)畫(huà)了之后真的感覺(jué)沒(méi)那么冷了。茅小威說(shuō)，這是心理作用吧。周綺綺答，正因?yàn)槭切睦碜饔茫耪f(shuō)明人的意念是很強(qiáng)大的東西。周綺綺總是喜歡賣(mài)弄她豐富的心理學(xué)知識(shí)，叫人無(wú)話反駁。

茅小威把塑料桶里的海魚(yú)往外拿，四條裝一個(gè)塑料袋，足有二十包，把冰箱冷凍室都塞滿了。

周綺綺湊過(guò)頭來(lái)看了一眼說(shuō)：“怎么有兩種不同的魚(yú)？”

“有些是小黃魚(yú)，是上次買(mǎi)過(guò)來(lái)的，因?yàn)楣物L(fēng)來(lái)不了，姑父一直給凍在冰箱里。子梅魚(yú)是這次新買(mǎi)的?！?/p>

“四條一包，剛好夠我們一家吃一餐的，小寶也可以開(kāi)始吃魚(yú)啦 。唉，姑父的事怎么說(shuō)了，還有希望嗎？”

“早已成定局的事了，只不過(guò)是他將自己困在島上二十年，后知后覺(jué)罷了?！?/p>

“那他還回村里來(lái)住么？”

“不回了，仇家要翻建房子了，他一間老舊的西廂房，蹲在旁邊也心里嫌堵?！?/p>

仇家……茅小威不知自己怎么會(huì)吐出這個(gè)詞來(lái)，止住了話題，默默往冰箱里裝魚(yú)。

“機(jī)油柴油，遠(yuǎn)離火源？”周綺綺讀著塑料桶壁上的字，驚叫起來(lái)，“用這桶裝的魚(yú)，能吃嗎？”

“魚(yú)外頭包著袋子呢。”

“趕緊把桶扔到外面去！”

茅小威扔了塑料桶回來(lái)說(shuō)：“看到姑父穿成這樣，還送魚(yú)過(guò)來(lái)給我們，真心過(guò)意不去啊。唉，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)人信，現(xiàn)在竟還有過(guò)得這么苦的人。我們正月里買(mǎi)點(diǎn)東西送過(guò)去給他吧，順帶也看望一下姑母?！?/p>

“早知如此，應(yīng)該把另一幅《九九消寒圖》給姑父帶去的，我剛好買(mǎi)了兩幅?！?/p>

“姑父哪有閑情畫(huà)這個(gè)？”

“另一幅是最簡(jiǎn)單的那種，紙上已經(jīng)畫(huà)好了縱橫九欄格子，只要在每格中間再畫(huà)一個(gè)圓就行了，稱(chēng)作畫(huà)銅錢(qián)，每天涂一錢(qián)，畫(huà)滿九九八十一錢(qián)，春天就到了?！?/p>

責(zé)任編輯：盧 欣