馬晶

生活的經(jīng)歷，就像坐在車?yán)锟创巴饴舆^(guò)的樹葉、田疇、道路與河岸，有的只是一閃而過(guò)，有的卻凝固成永恒。生命中有活色生香，也有如風(fēng)一樣的遺憾。

回憶像遠(yuǎn)方山谷的鐘聲從青春歲月里向我傳來(lái)。我想起了黑塞的《山口》。風(fēng)在勇敢的小道上吹拂，樹和灌木留在下面，這里只生長(zhǎng)石頭和苔蘚，沒(méi)人到這里來(lái)尋覓什么東西，沒(méi)人在這里有產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民在這上面也沒(méi)有干草和木材。但是，遠(yuǎn)方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上筑成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語(yǔ)言和人群。

那年夏天，我卷著被子，戴著蛤蟆鏡，穿著一件綠色文化衫，背著一個(gè)洗得發(fā)白的牛仔包，里面塞著一些亂七八糟的物品，唯一值錢的應(yīng)該算那張巴掌大的派遣證，去到一個(gè)熟悉而又陌生的城市報(bào)到，心里既新奇又向往。

單位在一個(gè)山坡上，走到跟前，有點(diǎn)失望，我不相信這個(gè)簡(jiǎn)易的老樓就是我即將開始生活的地方。那天很熱，我滿頭大汗，薄薄的文化衫全貼在了背上。

我友好地問(wèn)一個(gè)女同事：

您這兒有涼開水喝嗎？

涼開水？熱開水都沒(méi)有！

我像吃了閉門羹，只感到灰頭土臉，不好意思。我有點(diǎn)灰溜溜地折轉(zhuǎn)身，一頭走出辦公室，走進(jìn)了起早貪黑的記者生活。

狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞。我分到新聞部之后，文頭每天都用這句話教育我。文頭是我們部門的頭，一個(gè)矮矮墩墩的土家漢子，長(zhǎng)得像越南人，面部黝黑，臉部鼓凸，臉頰上每一個(gè)地方都被厚實(shí)的肉填滿。他喜歡抽煙，牙齒呈現(xiàn)出黑里透白，說(shuō)完話喜歡把舌頭堵在嘴邊，如同犯人出來(lái)放風(fēng)，抑或訓(xùn)人的話講多了，舌苔需要鉆出來(lái)休息一會(huì)兒。他每天騎著紅色鈴木摩托進(jìn)進(jìn)出出。出門把煙頭隨手一扔，戴上紅的頭盔，踩響油門一溜煙下坡了。來(lái)的時(shí)候加大油門，以最快的速度上坡，然后一把急剎車，穩(wěn)穩(wěn)停在了泡桐樹下那片長(zhǎng)有苔蘚的水泥地上。巨大的聲響，大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到。男男女女坐在辦公室，打住熱聊的話題，互相對(duì)視一眼，斜著眼睛說(shuō)，文痞子來(lái)了！

早年還是學(xué)生的時(shí)候，我就在當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)上時(shí)?？吹轿念^的新聞攝影。不過(guò)當(dāng)時(shí)他的名字總是排在肖滿堂的后面。多年不見文頭，他居然完成了從報(bào)紙到電視的華麗轉(zhuǎn)身，成了電視臺(tái)新聞部主任。我分到電視臺(tái)之后，也曾聽說(shuō)一個(gè)小故事。文頭過(guò)去把肖滿堂叫肖老師，后來(lái)出名了就叫人肖老，再后來(lái)從糠桶跳進(jìn)了米桶，口氣也變了，管人叫老肖。還有一個(gè)版本的故事，是關(guān)于文頭評(píng)價(jià)肖滿堂的，未經(jīng)證實(shí)，不知真假。話說(shuō)文頭到了電視臺(tái)之后，感覺(jué)一夜之間山雞變成了鳳凰，如魚得水，如虎添翼。有一次，文頭叼著煙蹺著二郎腿說(shuō)，老肖的攝影有時(shí)也摻假。比如，成名作《糧山頂天》拍的是畝產(chǎn)過(guò)萬(wàn)斤的良田。但是后來(lái)有人說(shuō)吹牛皮，一畝田別說(shuō)產(chǎn)萬(wàn)斤糧食，就是堆在田里，一萬(wàn)斤谷子也堆不下！文頭文化程度不高，但喜歡攝影是真的。某天去單位衛(wèi)生間，墻壁上是一個(gè)文化畫廊，上面有文頭的一幅攝影，拍的是一種鳥在啄食一種野果，起名《進(jìn)食》。有人說(shuō)這攝影一看就是假的，這種野果毒性很大，鳥不敢吃，吃了會(huì)要命的。

文頭沒(méi)讀過(guò)什么書，每次填表都是寫“相當(dāng)大專”。有一天，他心情比較好，跟我聊起了天。他說(shuō)過(guò)去當(dāng)過(guò)兵，我很敬重地點(diǎn)點(diǎn)頭。接著又用當(dāng)?shù)赝猎捳f(shuō)，我在部隊(duì)喂嘎三年舉。我不明白意思，舉是什么？他見我狐疑，解釋說(shuō)喂了三年豬。喂豬耽誤了文頭的前程，沒(méi)有提干，沒(méi)有上軍校，想想也挺可惜的，但是轉(zhuǎn)念一想，三百六十行，行行出狀元。文頭是個(gè)嘻嘻哈哈的人，但是對(duì)于新來(lái)的同志總是嚴(yán)厲有加。記得剛到單位，我沒(méi)去采訪，他給了我一沓文字材料，要我寫一篇新聞稿。我想我沒(méi)去采訪，怎么寫這個(gè)消息呢？但是文頭卻說(shuō)，當(dāng)年毛主席不是也沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，寫出了百萬(wàn)雄獅過(guò)大江的新華社通稿嗎。

開業(yè)慶典的新聞寫好了，文頭一看很失望。說(shuō)你這個(gè)稿子跟毛主席那個(gè)稿子比，差遠(yuǎn)了。文頭垮著臉，大筆一揮說(shuō)，你這稿子不像地方臺(tái)記者寫的，像央視記者寫的，出席慶典的領(lǐng)導(dǎo)，級(jí)別低嗎，你都沒(méi)有點(diǎn)名。于是把領(lǐng)導(dǎo)名字全部羅列上去，然后帶我走進(jìn)編輯機(jī)房，在對(duì)編機(jī)上教我編鏡頭。說(shuō)每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)畫面出三秒，絕對(duì)不能這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)短。我想有這么嚴(yán)格嗎？文頭好似看出了我的心思，說(shuō)前幾年他去拍四大家領(lǐng)導(dǎo)出席春節(jié)團(tuán)拜會(huì)的新聞，他單腿跪地對(duì)著市委書記拍，書記在鏡頭中拉下了臉，指著身邊一圈老同志說(shuō)，不要拍我了，老文，多拍拍這些前輩！他們?yōu)楦锩錾胨?，有的人身上至今都留著彈片！在和平年代，我們不能忘了他們，你們的鏡頭要多對(duì)準(zhǔn)他們！文頭第一次挨大領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)，感到意外而又難堪。后來(lái)高人指點(diǎn)說(shuō)，這番話不是批評(píng)你老文，話是說(shuō)給在場(chǎng)人聽的。

團(tuán)拜會(huì)新聞播出后，還是惹了麻煩。文頭住在市委大院，當(dāng)他騎著鈴木摩托在大院里一路飛奔，迎面見到市政協(xié)唐主席。正要打招呼，不料唐主任黑著臉，沒(méi)好氣地說(shuō)，小文，現(xiàn)在到了政協(xié)是政閑呀，在電視上都成半個(gè)臉啦。文頭一頭霧水，不知唐主席在表達(dá)什么意思。到了單位，趕緊調(diào)出播出帶一看，原來(lái)在拍市委書記、人大常委會(huì)主任、市長(zhǎng)、政協(xié)主席時(shí)用了一個(gè)搖鏡頭，起幅在市委書記臉上停留得比較充分，到了政協(xié)主席時(shí)鏡頭搖過(guò)了，又折返了一點(diǎn)，唐主席就成半張臉了。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)文頭要求很高，文頭對(duì)我也一樣嚴(yán)格。我每次寫新聞稿總是被文頭改得面目全非。他總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，拍新聞，寫新聞，關(guān)鍵要多看新聞聯(lián)播。有一次我采訪回來(lái)，進(jìn)門看到文頭龍飛鳳舞的留言條，稿子基礎(chǔ)太差！重寫！幾個(gè)感嘆號(hào)像棍棒，擊中我的頭頂。我心里充滿了自責(zé)，恨自己新松不能高千尺，辜負(fù)了文頭的培養(yǎng)。

每次走進(jìn)辦公室，文頭總是叼著一支煙。在煙霧繚繞中，他抓起一支粉筆，在黑板上寫下龍飛鳳舞的字：某某大廈竣工慶典，消防支隊(duì)實(shí)戰(zhàn)演練，等等。大家都盯住黑板，看每個(gè)任務(wù)后面的括號(hào)里寫上誰(shuí)的名字。我一般不多看不多想，我很自信那些具有含金量的任務(wù)不會(huì)派給我，只有急難險(xiǎn)重的活兒，才會(huì)落到我的頭上。所謂新人輩出，用文頭的話解釋，就是新人干活必須比前輩要多付出一些。

在單位沒(méi)事干的時(shí)候，文頭喜歡在泡桐樹下的水龍頭邊洗車。他的這個(gè)動(dòng)作，表達(dá)了對(duì)喜愛(ài)事物的態(tài)度，也是我見過(guò)他干的最細(xì)心的一件活。同樣在這棵泡桐樹下，在無(wú)數(shù)個(gè)雨雪黃昏，我在單位食堂吃過(guò)了晚飯，百無(wú)聊賴地站在泡桐樹下，朝著家鄉(xiāng)的方向無(wú)限傷感地張望。入夜，一個(gè)人獨(dú)自躺在硬邦邦的單人床上，捧讀課堂里讀過(guò)的《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，隨手翻到陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，不由自主地讀出了聲來(lái)：

前不見古人，后不見來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

一個(gè)風(fēng)和日麗的下午，我坐在門口曬太陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)了一位副局長(zhǎng)，他提著鐵撮箕，里面是一些土雞骨頭，紅光滿面，酒足飯飽，他在我面前站定，有幾分醉意地說(shuō)：小伙子，你是剛來(lái)的吧，不錯(cuò)啊，好好干，這里的未來(lái)是你們的！我當(dāng)時(shí)有些蒙，局長(zhǎng)為何如此殷殷寄語(yǔ)？我抬頭一看，他剛吃了土雞，喝了好酒，心情自然大好，見到我隨口敷衍幾句。我聽出他不是真心話，于是信口雌黃：搞儂，我一介草民。

行內(nèi)的人都知道，新聞好做，廣告難拉。文頭在干好新聞工作之余，對(duì)廣告創(chuàng)收也情有獨(dú)鐘。當(dāng)然這里面也有貓膩，可以提成。以至于廠家找上門來(lái)打廣告，很多人在路上圍追堵截。文頭不干這種低級(jí)事情，他總是讓客戶坐在鈴木后面到臺(tái)里來(lái)。在廣告洽談室，他抽著煙，跟人談新聞欄目的特約播出必須堅(jiān)持刊例，廣告費(fèi)一分錢也不能打折！語(yǔ)氣中透出斬釘截鐵。談累了，有時(shí)中途去一趟廁所，回來(lái)又在原位坐下，繼續(xù)新一輪價(jià)格談判，只是記憶力不太好，往往會(huì)忘了拉上拉鏈。這時(shí)有人會(huì)努一下嘴，意思是你沒(méi)關(guān)門。文頭就哈哈大笑，故意岔開話題，裝出有文化的樣子說(shuō)，昨晚看到電視里說(shuō)：無(wú)君子，莫治野人;無(wú)野人，莫養(yǎng)君子。一邊自顧自呵呵笑著，一邊按住褲子提拉鏈。

文頭是個(gè)善于變通的人。有的廠家打了廣告沒(méi)法付款，文頭就會(huì)用一種變通的辦法，讓大家各取所需，實(shí)現(xiàn)皆大歡喜。一次，有一個(gè)浴缸廠家的產(chǎn)品不好銷售，銷售人員登門拜訪，希望得到錦囊妙計(jì)。文頭想出了一個(gè)好辦法。廠家在大街上貼出告示，召回不合格產(chǎn)品?，F(xiàn)場(chǎng)擺上一排浴缸，幾個(gè)大漢掄錘砸向浴缸，白色的瓷塊四下飛舞。在人們驚奇的目光中，文頭讓女主持人快步上前，把話筒遞到廠家負(fù)責(zé)人嘴邊。“我們這次產(chǎn)品召回，就是為了體現(xiàn)我們的企業(yè)生產(chǎn)都是以消費(fèi)者滿意為中心，體現(xiàn)我們企業(yè)視產(chǎn)品質(zhì)量如生命的發(fā)展理念……”一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的營(yíng)銷策劃，就這樣開始了。

加繆說(shuō)，我們沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)，我們只有歡樂(lè)的時(shí)間。隨著電視事業(yè)的發(fā)展，輿論監(jiān)督節(jié)目受到越來(lái)越多的歡迎。經(jīng)過(guò)幾年暗自努力，我走上了工頭的崗位。文頭對(duì)我的進(jìn)步表示滿意，認(rèn)為我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可以拉出去遛一遛了。一次，省里來(lái)了大領(lǐng)導(dǎo)視察，文頭決定帶我一起出動(dòng)。一路上，他苦口婆心地教我，注意搶占有利地形，注意拍鏡頭，注意錄同期聲，注意聽，注意記。我頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)記住了！當(dāng)時(shí)，中央八項(xiàng)規(guī)定還沒(méi)有出臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)車隊(duì)每進(jìn)入一個(gè)縣界，送的車隊(duì)停住，等候迎接的車隊(duì)閃著應(yīng)急燈，走下一干人馬，握手，寒暄，揮手，警車開道，車隊(duì)繼續(xù)前行。在一個(gè)柑橘基地，省里領(lǐng)導(dǎo)正在指手畫腳發(fā)表講話，文頭扛著攝像機(jī)從人群中竄出來(lái)，他想搶占有利地形，擠進(jìn)一群記者中間。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，一個(gè)穿白襯衣、戴墨鏡的彪形大漢扒開人群沖出來(lái)，像鐵塔一樣穩(wěn)穩(wěn)地站著，伸出左腿，如同圓規(guī)畫圓，用力一掃，文頭應(yīng)聲倒地，一屁股坐在了柑橘樹下，半天爬不起來(lái)……

那以后，很多人都說(shuō)，文痞子知道講規(guī)矩了，再也不敢亂來(lái)了。

幾年后，我去了省會(huì)，又到了北京。文頭的消息日漸稀少。偶爾聽到熟人說(shuō)，文頭不愿拍新聞了，干不動(dòng)了，吃不了無(wú)冕之王那碗飯了，到廣告部去了。末了，不忘補(bǔ)上一句，他那個(gè)不關(guān)門的老毛病一直不見改掉。

每每聽說(shuō)，心里總會(huì)生出幾分唏噓。

我又想起了塞弗爾特的話：生活總是把我們帶向遠(yuǎn)方，我們總是在向消逝的河岸告別。

責(zé)任編輯：楊 希