@策劃/ 執(zhí)行/

很久以后，我們還能回憶起2020年的春天。

一切是那么的突然，而又是那樣的“順理成章”?；蚪蜻h(yuǎn)，或無(wú)所適從，或隨遇而安，從開(kāi)始的淡漠，而后是緊張、驚恐，最后是如臨大敵，生死抉擇——我們的生活被“新冠肺炎”徹底改變了。

那段時(shí)間，我們生活在自己家里，街上空蕩蕩，無(wú)論白天還是黑夜?？谡殖闪巳粘１匦杵罚词质巧畲笫录?。可每個(gè)人都還應(yīng)該有自己的工作，大人們要撐起日常起居，要肩負(fù)起社會(huì)職責(zé)；孩子們要收拾起年輕而不安分的心，要專(zhuān)注于“網(wǎng)課”的學(xué)習(xí)，整個(gè)的社區(qū)在嘈雜與紊亂之后，又進(jìn)入了另一種的固有秩序。

病毒終會(huì)被制服，但因病毒而來(lái)的思考卻會(huì)陪伴我們很久。

本期，我們整理出“病毒”的N種發(fā)散方式，其中流淌著生活，聚焦著個(gè)體，更透露著一種態(tài)度——希望，是任何一種力量均無(wú)法改變的生活力量。

【反思篇·罪與罰的聲音】

素材鏈接

人們通常認(rèn)為，魚(yú)的記憶只有七秒。其實(shí)，人類(lèi)何嘗不是善于遺忘的物種？不是早有俗語(yǔ)嗎？“好了傷疤忘了疼”。新冠肺炎病毒來(lái)臨看似突然，其實(shí)人與自然的不和諧相處、人性的欲望等等，早就積弊已久。

從源頭上反思，從細(xì)微處著手，我們的評(píng)論不應(yīng)該停息。

“我們敘述他，然后徹底拋棄他”，多么痛的領(lǐng)悟。

如此評(píng)論

致2020：中國(guó)的根遠(yuǎn)未治愈

@憶 然

這兩日頗不平靜，外和內(nèi)均如此。武漢的神經(jīng)扯拽著我，乃至于鎖鏈般鏈住了全中國(guó)人的心。沒(méi)有哪顆跳動(dòng)的心臟是自由的，遠(yuǎn)處和近處，沒(méi)有詩(shī)，沒(méi)有夢(mèng)，沒(méi)有花花綠綠的幸福指數(shù)。如果還有什么，那也只能是讓健康的依舊健康，確診的早日痊愈，疑似的得以排除，死亡的能夠安息。這是希望嗎？是的，但這又明明是虛妄的希望。數(shù)字在一天天塌陷。

沉睡于潘多拉魔盒底部那束古老的光何時(shí)蘇醒？我，還有我們，真的不知道。

除此之外，我們確實(shí)在這漫長(zhǎng)的瞬間知道了許多：知道了什么是罪與罰，什么是真與假，什么是虛與實(shí)，什么是浮夸、功利、貪婪、自大、欺瞞、無(wú)知，當(dāng)然還有那至高無(wú)上的宏大的“沉默”。

我們自以為無(wú)所不知，其實(shí)我們一無(wú)所知。

這一頁(yè)終于翻過(guò)，我們終于會(huì)等到曙光。但已經(jīng)亡的和將要亡的——肉身和靈魂，他們不甘，就像不甘的魯迅的眼。閻晶明先生說(shuō)“魯迅還在”，我真希望“魯迅不在”，或者說(shuō)他仇讎的頑瘴痼疾連同生出這瘴疾的“病毒”不在。不在了，就無(wú)須覷他的凌厲、他的刀鋒、他的冷峻、他的悲哀；不在了，才說(shuō)明中國(guó)的根已被治愈。

可我們?cè)跄懿粺o(wú)比羞愧，因?yàn)槲覀儚奈瘩雎?tīng)過(guò)他。

我們敘述他，然后徹底地拋棄他。

（憶然，青年文學(xué)評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評(píng)論家、第七屆全委會(huì)委員。出版有評(píng)論專(zhuān)著《又一種聲音》。）

【大眾篇·孤島與大陸的對(duì)望】

素材鏈接

新冠肺炎來(lái)襲期間，許多年輕網(wǎng)友反映，自己不斷跟父母反復(fù)強(qiáng)調(diào)防控，父母卻不當(dāng)回事，不戴口罩、頻繁進(jìn)出人流密集場(chǎng)所、籌劃家族聚餐和走親戚……

感想一作

新春上的病毒

@浙江省蒼南縣靈溪中學(xué)高一（10）班井斯琪

比新年早春來(lái)得更早的，是一種最開(kāi)始名喚“COVID-19”的新型冠狀病毒。

起初，似乎很遙遠(yuǎn)。在同學(xué)們發(fā)的動(dòng)態(tài)上了解到有一種新的病，僅此而已，卻沒(méi)想到它掀起了軒然大波，硬生生改變了我們的生活。

2020年1月20號(hào)前后，它爆發(fā)了。我翻著網(wǎng)上的新聞，心情墜入更深的谷底，緊跑去跟在媽媽后頭勸她不要出門(mén)。她只是聽(tīng)，也不打斷我，做著自己的事，等我說(shuō)得差不多了，才笑著看我，嘆口氣說(shuō)：“不行啊，妞哦，不出去干一點(diǎn)，哪來(lái)的錢(qián)啊……”“先過(guò)著唄，錢(qián)又不是一分也沒(méi)有?！?/p>

她就只是看著我笑。我知道她的焦急，去年因?yàn)槭中g(shù)在家養(yǎng)病，家里已沒(méi)什么錢(qián)，好不容易可以出去干點(diǎn)活了，又來(lái)了個(gè)病毒，想掙錢(qián)卻又怕得病。有好幾天半夜我總被她來(lái)我房間，掀開(kāi)窗簾看外面馬路上有沒(méi)有人的聲音驚醒。突然，我覺(jué)得我不應(yīng)該勸她——或許她就不會(huì)這么抉擇難安了。

冬天的早晨，冷得刺骨，被窩里是火爐，外面是冰窟。我包在火爐里不肯睜眼起床，耳朵卻被外頭的喇叭聲煩醒了。想忍忍，可聲音響了十幾分鐘仍不見(jiàn)停，起身趴在窗臺(tái)上往外一看，路口放了幾個(gè)路障，用繩子連在一起。封路啦？再仔細(xì)一瞧，路旁的空地上搭了一個(gè)類(lèi)似帳篷的棚子，棚子旁邊好像還有喇叭。正好有一輛汽車(chē)要開(kāi)進(jìn)來(lái)，卻被旁邊一直守著的人攔住了，車(chē)主調(diào)下車(chē)窗，跟那人說(shuō)了幾分鐘，又測(cè)了體溫，這才被放進(jìn)來(lái)。找到了罪魁禍?zhǔn)祝覅s沒(méi)法對(duì)他生起氣來(lái)——為了減少傳染，最簡(jiǎn)單的做法就是防止一切人進(jìn)入；但這是不現(xiàn)實(shí)的，只好在路口讓人輪班守著?！叭祟?lèi)命運(yùn)高于一切”，因此他們需要站在這里。

樓下又是一段吵鬧聲，不是串門(mén)走親戚，是父母的爭(zhēng)吵。好一段時(shí)間了，自爸爸回來(lái)隔幾天都會(huì)吵兩聲。這次是為了什么呢？貼近房門(mén)細(xì)聽(tīng)——爸爸出去幫忙沒(méi)戴口罩，客人因而逃離了。媽媽既心疼將成的生意黃了，更氣的是爸爸的衛(wèi)生防疫意識(shí)的淡薄?！白约憾疾欢米龊梅雷o(hù)，那人家如何能信任你？又怎么會(huì)來(lái)買(mǎi)你的東西？”媽媽的聲音愈發(fā)地尖了起來(lái)，爸爸似乎覺(jué)得理虧，悶著不發(fā)聲了。

晚上媽媽拿了一貼膏藥讓我?guī)退N背上。那里面還有一小包藥水，一撕開(kāi)就有一股極濃的刺鼻味道。我看著說(shuō)明書(shū)是要把藥水倒上去，卻沒(méi)看到只倒半包。發(fā)覺(jué)時(shí)，一整包已經(jīng)下去了。媽媽看著心痛又無(wú)奈：“這一包可貴了……算了，多貼會(huì)兒吧?！?/p>

我看她慢慢走到床邊躺下，倚在枕頭上，拿手機(jī)跟我?guī)讉€(gè)阿姨聊天，才看著開(kāi)心了一點(diǎn)。我回到桌前，信手寫(xiě)下：

冰雪初融之際

遙問(wèn)天邊的北極星

大地上的綠色能否來(lái)臨

天邊降下花似的冰晶

化在人們手心

人間可否摘得下之病毒的花冠

【學(xué)子篇·逆行與憧憬的理想】

素材鏈接

“風(fēng)華正茂”“全力以赴”“萬(wàn)眾一心”“千里馳援”“分秒必爭(zhēng)”“夜以繼日”“迎難而上”“枕戈待旦”“無(wú)以言表”“字里行間”——十個(gè)成語(yǔ)，把很多人惹哭了。它們形容的是誰(shuí)？是病毒肆虐卻奮戰(zhàn)在一線(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員。他們是這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”最美的逆行者，是和平年代最勇敢的戰(zhàn)士——為了他人的安全，舍棄個(gè)人的安危。

與你同行

愿意，做這樣的人

@浙江省蒼南縣靈溪中學(xué)高一（10）班林晟煜

2020年，農(nóng)歷庚子年，春，上演了一場(chǎng)新年檔電影，被迫參演的主角是十四億人。整座城整座城地封鎖，見(jiàn)到人似見(jiàn)到異物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就相互避開(kāi)又各自各匆匆遠(yuǎn)去。

每個(gè)人悄無(wú)聲息地在用自己的力量，維護(hù)這個(gè)城市固有的秩序。

第一次，聽(tīng)到街道卡車(chē)箱的音響里傳出的注意事項(xiàng)。一遍家鄉(xiāng)方言，一遍普通漢語(yǔ)，反復(fù)循環(huán)交替著。我兒時(shí)聽(tīng)過(guò)修鞋或是剪頭發(fā)的喊賣(mài)，聽(tīng)過(guò)賣(mài)冰糖葫蘆或是麥芽糖的敲聲，聽(tīng)過(guò)收舊報(bào)紙或是紙盒的吆喝。越是長(zhǎng)大，越覺(jué)著這種走街串巷的聲音聽(tīng)著安心、舒坦?？墒?，這次，每早八點(diǎn)出現(xiàn)的注意事項(xiàng)，總讓人心神不寧，備加慌亂。

空蕩蕩了一整座的城！

數(shù)據(jù)目前是穩(wěn)增了。確診人數(shù)、疑似病例、治愈人數(shù)、死亡人數(shù)……在手機(jī)屏幕有每天跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，揪著心。我開(kāi)始看每日新聞，開(kāi)始關(guān)注平日里不會(huì)關(guān)注的科學(xué)醫(yī)學(xué)頻道?！胺堑洹蹦悄?，我剛剛出生。偶爾從過(guò)來(lái)人口中聽(tīng)到點(diǎn)故事，竟是覺(jué)得大有意趣。后來(lái)，聽(tīng)聞并閱讀畢淑敏的《花冠病毒》，才恍然大悟其中的痛徹心扉?！叭祟?lèi)和病毒必有一戰(zhàn)，必將多次交鋒，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，尚是未知之?dāng)?shù)?！闭l(shuí)也不會(huì)料到，這下一戰(zhàn)來(lái)得如此迅捷又悄無(wú)聲息。

大年了，鞭炮和煙花前，卻是這般噩耗。新型冠狀病毒，似乎是再現(xiàn)了一遍17年前，那個(gè)不平靜的春天。街道再也看不到人群。想要逃離，這個(gè)傳說(shuō)喧囂的城市，它卻表現(xiàn)得異常安寧。喇叭聲只是偶爾可聞的聲響。我們無(wú)法厭煩城市的嘈雜了，也無(wú)法厭倦人群的密集擁堵了，我們連嫌這個(gè)城的緣由，都找不著了。

突然很愛(ài)它，很愛(ài)我們的這個(gè)家。

雨落，或是陽(yáng)光烈，卻變得與我們無(wú)關(guān)。再也無(wú)法打動(dòng)我們的心情，腳步被遏制了，像困于囚籠。出門(mén)，似往鬼門(mén)關(guān)走一遭，看似波瀾不驚，卻不知外面的惡魔病毒正暗打算盤(pán)，仿佛有戴著花冠兒的小鬼用著渾身的針刺，一針一針地抽刺?；秀遍g，那心率顯示儀“嘀嘀嘀”地漸變平穩(wěn)，連成直線(xiàn)。那邊上精通醫(yī)技的白衣，還在掙扎，還在按壓，使出渾身的勁兒。病床一直在顫動(dòng)，不管如何動(dòng)靜，病人早已一動(dòng)不動(dòng)。白衣似乎天然地具有了佛和上帝的某些屬性，似乎他們有必要救活眾生的職責(zé)。

聽(tīng)過(guò)白巖松的演講，“每一個(gè)醫(yī)生都是普通人，他們也有喜怒哀樂(lè)，有柴米油鹽醬醋茶，有自己的委屈，有自己的心理問(wèn)題，有自己的掙扎和抱怨，他們是普通人”。生命，的的確確最后一刻是從“白衣”手里逝去的。也確實(shí)，病人的離世或搶救無(wú)效對(duì)于“白衣”，是家常便飯——難道他們不會(huì)有任何平常人的惋惜和痛哭嗎？

微博上有一則小日記：一位高燒40度的患者在醫(yī)院內(nèi)等候多時(shí)，因病人太多，醫(yī)護(hù)人員無(wú)法及時(shí)治療，患者家屬著急之余，打翻了護(hù)士放登記本子的小桌子，開(kāi)始大鬧。往下再拉，微博下面有許多熱議，有人在指責(zé)醫(yī)護(hù)人員的不負(fù)責(zé)和冷漠，有人在同情并鼓勵(lì)患者。

我頓時(shí)感到一絲由下涌上的眼淚。這么多評(píng)論中，竟沒(méi)有一條站在醫(yī)護(hù)人員的角度思考問(wèn)題。這么多的患病者，一家醫(yī)院，有限的床位和緊缺的醫(yī)護(hù)人員——哪是他們不想治你，是他們也無(wú)能為力。有人評(píng)論，這是道德問(wèn)題，關(guān)乎醫(yī)德。那么，在大數(shù)據(jù)下之下，用個(gè)體解決問(wèn)題，這便是有道德嗎？還是要提到白巖松的言語(yǔ)，“不能指望我們的醫(yī)生都是圣人之心，道德歸根到底是由外在的環(huán)境和制度決定的。若環(huán)境和制度是糟糕的，好人也即變成壞人”。從古到今，顧全大局一直是民族傳統(tǒng)。而醫(yī)者這個(gè)行業(yè)，是踏踏實(shí)實(shí)落實(shí)到位的。

醫(yī)護(hù)者，不僅有技愈人，更有德有情操。突然看到有一則是在場(chǎng)其他患者的回復(fù)：這么多鬧院和看熱鬧的人。有一名患者只是默默彎腰撿起在地上的所有單子，跟那個(gè)鬧者說(shuō)了句，我燒得比你高，我也沒(méi)輪到。瞬間，所有人都閉上了嘴。

這個(gè)社會(huì)上，會(huì)有人理解這背后的點(diǎn)滴和情感，但我更貪婪希望的，是所有人的理解。直接與死亡接觸的，是他們。我愿意做站在危險(xiǎn)第一線(xiàn)的人，我愿意做護(hù)衛(wèi)我們家的使者，我更愿意做像醫(yī)護(hù)人員這樣無(wú)私付出的人。不用謠言去稀釋真相，只用勇氣殺死恐慌，用堅(jiān)定克服困難。

我們都是普通人，當(dāng)有些人披上了那件白色的長(zhǎng)大褂，就有了圣潔的寓意，更愿他們內(nèi)心一片清靜，無(wú)雜念，也無(wú)困擾和擔(dān)憂(yōu)，只是一心治人治病。

我們?cè)谏n穹下呼吸著同一片空氣，總有人要為我們沖鋒。我想，為何不能是我們？

從小，大人就常常問(wèn)：“你長(zhǎng)大后想做什么樣的人呢？”現(xiàn)在，我很肯定地回答：“我愿意做——這樣的人。”

【閱讀篇·細(xì)讀與概括的詩(shī)句】

素材鏈接

當(dāng)我們回想起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，最常浮現(xiàn)的畫(huà)面是什么？很多人的答案是：背影。那些身穿防護(hù)服，背上寫(xiě)著名字的背影。這些逆行者的背影，讓我們安心、暖心、開(kāi)心。記住這些背影，我們才能走得更自在，更自由……

詩(shī)言詩(shī)語(yǔ)

逆行者的背影

@四川省成都七中高2019級(jí)5班黃之愛(ài)

這個(gè)新年，是什么沖淡了熱鬧的年味

這個(gè)新年，是什么捂住了人們的笑臉

是什么掐滅了除夕燦爛的煙花

又是什么拖住了我們回家的腳步

是病毒，是瘟疫

當(dāng)怒吼的病毒向我們席卷而來(lái)

當(dāng)特務(wù)一樣的瘟疫向我們偷襲

當(dāng)毒花一樣的瘟疫把我們圍困

這個(gè)春天沒(méi)有花朵只有埋葬

這個(gè)春天沒(méi)有音樂(lè)只有喘息

一群逆行者向武漢奔跑

跑出了春的消息

逆行者的背影在長(zhǎng)江大橋上舞蹈

逆行者的口罩在雷神山、火神山

綻放生命的五顏六色

沖上前，在病毒和安全的縫隙

小心翼翼摸索匍匐射擊

穿上厚重的防護(hù)服，穿上白大褂的使命

在生命的邊沿

呼喚守護(hù)拯救

自己的生死在何時(shí)

他們不知道

病毒藏在哪里他們真不知道

但病人知道

但我們知道

守在家里的我們知道

只要他們擋在病毒前面

我們就能平安地躲在他們后面

雖然我們無(wú)法看見(jiàn)他們的面孔

但我們能觸摸那一雙雙真誠(chéng)而又堅(jiān)定的眼神

能聽(tīng)見(jiàn)疲乏的雙腿邁出的勇敢的步伐

終于，病毒因逆行者的堅(jiān)持而敗退

終于，瘟疫因逆行者背影的挺拔而退去

終于，肆虐的狂風(fēng)被陽(yáng)光打敗

春季的太陽(yáng)已照進(jìn)我的窗戶(hù)

灑滿(mǎn)我的花園灑滿(mǎn)千家萬(wàn)戶(hù)

我已聞到黃鶴樓陽(yáng)光的味道

已看到武漢大學(xué)櫻花的紛紛揚(yáng)揚(yáng)

逆行者的背影

閃耀著東湖的燈火

逆行者的背影

倒映著中國(guó)呼之欲來(lái)的輝煌

（指導(dǎo)老師：殷志佳）

【老師點(diǎn)評(píng)】

1.詩(shī)歌是浪漫的。浪漫而細(xì)膩的心靈才能迸發(fā)出浪漫細(xì)膩的文字?！按禾鞗](méi)有花朵……沒(méi)有音樂(lè)”“逆行者的口罩……綻放生命的五顏六色”“我已聞到黃鶴樓陽(yáng)光的味道，已看到武漢大學(xué)櫻花的紛紛揚(yáng)揚(yáng)”等詞句，觀察細(xì)致，貼近生活，充滿(mǎn)情味和畫(huà)面感，利用反差審美營(yíng)造了詩(shī)歌意境，帶給人現(xiàn)實(shí)生活和想象世界的對(duì)撞沖擊。

2.詩(shī)歌是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作”，作者敏感地捕捉到這個(gè)特殊的春節(jié)里不同的景象，“掐滅了除夕燦爛的煙花”“拖住了我們回家的腳步”等稚嫩的詞句中透出作者對(duì)春節(jié)親人無(wú)法團(tuán)聚、歡娛被阻斷的惋惜，散發(fā)著人文關(guān)懷和悲憫情懷。

3.詩(shī)歌是傳遞情感力量的。這首小詩(shī)具有較為縝密的情理邏輯，因此情緒節(jié)奏鮮明，開(kāi)篇凝練地?cái)⒄f(shuō)了病毒的可怕后，便迅速展開(kāi)對(duì)逆行者的表現(xiàn)的鋪敘和贊美，使讀者隨著朗讀的推進(jìn)，逐步從文字中獲得力量、看到希望、強(qiáng)化信心。尤其是末尾四句，從個(gè)體看到國(guó)家，從當(dāng)下看到未來(lái)，作者無(wú)不是在激勵(lì)我們熱愛(ài)祖國(guó)，積極生活，贊美生命。

一滴水——送給一同抗疫的我們

@陜西省西安市西安交大陽(yáng)光中學(xué)高二（3）班

雷晨曦

我是一滴水，但現(xiàn)在，他們都叫我“淚”。

我是一位年邁的母親送她的兒子去抗疫前線(xiàn)時(shí)流下的淚。

一場(chǎng)突如其來(lái)的天災(zāi)人禍，讓一個(gè)原本喜氣洋洋的節(jié)日充滿(mǎn)恐慌。她的兒子是名醫(yī)生，于是帶著一腔熱血，毅然決然地去支援重災(zāi)區(qū)武漢。她只是一個(gè)普通的母親，心太小，塞不下兒子所講的大義，她只知道這是她含辛茹苦養(yǎng)育大的兒子，是她心尖的存在，但是雛鳥(niǎo)終歸會(huì)離巢，樹(shù)苗終究會(huì)長(zhǎng)大，于是她妥協(xié)了，望著兒子眼底的那團(tuán)火，她讓步了。兒子走前的那幾天，她每日輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食難安，滿(mǎn)腔的話(huà)，囁嚅在嘴邊，一個(gè)字也吐不出來(lái)，只是兩鬢間多了幾根白發(fā)。

那一天終究是來(lái)了，她望著那輛大巴，望著工作人員的醫(yī)護(hù)服，心里的恐慌到達(dá)了極點(diǎn)，她突然想拉著兒子逃跑，可到了這關(guān)頭哪有反悔的余地，于是她死死地攥緊兒子的手，死死地攥著。她不敢看兒子，怕再看一秒，眼淚會(huì)不爭(zhēng)氣地流下來(lái)。她不想讓兒子擔(dān)心，于是抱著兒子，對(duì)他說(shuō)好好保護(hù)自己?！皨寢尀槟愣湴痢?，這是臨行前，她對(duì)兒子說(shuō)的最后一句話(huà)。然后兒子走了，上了那輛大巴，車(chē)上玻璃霧氣模糊了他的面貌。然后車(chē)開(kāi)了，塵土飛揚(yáng)，她的兒子走了。終于她哭了，眼淚決堤而出，兒子不在的時(shí)候，她終于可以肆無(wú)忌憚地發(fā)泄自己的軟弱，以及對(duì)兒子的不舍。

我被深深地濺進(jìn)泥土里，順著凜冽的寒風(fēng)，彌散在大氣里。我四處游散，終于在一個(gè)燈火通明的醫(yī)院玻璃上落了腳。我靜靜地趴在窗戶(hù)上，我看見(jiàn)了一個(gè)熟人——那個(gè)母親的兒子。他癱在椅子上，雙眼微闔，眉間緊縮，面上早已沒(méi)了出發(fā)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，取而代之的是深深的疲憊，以及一絲深不可見(jiàn)的恐懼。是啊，這哪里還是人間，這里是煉獄，人擠著人，每個(gè)人臉上都是恐慌，都是害怕，以及絕望。大家攥著自己的診斷書(shū)，等待著醫(yī)生的“審判”。醫(yī)生沙啞的嗓音終于打破了他們心中最后一絲僥幸，眼淚奪眶而出，瞳孔緊縮，顫抖地問(wèn)著醫(yī)生，他該怎么辦，醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有床位了。醫(yī)生垂下眼簾，搖了搖頭。然后病人出去了，拖著沉重的雙腿出去了。下一個(gè)患者已經(jīng)站在門(mén)口，像一只迷途的羔羊，惶惶不知所措。

我終于看不下去了，于是我趁著暮色飛走了，一路飄蕩。迎著耀眼的晨曦，我附著在了一顆白菜上，我剛落腳還沒(méi)幾分鐘，這顆白菜便被拔出了菜地，大叔因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫詈诘拿纨嬤珠_(kāi)一個(gè)大大的笑容，眼睛在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)亮，一口濃厚的鄉(xiāng)音。“這白菜好啊，要挑好的菜摘！”還沒(méi)等我回過(guò)神，就被扔進(jìn)了一輛卡車(chē)上，一輛不小的卡車(chē)上裝著滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖卟恕Ｋ緳C(jī)還沒(méi)來(lái)，大叔站在車(chē)旁邊，看著這蔬菜，笑容更甜了，對(duì)旁邊村里人，笑著說(shuō)：“這么大的事，咱沒(méi)啥本事，也幫不上大忙，就這田里的菜長(zhǎng)得水靈靈的，那武漢人不少哇，糧食肯定不夠吃啊，就把這些菜給他們免費(fèi)送過(guò)去，也算幫了點(diǎn)忙吧，要不然咱這心里過(guò)不去啊?！避?chē)啟程了，迎著朝陽(yáng)，開(kāi)向武漢，載著一車(chē)蔬菜，滿(mǎn)腔心意。

黑夜是那么黑，那么涼，無(wú)數(shù)人默默擦著眼淚，舔著傷口，但是黑夜終究會(huì)過(guò)去。太陽(yáng)會(huì)攜著人們對(duì)它的期許，用它的萬(wàn)丈光芒驅(qū)散寒冷，帶來(lái)光明，帶來(lái)希望。

到那時(shí)，我就是一滴水！

（指導(dǎo)老師：余立志）

繁花未落盡

@四川省眉山市行知中學(xué)高三年級(jí)（3）班劉 煜

美麗的花朵上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒，那是清晨露珠的光芒，沒(méi)有星星閃耀，沒(méi)有太陽(yáng)光明，但它是美的象征，美得典雅脫俗。刺骨的寒風(fēng)吹不散它們的信念。春天就要來(lái)了，更加美麗的景象就要來(lái)臨，寒風(fēng)將要停歇。

我知道它們的痛苦，我理解它們的孤獨(dú)，這個(gè)春天并不寧?kù)o，陽(yáng)光還沒(méi)有穿透那片烏云，是春天還沒(méi)有來(lái)嗎？黑色的風(fēng)獰笑著：我是過(guò)去的殘黨，開(kāi)始于一件小事，卻又讓世界震驚。如今，我望著窗外陰沉的天，似乎下著茫茫的雪，寒風(fēng)吹動(dòng)著每個(gè)人的心，四肢僵硬，看著窗外重重地嘆了口氣。我祈禱著——待我睜開(kāi)眼，那一抹珍貴，明媚，閃亮的光芒從天上照下，普照人間，那時(shí)，鮮花開(kāi)遍山間，人們走在路上親切地問(wèn)候，繁忙而又溫馨。

在這份孤單中，我感受到了寒冷和無(wú)情。就在我要發(fā)問(wèn)時(shí)，我看到了凝聚和信心，還看到了——感動(dòng)。就如同教廷里吟唱的《圣經(jīng)》一般圣潔，那份“不破樓蘭終不還”的決心以及那一份置生死于身外的，會(huì)貫長(zhǎng)虹般的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)！既然陽(yáng)光難以穿透那密布的烏云，那就讓我們用燃燒的熱血來(lái)點(diǎn)燃這凡間最明亮的火炬，它帶著我們的信念，帶著我們的希望沖破云霄光耀大地！蒼鷹難以飛越的山脈早已被我們踩在腳下，試問(wèn)，還有什么可以束縛住我們的腳步？

我聽(tīng)見(jiàn)了飛機(jī)的轟鳴，聽(tīng)見(jiàn)了世界的祝福，看見(jiàn)了人們的善良，看見(jiàn)了即便默默無(wú)聞也要盡一份力的那份信念。不論是什么職業(yè)，不論是貧富，我們心中的那顆紅心一直在跳動(dòng)，從未停歇，從不停歇！我們能贏，會(huì)贏，一定會(huì)贏！啊，我聞到了花朵綻放的芳香，那是光芒來(lái)到的象征。我們的前方是星辰大海，怎么能在此停下腳步？

我看到了回歸的腳步，看見(jiàn)了那些忙碌的身影，還看見(jiàn)了那些背后不為人知的人物。那顆心是無(wú)價(jià)的，那一刻，世界充滿(mǎn)了愛(ài)。

夢(mèng)醒了，我看見(jiàn)明媚的陽(yáng)光下盛開(kāi)了一地的鮮花。我緩緩向前走去?；ǘ湓陲L(fēng)中輕輕搖擺，送來(lái)一陣陣清香，收獲一片片喜悅，我笑了笑，我們勝利了……

（指導(dǎo)老師：陳尚彬）

【個(gè)例篇·出走與回歸的選擇】

素材鏈接

王開(kāi)嶺曾在《打撈悲劇中的“個(gè)”》中如是說(shuō)：

1.敘述災(zāi)難和悲劇，必須降落到實(shí)體和細(xì)節(jié)上，才有豐滿(mǎn)的血肉，才有驚心動(dòng)魄的痛感和震撼。

2.在世界眼里，我們是一個(gè)“個(gè)”，忽視了這個(gè)“個(gè)”，也就喪失了對(duì)人和生命最深沉的感受。

個(gè)例展示

寫(xiě)給督促防控藥品生產(chǎn)的叔叔

@湖南省望城二中高三304班鄒澍鑫

親愛(ài)的叔叔：

您好！

此時(shí)此刻，您或許在工廠(chǎng)巡視，或許在辦公室內(nèi)制定方案，或許在醫(yī)院里慰問(wèn)考察，愿您在休息片刻讀到的這封信，傳去家人的祝福，捎去家鄉(xiāng)的呼喚。

距您回國(guó)已近一月，那日陰雨綿綿，常駐異國(guó)的您從大洋彼岸趕回湖南。家鄉(xiāng)的人們，正積極備辦年貨，紅燈籠的喜慶，霓虹燈的裝點(diǎn)，未能阻止你急馳的腳步。夜黑了你的雙目，雨潤(rùn)了你的柔腸，你的心情“漠漠帆來(lái)重，冥冥鳥(niǎo)去遲”。作為駐美國(guó)制藥公司的總經(jīng)理，在疫情爆發(fā)之前，您敏感地嗅到危險(xiǎn)氣息，立即動(dòng)身回國(guó)督促公司擴(kuò)大防控藥品生產(chǎn)規(guī)模。2003年“非典”疫情時(shí)，您便在中囯公司參與藥品的監(jiān)督生產(chǎn)，工作經(jīng)驗(yàn)豐富。

在株洲的一線(xiàn)工廠(chǎng)，您正一遍遍檢查出廠(chǎng)的藥物，武漢市正遭受新型冠狀病毒入侵，形勢(shì)比您預(yù)料的更嚴(yán)峻。人們往往能記住古德里安的閃電破襲，卻常常忽略克虜伯的虎豹鐵甲。無(wú)數(shù)醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)壁清野抵抗疫情，無(wú)數(shù)中國(guó)人在后方捐助支援，您雖沒(méi)有像專(zhuān)家那樣出征武漢站在防疫最前方，也未能如官員那般身臨一線(xiàn)統(tǒng)籌大局，但您為全國(guó)抗擊疫情堅(jiān)守藥品生產(chǎn)線(xiàn)，您又何嘗不是英雄？無(wú)數(shù)像您一樣有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)人，詮釋了中華民族精神的真諦。

有一群戰(zhàn)士，叫白衣戰(zhàn)士；有一座城，叫眾志成城；有一種人，叫舍己為人；有一個(gè)國(guó)，叫精忠報(bào)國(guó)。國(guó)內(nèi)共戰(zhàn)疫情的感人畫(huà)面，讓您深吟：“志之所趨，無(wú)遠(yuǎn)弗屆；窮山距海，不能限也?！闭人姑裼谒穑悄男叛?；時(shí)代的痛苦與歡樂(lè)，是您的方向；得其大者可以兼其小，是您的人生規(guī)劃。您雖長(zhǎng)年遠(yuǎn)在異域，但心所牽系，永遠(yuǎn)是祖國(guó)，家鄉(xiāng)之美夜夜入夢(mèng)。您回首，目光如炬，丹心不改。

回國(guó)，是您期盼的歸宿。

您是否還記得那片黃土，如今已是鋼筋鐵索，大橋臨岸；您是否還記得那棟空房，如今已是燈火閃爍，徹夜不眠；您是否還記得那破爛不堪的土磚房，如今住房修繕，道路通達(dá)。名望之城，社會(huì)進(jìn)步不僅局限于經(jīng)濟(jì)發(fā)展。在街頭角落，垃圾站點(diǎn)廣泛分布，從前的“黑云壓城”早已成歷史。高樓崛起的同時(shí)，麻石被限采，煙花被限放，人們還為大地披上了綠紗。鳥(niǎo)語(yǔ)花香，天藍(lán)水碧，大地還人們以清新自然；湘水河畔，山川錦繡，不再僅藏于詩(shī)卷畫(huà)篇。雷鋒故里，雷鋒精神廣泛傳揚(yáng)。社區(qū)街道，小紅帽川流不息；模范好事，成為眾人間的美談。神奇壯美的土地啊，怎容病毒肆虐？

望城是美麗的，這里大道通衢，車(chē)水馬龍；望城的人們是可愛(ài)的，這兒的人們互助互愛(ài)，民風(fēng)淳樸；望城政策是親近的，這兒官員擁彗先驅(qū)，入駐人才源源而來(lái)。望城在召喚，這方土地是您未來(lái)歸國(guó)施展才華的好舞臺(tái)！

疫情防控從來(lái)不是孤軍奮戰(zhàn)，您是共筑鋼鐵長(zhǎng)城堅(jiān)實(shí)的一塊磚。您告知我們預(yù)防疾病的方法，我們奉為圭臬；您對(duì)祖國(guó)的默默付出，我們銘記在心。“吾心信其可行，則移山填海，終有成功之日；吾心信其不可行，則反掌折枝之易，亦無(wú)收效之期?！币咔榻K于平息，中國(guó)終將國(guó)運(yùn)昌隆。

吾志所向，一往無(wú)前；愈戰(zhàn)愈奮，再接再厲。為高考奮戰(zhàn)的我與為醫(yī)藥奉獻(xiàn)的您，共勉旃。

此致

敬禮！

您的侄子：鄒澍鑫

2020年2月3日

（指導(dǎo)老師：柳曉紅）

【總結(jié)篇·所謂病毒的歸因】

六集紀(jì)錄片《流行?。喝绾晤A(yù)防流感大爆發(fā)》臺(tái)詞一小筐

◆靠大眾自己不能抵抗流行病，醫(yī)生也不能，政府也不能。只有三者通力合作，才能擊敗它。

◆問(wèn)題不在于它是否會(huì)發(fā)生，而在于它何時(shí)發(fā)生。

◆保護(hù)好自己才能幫助別人。

◆面對(duì)流感時(shí)的最大挑戰(zhàn)，就是不要麻痹大意，覺(jué)得只需擔(dān)心季節(jié)性流感，因?yàn)槊扛粢欢螘r(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)能夠威脅到人類(lèi)物種生存的新流感變種……

◆得了流感后的痛苦，每次都能震驚我，肌肉痛和關(guān)節(jié)痛，糟糕的頭痛，還有咳嗽，非常疲勞，但卻又難受得睡不著覺(jué)……

◆我不是會(huì)退縮的人，流感明年還會(huì)來(lái)，我們會(huì)再戰(zhàn)一場(chǎng)。

我們每個(gè)人都是病毒

@四川省雙流永安中學(xué)高2017級(jí)黃子晉

我說(shuō)我想寒假看電影

說(shuō)大年初一要包場(chǎng)

說(shuō)我要一個(gè)人去走走 去看看

說(shuō)我要獨(dú)立

我要good good study

去了一趟老家 做了兩次火鍋

燒了兩次竹筒飯

還是以前的菜

折耳根、雞鴨魚(yú)、丸子湯、糍粑

還是熟悉的人 又長(zhǎng)了一歲

第一天我去打擾廟里的清凈

上了把香 許了好多愿望

也許是我愿望許得太多太重

承受不了武漢一場(chǎng)感冒

1158公里啊，武漢發(fā)燒

全國(guó)便咳嗽

我不懂愛(ài)吃野味的人

為何心腸如此歹毒

為何不給動(dòng)物一條生路

野豬麂子果子貍

竹鼠野雞梅花鹿

我們站在食物鏈的頂端

卻也難逃因果循環(huán)

生活總是在細(xì)碎中沉淀

又在時(shí)間的沖洗下逐漸生銹

銹成一堆鐵石心腸

面目模糊 不分你我

最可怕的不是這場(chǎng)病毒侵襲

而是人心的搏斗

2003年的非典

2020年從病毒感染成肺炎

我沉默了許久 許久

我再次羞愧

我們每個(gè)人都是病毒

放陽(yáng)光從窗戶(hù)進(jìn)來(lái)

給我一身溫暖 我想

明媚的陽(yáng)光定會(huì)把

聞名遐邇的黃鶴樓照亮

給人間鍍上一層圣光

櫻花開(kāi)放

人聲鼎沸鬧醒大街小巷

我們，摘了口罩

和親人相聚 和朋友嘮家常

去自己想去的地方