撰文_方鳳燕

200 萬(wàn)年前，人類還處在舊石器時(shí)代，茹毛飲血。

100 萬(wàn)年前，人類學(xué)會(huì)了使用火，從此邁入新的紀(jì)元。

2 萬(wàn)年前，人類發(fā)明弓箭。

1 萬(wàn)年前，人類擇地定居，邁入農(nóng)業(yè)社會(huì)。

進(jìn)入20世紀(jì)，我們?nèi)〉玫目茖W(xué)成就超過(guò)過(guò)去一千年間的總和。

今天，微博一天熱搜榜所承載的信息量，

比19世紀(jì)一個(gè)普通人一生的經(jīng)歷更多。

是人改變了世界？還是世界改變了人？

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！?/p>

用這句話來(lái)形容熱播劇《清平樂(lè)》，追劇的看客們想必都不會(huì)反對(duì)。但朝堂上的宋仁宗趙禎和一眾大臣可能會(huì)有不同的看法。隔著近一千年的時(shí)光回望，我們覺(jué)得那是最好的時(shí)代，但涉身其中的他們，不會(huì)這樣覺(jué)得。

不能接受？那就改變。歷史上的1043年，北宋的朝野響起了一聲驚雷，著名的文學(xué)家、詩(shī)人范仲淹，主持了一次著名的改革，后來(lái)我們?cè)诮炭茣?shū)看到了，那次改革叫“慶歷新政”。范仲淹的老板是宋仁宗，對(duì)，就是《清平樂(lè)》里王凱飾演的那個(gè)趙禎。遺憾的是，改革最終失敗，新政如曇花一現(xiàn)，范仲淹被罷黜，后來(lái)歸隱山野。20 多年后的1069年，北宋朝野又響起一聲驚雷，另一名文學(xué)家、詩(shī)人王安石進(jìn)行了第二次改革，他的老板是宋神宗。結(jié)果我們也在教科書(shū)上看到了，王安石走上了范仲淹的老路，辭官歸隱。

兩位被官場(chǎng)耽誤的文學(xué)家和詩(shī)人，一腔熱血，都付諸東流。時(shí)代加在他們身上的疼痛，經(jīng)過(guò)了900 多年的時(shí)光，今天我們依然能從他們留下的詩(shī)歌中窺見(jiàn)些許。但總有一些人不懼時(shí)代的凄風(fēng)冷雨，站出來(lái)。發(fā)生在華夏大地的變革，也因此像野草，燒不盡，年年生。

雷聲不只是在東方響起，就在北宋改革春風(fēng)吹滿地的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的西方世界也是浪潮涌動(dòng)。1066年，諾曼底公爵威廉征服了英格蘭，并在黑斯廷一役中擊敗哈羅德，登上了英國(guó)王位。這位法國(guó)貴族和他的繼任者亨利二世一樣，在成為英格蘭真正主人的道路上，和各郡的封建勢(shì)力斗智斗勇。而這股封建貴族勢(shì)力和傳統(tǒng)，在700 多年后，直接影響到了一位年輕作家，簡(jiǎn)·奧斯汀。

奧斯汀置身的18世紀(jì)的英國(guó)，父權(quán)制色彩濃厚，女性地位低下，成為男性的附庸。尤其在簡(jiǎn)的故鄉(xiāng)漢普郡，封建勢(shì)力強(qiáng)大，女子在政治、經(jīng)濟(jì)、思想等領(lǐng)域毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)，只能依靠男性來(lái)獲取生活保障。這樣的狀況，我們?cè)诤髞?lái)的《唐頓莊園》里也可以窺見(jiàn)。劇中大小姐瑪麗就算身為貴族小姐，也并沒(méi)有什么婚姻自由，也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，因此一份加急電報(bào)，就能改變她的婚姻走向。而社會(huì)底層女性，又是什么樣的命運(yùn)？另一部英劇《名姝》告訴我們，200 多年前的倫敦城，近五分之一的女性需要通過(guò)站街來(lái)維系生存。

時(shí)代說(shuō)01

圖片提供_VEER

對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)最壞的時(shí)代。她無(wú)法改變置身的時(shí)代，所以選擇改變自己。1797年，22 歲的簡(jiǎn)·奧斯汀在英格蘭南部的史蒂文頓，寫(xiě)下她的第一部小說(shuō)《最初的印象》，后來(lái)這部小說(shuō)經(jīng)過(guò)改寫(xiě)后出版，就是我們熟悉的《傲慢與偏見(jiàn)》。奧斯汀一生寫(xiě)了多部小說(shuō)，不乏讀者，當(dāng)時(shí)還是攝政王的喬治四世就很癡迷她的作品。她沒(méi)有讓自己屈從于時(shí)代，而是超越于這個(gè)時(shí)代。她以一己之力，改變了當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)氣，她的婚戀觀——“愛(ài)除了滿足自己，還需要成就對(duì)方”，這樣的觀念，放在今天依舊是主流。而她終身未婚，除了那段夭折初戀的影響，何嘗不是她對(duì)那個(gè)時(shí)代的不妥協(xié)和抗?fàn)帲?/p>

傳統(tǒng)的力量是強(qiáng)大的，但也不是堅(jiān)不可摧。簡(jiǎn)·奧斯汀創(chuàng)作《傲慢與偏見(jiàn)》的同時(shí)，英國(guó)思想界已經(jīng)響起一枚女權(quán)主義的春雷。1792年，瑪麗·沃斯通克拉夫特發(fā)表《女權(quán)辯護(hù)》，她在書(shū)中首次提出，女性應(yīng)該享有受教育的權(quán)利，并且在社會(huì)中從事某種職業(yè)，而不是把鉆營(yíng)婚姻作為階級(jí)上升的唯一途徑。

傳統(tǒng)就是用來(lái)不斷被打破的。世界每一天都在生長(zhǎng)，變化，流動(dòng)。科學(xué)在發(fā)展，技術(shù)在進(jìn)步，人們的觀念和認(rèn)知也不斷被刷新。20世紀(jì)初，英國(guó)的工業(yè)革命如火如荼，電燈、電話、汽車(chē)、火車(chē)先后沖擊著人們的生活，報(bào)紙雜志金融行業(yè)的興起，女權(quán)運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，徹底改變了英國(guó)人原有的生活方式。尤其科技的發(fā)展，使女性看到了無(wú)限的可能。那個(gè)仆人只能透過(guò)門(mén)縫往客廳看的時(shí)代一去不復(fù)返了。

回到簡(jiǎn)·奧斯汀和她的作品。2013年《傲慢與偏見(jiàn)》出版200 周年之際，不但英國(guó)皇家郵政專門(mén)發(fā)行郵票紀(jì)念她，英國(guó)中央銀行也宣布致敬簡(jiǎn)·奧斯汀，她的頭像被印制在新版10 英鎊紙幣上，昭告世界。

歷史的驚雷，一聲一聲炸響。時(shí)代的河流，潮漲潮落。平民愿意，可以嫁進(jìn)王室；王子不開(kāi)心，也可以退出王室。曾經(jīng)“對(duì)年輕女性，尤其是沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)的年輕女性來(lái)說(shuō) ，婚姻是她們的唯一出路”，如今女性以獨(dú)立之名，笑傲社會(huì)。100年前，美國(guó)黑人還是流放者，今天世界超模、選美冠軍、頂尖運(yùn)動(dòng)員，甚至總統(tǒng)，徜徉名利場(chǎng)，黑得閃耀。

往事不必再提。世界就是這樣一個(gè)場(chǎng)，崛起了，消退了，聚散了，離合了，有人來(lái)了，有人去了，一切都是變數(shù)。而人們，還在戰(zhàn)斗。