文＞＞＞蔣新生

上世紀(jì)八十年代的父親

父親出道較早，他曾說(shuō)過(guò)，只要工齡多一天就可以享受離休干部的待遇。但他最早做什么工作，是怎樣的行政級(jí)別，他卻從沒(méi)跟家人講過(guò)。

父親的仕途崎嶇不平。1957年他被“下放”，原因是什么，家人也都不知道，直到十一屆三中全會(huì)以后，戴在他頭上的所有“帽子”被摘除后，他拎回了一大摞材料，厚可盈尺。這是組織上退還給他的在歷次政治運(yùn)動(dòng)中挨整的材料。他把這些材料放在家里，沒(méi)有銷(xiāo)毀。我知道他的用意是留給我看的。

父親的人生一下子跌入“低谷”是緣于1957年的開(kāi)門(mén)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)黨要求社會(huì)各界建言獻(xiàn)策，父親黨性很強(qiáng)，于是暢所欲言。但父親做夢(mèng)也想不到，這一次他被戴上“準(zhǔn)右派”的帽子，受黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，下放“勞動(dòng)鍛煉”六個(gè)月，撤銷(xiāo)行政職務(wù)，工資從此凍結(jié)了20年。直到1977年平反，國(guó)家一下子給他補(bǔ)了5 級(jí)工資。

我曾遇到一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，他告訴我父親下放到他們那里的情形：“當(dāng)時(shí)我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他表現(xiàn)很好，一次下雷陣雨，為了生產(chǎn)隊(duì)的草堆不被雨淋，他一個(gè)人爬到草堆上去苫苫子，不料一道閃電正從他頭頂上劈下來(lái)，當(dāng)時(shí)我的頭‘嗡’的一下，心想這下子蔣理完了。萬(wàn)幸的是草堆不導(dǎo)電，你爸爸總算撿回了一條命。”

由于父親的積極表現(xiàn)，六個(gè)月“勞動(dòng)鍛煉”結(jié)束后，他就如期返城了。可是返城后沒(méi)有回原來(lái)的工作崗位，而是調(diào)到輕工業(yè)部太原辦事處，全家一起去。上世紀(jì)60年代初，國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，輕工業(yè)部撤銷(xiāo)下屬辦事機(jī)構(gòu)，父親回到了原籍泰州。

在我的記憶里，此后父親一直都是在“戴罪”工作，用當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)就是“老運(yùn)動(dòng)員”。從1957年以后，任何政治運(yùn)動(dòng)沒(méi)有一次父親能逃得掉，每次都要被揪出來(lái)亮相、寫(xiě)檢查，通常一兩次還過(guò)不了關(guān)。無(wú)數(shù)次的政治運(yùn)動(dòng)讓父親養(yǎng)成沉默寡言的性格，那年月他已經(jīng)習(xí)慣于恪守“是非皆因多開(kāi)口”的信條，不愿意不經(jīng)意間給自己、給他人惹上麻煩。唯有一次例外的是，他退休時(shí)告訴我，他屬于市委組織部直管的干部。我想，他這是給子女一個(gè)政治上的交代。

我逐漸長(zhǎng)大了，對(duì)事物也有了自己的判斷。我覺(jué)得父親對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)工作的敬業(yè)，對(duì)自己和家人的嚴(yán)格可謂是蒼天可鑒。父親一生工作過(guò)好多單位，無(wú)論在哪個(gè)單位，手上大小都握有一點(diǎn)公權(quán)，可他從沒(méi)有用這個(gè)權(quán)為自己、為家庭、為親友謀過(guò)一點(diǎn)兒私。家里的老宅細(xì)算起來(lái)應(yīng)該是老老太爺建于民國(guó)初年，到我這一代時(shí)已經(jīng)是無(wú)法再修了，我提出想翻建一下，父親給我的約定是：“所有材料到市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)，必須把發(fā)票或者收據(jù)保存好，經(jīng)濟(jì)上有困難可以幫助?！睉{他當(dāng)時(shí)手上的資源，搞點(diǎn)便宜的建材是沒(méi)有問(wèn)題的，但有了這樣的約定，我就不開(kāi)口了。

父親的自律到了真有點(diǎn)不可理喻的地步。在他的檢查材料中我發(fā)現(xiàn)工工整整地有這樣一段話(huà)，“在上海辦事處擔(dān)任首席代表期間，給家里寫(xiě)信用的是公家的信紙信封和郵票”。看到這一段，我真的是欲哭無(wú)淚。

“學(xué)歷”與“學(xué)力”在父親身上是嚴(yán)重的不對(duì)稱(chēng)。父親退居二線(xiàn)后本可以不去上班，但他卻主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)綱廠(chǎng)史修撰。從此，他經(jīng)常起早帶晚，有時(shí)還開(kāi)夜車(chē)。他翻閱了建廠(chǎng)以來(lái)所形成的文字材料，又走訪(fǎng)多位建廠(chǎng)之初參加工作的老人以及重大工程項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，在堆滿(mǎn)幾張辦公桌的文字材料中，鉤玄提要、刮垢磨光，經(jīng)過(guò)千余天的努力，近30 萬(wàn)字的廠(chǎng)史終于付梓成冊(cè)。父親不會(huì)使用電腦，加上前期的資料整理，可以想見(jiàn)這是一份多么艱巨的工作。

父母給與子女的愛(ài)是無(wú)法計(jì)量的，父親非常愛(ài)我，年邁的母親不時(shí)說(shuō)起，在我小時(shí)候，父親給我買(mǎi)燒餅從不買(mǎi)3 分錢(qián)一塊的，都是買(mǎi)5分的。在上世紀(jì)50年代初，能吃上5 分錢(qián)一塊的燒餅可以用“奢侈”來(lái)形容。但我卻一點(diǎn)都不記得了。留在年幼的我記憶中的，卻是一次挨打的經(jīng)歷。

那是1960年，一個(gè)老百姓連喝粥都困難的年代。當(dāng)時(shí)我正在太原北城區(qū)小學(xué)讀三年級(jí)，班上有個(gè)同學(xué)叫王福來(lái)，他家里窮，經(jīng)常沒(méi)有晚飯吃。我們家還好，每天晚上每人有一個(gè)饅頭。一天，王福來(lái)問(wèn)我能不能給他一個(gè)饅頭吃，我答應(yīng)了。那是一個(gè)星期天的下午，他早早地就等在了我家住的大院門(mén)口……好不容易等到父親從食堂把饅頭買(mǎi)回來(lái)了，趁大人不注意，我抓起兩個(gè)饅頭就跑了出去，一個(gè)給了王福來(lái)，一個(gè)留給了自己。王福來(lái)拿到手幾口就吞下去了，很滿(mǎn)足地回去了。過(guò)了一會(huì)兒，我也回到家中，父親問(wèn)我把饅頭拿到哪兒去了，我說(shuō)是自己吃了。父親一聽(tīng)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一把把我拽過(guò)去，在屁股上狠狠“貼”了幾塊“燒餅”。因?yàn)樯倭艘粋€(gè)饅頭，家里就有一個(gè)人沒(méi)有晚飯吃。母親也怪我不懂事。但當(dāng)時(shí)我就是想不明白，我曾把父親的懷表“偷”出去向伙伴們“炫耀”，結(jié)果被小伙伴們弄得七零八落，父親都沒(méi)有打我，這次怎么會(huì)為一個(gè)饅頭出手呢？這事成了我心中的一塊陰影。

50 多年后，一次我出差去上海，順便去看望我的姑父，姑父在嘮家常時(shí)對(duì)我說(shuō)：“1959年到1961年，如果不是你父親源源不斷接濟(jì)我家糧票，家里的小孩可能都會(huì)被餓死?！甭?tīng)姑父這么一說(shuō)，我止不住一陣心酸，原來(lái)當(dāng)年父親讓我們節(jié)衣縮食，就是想省點(diǎn)糧票接濟(jì)姑父一家。

父親曾有兩個(gè)心愿，但在他有生之年我沒(méi)有幫助他完成。每每想起，我便感到無(wú)比愧疚。一是父親曾提出要到泰州的白馬廟去看看作為中國(guó)人民海軍誕生地的那座小樓，當(dāng)年我的祖父被小樓的主人聘為西席時(shí)就住在這座樓上。父親幼年喪母，跟隨祖父生活，這座小樓承載了父親太多的童年記憶。父親的另一個(gè)心愿，就是他想到蘇州去看看，但因?yàn)槲蚁姑?，加之他身體也每況愈下，沒(méi)有成行。父親故去的十年來(lái)，我常體會(huì)到“子欲孝而親不待”的滋味。