文/圖＞＞＞李樹(shù)平

在波士頓公園讀書(shū)的女子

第一次領(lǐng)教到波士頓人愛(ài)讀書(shū)，是我們剛抵達(dá)波士頓的那個(gè)晚上。

7月的一個(gè)下午，我們一家三人從加拿大蒙特利爾出發(fā)，驅(qū)車(chē)4 個(gè)多小時(shí)來(lái)到了美國(guó)波士頓。等我們安頓好住處稍事休息后，已是傍晚七點(diǎn)多了。倚窗望去，不遠(yuǎn)處是一棟棟掩映在高大樹(shù)木中的紅磚公寓，看上去很有歷史底蘊(yùn)，稍遠(yuǎn)處是一座雄偉的教堂建筑，而更遠(yuǎn)處，則是著名的查爾斯河，在斜陽(yáng)的余暉下閃著光亮，蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方……看著這些，我無(wú)法按捺激動(dòng)的心，急切地催促著女兒：“快，快！”我想快一點(diǎn)走進(jìn)這座美麗迷人的城市。

可女兒不急，說(shuō)先去華人超市買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)自己做飯，順便去市中心領(lǐng)略一下波士頓晚上熱鬧的街景。沒(méi)想到，當(dāng)我們開(kāi)車(chē)趕到一家華人超市門(mén)口時(shí)，工作人員已準(zhǔn)備關(guān)門(mén)。又到了另一個(gè)華人超市，也已打烊下班。逛了幾條街，商店都已關(guān)閉，只有街邊的吃食店還透著一些熱鬧。我們就在一家香港人開(kāi)的飯店里吃了快餐?；氐阶√帲y免有一點(diǎn)掃興：這是為什么呢？這樣一個(gè)世界著名城市，還沒(méi)天黑，市中心的大街就冷清得不可思議。按說(shuō)這正是人們夏夜乘涼、商家大賺其錢(qián)的好時(shí)機(jī)??！

深夜，我在微信上對(duì)生活在波士頓的朋友抱怨了這件事，他半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地說(shuō)：“你真不知道波士頓人愛(ài)讀書(shū)啊？商店早早關(guān)門(mén)，是回家讀書(shū)去了呀！真正晚上出來(lái)逛街的，只有像你這樣的游客?！?/p>

讓我直接感受到波士頓人的愛(ài)讀書(shū)，是在第二天參觀了圖書(shū)館、游玩了波士頓公園之后。

波士頓公共圖書(shū)館是美國(guó)最大的城市公共圖書(shū)館，地處市中心，與著名的卡普利廣場(chǎng)隔街相望。圖書(shū)館建筑風(fēng)格為文藝復(fù)興式，很有特點(diǎn)。大門(mén)口赫然刻著一行字——FREE TO ALL，女兒說(shuō)，這句話直譯就是說(shuō)“對(duì)所有人免費(fèi)”，而更確切和深遠(yuǎn)的含義應(yīng)當(dāng)是“所有人都可以自由穿行”。

走進(jìn)館內(nèi)，許多精美的壁畫(huà)和雕刻展現(xiàn)在眼前。大樓中央有個(gè)庭院，四周是拱廊造型。閱覽室里有一排排整齊的書(shū)桌，每個(gè)書(shū)桌前都亮著一盞碧綠色燈罩的臺(tái)燈，每盞臺(tái)燈的下面都是一本書(shū)，書(shū)后則是一雙雙凝神而專(zhuān)注的眼睛；庭院過(guò)道和走廊里的長(zhǎng)凳上也都滿滿地坐著讀書(shū)人。還有很多人正在密密麻麻的借書(shū)架旁專(zhuān)心致志地搜索讀物：有推著嬰兒車(chē)的年輕的父母，有白發(fā)蒼蒼的老者和稚氣未脫的孩子，有背著書(shū)包的中學(xué)生，有衣著時(shí)髦的小伙和姑娘，甚至還有一些衣衫不整、模樣看起來(lái)有點(diǎn)像邋遢的流浪漢或拾荒者……他們?cè)跁?shū)架前閑庭信步，臉上呈現(xiàn)出踏實(shí)享受的模樣。

波士頓公共圖書(shū)館夜讀場(chǎng)景

女兒抽空與館中一位工作人員聊起天，那個(gè)工作人員是個(gè)志愿者。她告訴我們，該圖書(shū)館是全美第一個(gè)創(chuàng)建“兒童閱覽室”的，兒童閱覽室每天每時(shí)段都有不同的免費(fèi)活動(dòng)，有“故事會(huì)”“樂(lè)高積木指導(dǎo)課”“兒童寫(xiě)作指導(dǎo)”，有時(shí)還有觀摩電影……目的就是為了培養(yǎng)孩子從小愛(ài)去圖書(shū)館，從而養(yǎng)成讀書(shū)的好習(xí)慣。波士頓人愛(ài)讀書(shū)的理念，甚至蔓延在糖果的設(shè)計(jì)上。NECCO 糖果公司敏銳地在糖果字樣上推陳出新，一改以往的“I love you”等字樣，改為“Let’sread”(讓我們閱讀)，“Teach me”(教我)……總?cè)丝趦H60 多萬(wàn)的波士頓，居住區(qū)每一兩公里范圍內(nèi)必定有一個(gè)波士頓公共圖書(shū)館的分支服務(wù)機(jī)構(gòu)，而書(shū)店更是在城中星羅棋布，大大小小多達(dá)500 多家。美國(guó)一萬(wàn)人就擁有一家公共圖書(shū)館（有資料稱(chēng)，這個(gè)數(shù)字是中國(guó)人均擁有量的46 倍），約62%的美國(guó)公民擁有自己的圖書(shū)館借書(shū)證，全美平均一年光顧公共圖書(shū)館的人次超過(guò)十億。

參觀完圖書(shū)館，我們來(lái)到了位于市中心的波士頓公園。公園里古樹(shù)參天，花草茂盛。好多市民來(lái)到這里，無(wú)論是躺在草地上，坐在長(zhǎng)凳上還是大樹(shù)下，手里都有一本令他們津津有味閱讀的書(shū)。女兒說(shuō)，你還沒(méi)去坐過(guò)波士頓地鐵呢，那里才滿目都是讀書(shū)人呢！

第三天，我們沿著查爾斯河參觀了聞名世界的哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、波士頓大學(xué)和哈佛大學(xué)商學(xué)院。哈佛大學(xué)本部校門(mén)不大，可以說(shuō)毫不起眼，可她卻吸引著無(wú)數(shù)游客駐足留影。進(jìn)入校門(mén)，一棟樓前有哈佛創(chuàng)始人約翰·哈佛的銅雕，傳言只要摸一下他的腳，就能如愿上哈佛。到這里的人們爭(zhēng)相去摸腳留影，把銅像中那只穿皮鞋的腳摸得锃光瓦亮。我們沒(méi)去湊熱鬧，只是靜靜地漫步在校園里，懷想著我們中國(guó)許多名人如物理學(xué)家錢(qián)學(xué)森，氣象學(xué)家竺可楨，建筑學(xué)家梁思成，文學(xué)家林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋……當(dāng)年曾在波士頓留學(xué)讀書(shū)的情景。

麻省理工學(xué)院、波士頓大學(xué)、哈佛大學(xué)商學(xué)院的校園都是開(kāi)放式的，我們可以自由地進(jìn)入學(xué)校教室、圖書(shū)館、食堂，甚至實(shí)驗(yàn)室參觀?？勺钅艽騽?dòng)我的，依然是校園里處處皆有的大學(xué)生們手不釋卷的場(chǎng)景。

我的女兒同樣被打動(dòng)了。后來(lái)我在微信朋友圈里看到她寫(xiě)的片言只語(yǔ)，充滿了對(duì)沒(méi)能上名校讀書(shū)的遺憾：“我如同新生一般，靜靜地坐在臺(tái)階上，傾聽(tīng)著關(guān)于這里的校園故事……有幾個(gè)女生從陽(yáng)光中走來(lái)，愉快地交談著，時(shí)而發(fā)出銀鈴般的笑聲?？僧?dāng)她們回眸的一瞬間里，卻忽然刺著了埋在我心靈里的一處隱痛……”“來(lái)到了哈佛大學(xué)商學(xué)院……我一直遺憾當(dāng)年沒(méi)能來(lái)這里上學(xué)。可心底里有個(gè)聲音在對(duì)我說(shuō)，‘終有一天你會(huì)來(lái)這里，那是在講臺(tái)上作講座。’”

何況是她，當(dāng)我和夫人一起坐在哈佛商學(xué)院那寬敞的教室里，我都忍不住心動(dòng)，臆想著坐在這里聽(tīng)老師講課，讀書(shū)學(xué)習(xí)。我于是悄聲地問(wèn)一旁的她：“假如時(shí)光倒流，你會(huì)不會(huì)努力爭(zhēng)取考上這里的名校讀書(shū)？”我的夫人退休前是省社科院研究員，她沉默了一會(huì)，認(rèn)真地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

再一次漫步在查爾斯河邊，河邊多了好些跑步、騎車(chē)的運(yùn)動(dòng)者，河里還有許多劃船人。他們膚色不同，年齡、性別、服飾也各不同，唯一相同的，是他們都在奮力前行。這種力量必然是從書(shū)中汲取的營(yíng)養(yǎng)。

波士頓真美，而人們對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)讓這個(gè)城市變得更美。